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Hoàng Ngọc Hiến 


Trong công trình Đường vòng và lối vào [hoặc lỗi truy 
nhập, lối truy đạt], tử sự nghiên cứu thuật tiếp cận gián tiếp, 
thuật diễn đạt (và úng xử) vòng vo, ám chỉ, bóng gió 
thường có trong văn hoá Trung Hoa (và Đông Á) cổ, 
Francois Jullien để cập đến nhiều vấn đề triết học, mỹ học, 
văn hoá học... quan trọng. Có những vẫn để tầm khái quát 
rộng lón như vấn để quan điểm nhận thức Trung Hoa cố 
linh hoạt tiếp cận sự vật tử nhiều đường vòng và cuối cùng 
bao quát tổng thể (global) sự vật (khác với quan điểm nhận 
thức phương Tây thiên về khái quát hoá [généraliser] để ra 
bản chất [essence] sự vật), hoặc như vấn để thế giới quan 
Trung Hoa cổ thừa nhận những thế giới trình thức (ordre) 
khác nhau nhưng chung quy lại vẫn chung một bình diện 
(plan) của một thế giới là thế giới này (khác với thế giới 
quan phương Tây thiên về vượt siêu (transcender) thế giới 
thực tại để hình thành một thế giới thuộc một bình diện 
hoàn toàn khác, có thể gọi là thế giới siêu việt (monde 


transcendantal), đó là thế giới của những Y niệm, những 
Bản chất, những Hình thức, những Điển mẫu (Archétype), 
thế giới thực tại chẳng qua là sự bắt chước thế giới siêu việt 
hoặc được định hình (informer) bởi thế giới này, hoặc như 
vấn đề cảm hứng chủ đạo của thơ Trung Hoa (rất khác cảm 
hứng chủ đạo của thơ phương Tây)... Tác giả cũng để cập 
dến những vấn đẻ cụ thể: giáo dục pháp của Khổng tử, phép 
đọc Mái Tây của Thánh Thán, quan hệ giữa "chính binh" 
(đánh chính diện, trực tiếp) và "kỳ binh" (đánh vòng vo, 
gián tiếp) trong Binh pháp Tôn tử, thủ pháp "sư tử vờn câu" 
trong Mái Tây, Tả truyện, Sử ký... Dù là bàn về những vấn 
để cụ thể hay những vấn đề có tầm khái quát rộng lớn, tác 
giá bao giờ cùng có những ý tưởng sáng tạo, những ý tưởng 
này lại được trình bày một cách tự nhiên (hiểu theo nghĩa tử 
nguyên tự nó là như vậy, chú không phải chủ quan tác giả 
áp đặt nó như vậy), do đó, có sức mạnh khơi gợi sự suy 
nghĩ sáng tạo. 


Vấn để hứng như là một trong 3 thể của thơ cổ Trung 
Hoa (phú, tỷ, hứng) đã trở thành một vấn để cổ điển, hàng 
ngàn năm nay đã được những thức giả Đông, Tây, kim, cổ 
bàn đi bàn lại... Từ vấn đề này tưởng như còn gì để bàn nữa, 
tác giả đã đưa ra những ý tưởng sáng tạo, suy nghĩ về 
những ý tưởng này, tôi hiểu rõ hơn, sâu hơn một số mặt 
quan trọng liên quan đến yếu tính của thơ. 


Trong 3 thể của thơ cổ Trung Hoa thì thể hứng gần với 
yếu tính của thơ hơn cả. Vấn đề này được học giả Francois 
Jullien nêu lên trong công trình "Đường vòng và lôi vào" 
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("Le détour et Faccès" (Grasset, 19951). "Hứng tại hữu ý, 
vô Š chi gian") (Vương Phu Chị, t.k.XVI). Đặc trưng của 
thể hứng được nêu lên ở đây: "Ở khoảng giữa hữu ý và vô 
ý" cũng là một đặc trưng cơ bản của tư duy thơ. Làm thơ 
mà "hữu ý" từ đầu chí cuối thì không còn là thơ nữa. Và 
"lối viết buông thá hoàn toàn tự động” (écriture 
automatique), có nghĩa là "vô ý" từ đầu chí cuối thì nhiều 
lắm chỉ là "thể nghiệm thơ", đúng hơn, những "bài tập thể 
nghiệm", đề lên thành phương pháp sáng tác thế tất dẫn đến 
sự phủ định thơ như là hoạt động sáng tạo của con người. 

Trong một khổ thơ thể hứng thường có hai phần: phần 
đầu là mô típ về thiên nhiên, có thể là một hình ảnh, một 
cảnh vật trong thiên nhiên và phần sau là mô típ nhân văn, 
có thể là một tình thế nhân sinh, một thân phận con người, 
phần này bao giờ cũng chứa đựng cảm xúc. Tóm lại, quan 
hệ giữa phần đầu và phần sau cũng là quan hệ giữa cảnh 
(ngoại cảnh) và tình (nội tâm). 

Để tiếp cận bản chất của thể hứng cần có quan niệm 
đúng về mối quan hệ giưửa mô típ thiên nhiên và mô tÍp 
nhân văn. Có thể lấy chương I bài Ấn kỳ lôi (Tiếng sắm ầm 
âm), bài thứ 19 trong Kinh Thi làm ví dụ. 


I. Tiếng sắm âm âm, 

2.Ö phía nam núi nam. 

3. Sao chàng một mình rời khỏi chốn này? 
4. Mà không dâm được tí gì rảnh rang. 

5. Chàng là người trung tín thuần hậu. 

6. Mau mau xong việc để chàng về ngay®) 


Trong khổ thơ này, 2 câu đầu là mô típ thiên nhiên 
(tiếng sắm ầm âm...), những câu còn lại là mô típ nhân văn 
(tâm trạng chinh phụ cô quạnh, mong nhớ chồng trổ về). 
Có thể hiểu "tiếng sắm ầm ầm" (vang động bốn phương) 
như là một ám dụ, gợi ra nghĩa bóng là lệnh vua truyền (cả 
nước đều biết), đó là lệnh øiữ người chồng cùng quân lính 
ổ lại nơi chiến địa. Hiểu như vậy thì giữa mô típ đầu và mô 
típ sau có quan hệ lô gích rõ ràng, xác định, mô típ thiên 
nhiên không còn là hứng nữa, vì tác động khổi hứng của nó 
không còn nữa Có thể hiểu "tiếng sắm ảm ầm" theo nghĩa 
đen, như là một hiện tượng thiên nhiên độc lập, có tính kiên 
xác của một biến cố thực tại và hiểu như vậy thì giữa mô típ 
trước và mô típ sau không có liên hệ lô gích chặt chẽ như 
trong cách hiểu trước: nghe "tiếng sấm ầm ầm" (chú không 
phải nghe lệnh vua truyền...), người vợ bất giác nhó người 
chồng ra đi trận mạc và mong chồng sóm trở về. Với cách 
hiểu trước, nghĩa bóng của tiếng sắm (tức là lệnh vua) phục 
vụ trực tiếp cho ý nghĩa của mô típ nhân văn: vợ nhớ chồng 
ra trận và mong chồng về. Với cách hiểu sau, tiếng sấm có 
giá trị tự bản thân, và trong liên hệ bất định, "đột ngột" với 
mô típ nhân văn sau (lời của mô típ thiên nhiên ở đây, mà ý 
của mô típ nhân văn lại ở kia), nó khởi hứng, gây chấn 
động mạnh mẽ trong tâm hồn, nó phát động cảm xúc, ngôn 
từ, tiết tấu - bài thơ cú thế mà sinh ra - nó. tạo ra trạng thái 
chập chờn, chếnh choáng..., nó tạo ra không gian khối húng 
trong đó "cảnh và tình tương tác", không phân biệt chủ thể 
và khách thể nữa, tất cả ở lưng chừng hữu ý và vô ý, "tri 
giác đồng thời là cảm xúc", những ý nghĩa qua lại dập dồn 
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và tương hoá, "cực kỳ mơ hồ và khuyếch tán”... Phải chăng 
không gian khối húng mang những nét gần gũi với không 
gian thø? Khỏi hứng khích động cảm xúc;cảm xúc bột phát 
và mãnh liệt tói độ nào đó thì giống như "bạo động của lóp 
dưới ngôn ngữ" đồng thời nó tạo ra ý nghĩa vượt ra ngoài 
giới hạn của ngôn ngủ, đó là trưởng hợp "ý tại ngôn 
ngoại"còn được gọi là ý nghĩa ó bình diện "siêu ngôn 
ngử".F.Jullien gọi khỏi húng là sự kết nối "bình diện dưới 
ngôn ngữ"và "binh diện siêu ngôn ngữ"), Và đây cũng là 
một đặc trưng của quá trình thơ. 

Mô típ thiên nhiên (trong đó hiện tượng thiên nhiên có 
giả trị độc lập) được gọi là húng. Húng có tác động khỏi 
hứng, khích động mạnh mẽ tâm hồn, tạo ra "không gian 
khỏi húng". Lưu Hiệp còn đưa ra khải niệm "nhập hứng". 
Có húng, có khối hứng, nhà thơ phải "nhập húng" thì mới 
thanh thơ. Trong Văn tâm điêu long, chương.46, Lưu Hiệp 
có nói đến một điều kiện của "nhập húng": 


Z % tú đc ' à 
Cho nên, bồn mua chuyên đổi tran Irề 
Ma nhập hứng cốt ở sự bình tâm. an nhiên”. 


"Mùa xuân, mùa thu thay thế nhau... Thanh sắc của sự 
vật xúc động thì tỉnh thần [của ta] cũng bị cảm xúc") Sự 
tràn trễ thanh sắc của bốn mùa chuyển động (hứng) gây 
cảm xúc xao xuyến (khối hứng), nhưng để nhập húng Lưu 
Hiệp đưa ra một điều kiện: đó là sự bình tâm, cái nền điềm 
tĩnh, an nhiên của tâm hồn. Nếu như với Vương Phu Chị, 
thơ ó lưng chừng "hữu ý"và "vô ý" thì với Lưu Hiệp thơ ổ 
lưng chừng giữa "động" (cảm xúc xao xuyến) và tĩnh (sự 
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bình tâm an nhiên). Một đặc điểm của thơ Việt tử sau 1945 
đến nay là "cảm xúc xao xuyến" "mãnh liệt"có thửa nhưng 
thiếu sự "bình tâm", cái nên điểm tĩnh an nhiên của tâm 
hồn. 

Nhà thơ Anh Wordsworth (1770 - 1850) cũng nhấn 
mạnh cả động (" tình cảm mãnh liệt") và tĩnh ("bình tâm”) 
trong ý thức người làm thơ. "Tôi đã nói rằng - ông viết - thơ 
là sự tuôn tràn bột phát những tình cảm mãnh liệt: nó bắt 
nguồn tử những cảm xúc được nhó lại trong sự bình tâm; 
cảm xúc được chiêm nghiệm, cho tỏi lúc, do một thú phần 
ứng đặc biệt, sự bình tâm dân dần biến mất, và một cảm 
xúc khác - thân thuộc với cái trước đó là đối tượng của sự 
chiêm nghiệm - lần lần nấy sinh và nó thực sư tồn tại trong 
tâm tưởng..." (H.N.H.) ?'. Tuy nhiên ð đây, trong sự so 
sanh, có bình tâm và bình tâm. "Bình tâm”, trong quan 
niệm của Lưu Hiệp, là một phẩm chất thuộc nội giói của 
tâm hồn thi sĩ còn "bình tâm” của Wordsworth có thể và 
cần được tạo ra một cách chủ động trong ý thức của người 
sảng tác. 


° A€. ` # + Ló *“^ NHá , 
Thị học Trung Hoa cô con có hai ÿy niệm giúp chúng :a 
.AP ^ 2 Ẩ ,, ` : lề giới À 
hiểu sâu hơn bản chât của hứng và của thơ: húng-tượng và 
khí-tượng. 


Trong nhị thúc hứng- tượng, húng là sự khởi húng, 
tượng là sự hình tượng tạo ra câu thơ, bài thơ. Nội dung của 
, °hA ` ~ A2 ñ SV h 2 ,„ 

ÿ niệm nay đã được F. Jullien triển khai như sau: hưng- 
tượng "tươi mát" và "mới mé" "sinh ra gia do cảnh vật được 
bài thơ gợi ra không được miêu tả vì bản thân nó, mà phải 
thây răng nó "thâm" đẫm cảm xúc: cảm xúc "phóng chiêu" 
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vào cảnh vật và cảnh bị "biên hoá" bởi cảm xúc: hoặc diễn 
ˆ Lê AC, >AP Lổ ` 1 ` ` f »- 
đạt một cách cổ điển, đó là "cảnh" và "tình" "gặp nhau" 


"hoà lẫn" vào nhau") 


Trong nhị thức khí - tượng, hình tương gắn với hơi, khí 
(khí là một ý niệm cơ bản của tư tưởng Trung Hoa cổ: thoạt 
kỳ thuỷ là Thái cực và thái cực được định nghĩa là nhất 
khíyTrong thơ cổ Trung Hoa có một loại ý nghĩa đặc biệt 
toát ra từ hình tượng thơ không thể đem quy vảo bình diện 
ý niệm như là những tư tưởng kiên xác mà nó lan toả như là 
"không khí ", nó mơ hồ, khuếch tán và thưởng là do tính bất 
định này mả nó trổ nên phong phú. Đây là một "vâng toả" ý 
nghĩa không tài nào đem quy vào một ÿ niệm, một tư 
tưởng, một chủ đề... “°' Vương Phu Chi, một triết gia lớn 
Trung Hoa t.k. XVII đã nói về loại ý nghĩa này như sau: Ý 
nghĩa ở phía trước cũng như ở phía tiếp theo sau ngôn từ: 
ngừơì ta tắm và tung tấy trong đó và tự nhiên sinh ra một 
bầu không khít?), 

Không khí của bài thơ có cái "vị" của nó. Thưởng thức 
một bài thơ không chỉ là tìm tòi, phát hiện những ý và 
nghĩa của nó, một đỏi hỏi cao hơn là vào được không khí 
của bài thơ và ngắm dân, ngắm dẫn đến thấm thía cái "vị" 
của nó. Quá trình thưởng thức một bài thơ - đặc biệt trong 
những bài giảng văn ở nhà trưởng - thường diễn ra như là 
quá trình sáng tỏ những ý và nghĩa trong bài thơ và có 
những bài thơ xong quá trình này thì "chắng còn gì mà 
nói". Có những bài thơ đòi hỏi một quá trình khác: ngắm 
dần, ngấm dẫn và thấm thía những khí vị lấn khuất trong 
không khí bài thơ. Có lẽ Merleau Ponty muốn lưu ý quá 


II 


trình này khi ông viết: "Một sự kiện mà nhiều người biết là 
bài thơ, một mặt, có lóp ý nghĩa đầu tiên có thể dịch được 
bằng văn xuôi, mặt khác nó sống trong tâm tư người đọc 
một cuộc sống thú hai, chính cuộc sống này xác định nó 
như là một bài thơ." 


Thoạt kỳ thuỷ, hứng chỉ là tên gọi một trong ba thể thơ 
trong Kinh Thi. Từ sự nghiên cứu thể thơ này những nhà thi 
học Trung Hoa đưa ra những đặc trưng ngày càng tỉnh tế và 
cũng tử đó có thể tiếp cận sâu sắc hơn bản chất của thơ: sự 
lưng chừng giữa "hữu ý", "vô ý", giữa "động" và "tĩnh", sự 
"ám chỉ" "bóng gió" tạo ra "ý tại ngôn ngoại"... Đến thế kỷ 
XIX Trân Đình Trác đưa ra một quan niệm về hứng và từ 
đó một quan niệm về thơ tỉnh tế và phức tạp hơn nhiều. 


Khó mà nói thể hứng là gì. Nếu như sự chuyển đổi 
hình tượng tạo ra không sâu sắc, nếu như ý không cô đọng, 
thì không thể nói đến hứng. Nếu như có chiều sâu và sự cô 
đọng, mà hình tượng trước sau nguyên một nghĩa hoặc 
nghĩa có tính chất gò ép thì cũng chẳng thể nói đến hứng. 
Có thể húng khi có hữu ý đấy nhưng trước lúc đặt bút và 
tiếp theo sau ngôn từ còn dư lại bể chiều tâm linh, khi lời 
văn vừa hư vừa sống thực, vừa như chôn vùi thật sâu lại vừa 
tràn trẻ lênh láng, tưởng như xa mà lại gần, có thể giảng 
nghĩa như là một hình ảnh mà chẳng là hình ảnh thì cũng 
cắt nghĩa được, khi thế này khi thế nọ, biến thức khôn 
lưởng, lời văn bao trùm lấy ta tử mọi phía - tất cả dẫn đến 
sự đây đặn của cắm xúc, 


Bàn về thơ, để nhấn mặt này, mặt nọ thưởng được đưa 
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ra những phán đoán đơn trị. Đoạn văn nay quan trọng 
không chí ð những ý kiến xác đáng về thø mà về cø bản 
nêu lên được tính đa trị của thơ và những phán đoán về thơ: 
lời thơ vừa hư, vừa thực, tưống như xa mà lại gần; ý có khi 
được (lởi văn) "chôn vùi thật sâu" "vô tận" như ó "hàng mĩ" 
hay "bỏ môi" (Vương Phu Chi), có khi lại "tràn trể" lênh 
láng (cùng với lới văn); thơ có "tính hình tượng” nhưng ý 
thơ không nhất thiết diễn dạt bằng hình tượng; làm thơ - 
như là một hoạt động sáng tạo của con người - không thể 
không có "hữu ý", nhưng "hữu ý" thưởng là ô "thượng lưu" 
của quá trình viết, túc là "trước lúc đặt bút", điều này có 
liên quan đến một vấn đề hết sức lý thú của lý luận văn học 
hiện đại: kể lại nội dung hay (đặt búU viết nội dung. Với 
cách viết thứ nhất, nội dung là cái gì đó có sẵn, viết là tìm 
lời, đặt câu kể lại, trình bày lại nội dung có sẵn ấy: với cách 
viết thú hai, viết đến đâu thì nội dung hình thành đến đấy 
và nội dung này có thể rất khác với nội dung "hữu ý" có 
trước khi đặt bútU?). 


Cũng như triết học Trung Hoa cổ "hiểu và bao quát 
thực tại bằng ý niệm đối cực: trong vạn vật mọi sự xáy ra 
chung quy là do tương tác ngẫu hứng giữa khí âm và khí 
dương vừa đối lập, vừa tương liên với nhau", thi học Trung 
Hoa cổ định nghĩa quá trình thơ bằng tương tác giữa hai cực 
là tình bên trong và cảnh bên ngoài: "cánh gợi tình" và 
"tỉnh đến lượt nó lại thấm cảnh": "nội tâm mượn của thế 
giói bên ngoài để biểu lộ những tình cắm sâu kín nhất của 
nó đồng thời cảm xúc của nó "thấm đượm" thế giới bên 
ngoài"g"), 


JỆc: 


Nhắn mạnh cách suy nghĩ bằng "đối cực", "lưỡng cực” 
(chẳng hạn như âm và dương, tình và cánh...) thì tư duy 
Trung Hoa giống như tư duy "cặp đôi" (pensée duelle), 
Franco¡s Cheng (nhà văn Pháp gốc Hoa, được bầu vào Viện 
Hàn Lâm Pháp năm 2002) trong công trình L'ecriture 
poétique chinoise ( Viết văn văn chương Trung Hoa) [Seuil, 
I996] lại đưa ra một giả định khác: nó không phải là tư duy 
"cặp đôi" mà là tư duy “bộ ba” (pensée tertiaire). Trong tư 
tưởng của Lão tử (xem ch.42 Dạo đúc kinh), ngoài khí âm, 
khí dương còn có thực thể (hoặc nguyên lý) thứ ba là trùng 
khí (Nguyễn Hiến Lê dịch là khí trủng hư), không có thực 
thể thú ba thì âm, dương không thể điều hoà, tương tác, 
phát triển (xem sách đã dẫn, tr.30), không có trùng khí thì 
quan hệ âm, dương là một "đối lập cứng nhắc" (opposition 
figée). "Đạo sinh nhất, nhất sinh nhị, nhị sinh tam, tam sinh 
vạn vật” câu nay trong ch.42 Đạo đức kinh được F. Cheng 
giải thích như sau: Đạo là "Thái cực", là "Vô cực", là 
"nhất", là "nguyên khí", "nhị" là "âm, dương", "tam" là " 
âm khí, dương khí, trùng khí” (xem F. Cheng, Vide et plenm, 
Seuil, 1991, p. 147)..."Thiên, địa, nhân: tam tải giả", đây là 
một ví dụ tiêu biểu của tư duy "bộ ba" trong Khống giáo. 
Theo cách hiểu của tác giả, bộ ba "thiên, địa, nhân" là "sự 
tiếp nối, sự bổ sung" của bộ ba " âm khí, dương khí, trùng 
khí" đồng thời cũng là mô hình của vạn vật. Vì chưng 
"Thiên thuộc Dương, Địa thuộc Âm và Con người, bằng 
tinh thần của nó, có khả năng có được cả đức của Trời và 
đức của Đất đồng thời cảm thông với Nguyên khí của Đạo, 
của Thái Cực (còn được gọi là Vô Cực, là Nhất khít”) 
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thông qua sự trung giới của khí trùng hư" (xem Vide et 
plein, tr. 48). 


Như đã ghi nhận ở trên, thi học cổ Trung Hoa định 
nghĩa quá trình thơ bằng tương tác giữa hai đối cực là 
"cảnh" và "tình". Vậy thì thực thể (hoặc nguyên lý thứ ba) 
là gì? F.Jullien nói đến "dòng chảy" "làm rung động thế 
giới và làm xúc động nội tâm", không chỉ "nối liền ý thức 
và cảnh vật" mà "lan truyền đi trập trùng những đỉnh núi và 
những ngọn sóng, hoà lẫn những đám mây trỏi..." ®?. Phải 
chăng dòng chảy này khởi hứng ö tác giả Ly Tao cuộc tiêu 
dao tỉnh thần "vượt cao, bay xa", "sai khiến thần Trăng, 
thần Gió" "sớm tự Bến trời, tối đến Tây vực"..., trong cuộc 
tiêu dao này, tinh thần của nhà thơ hoà vào vũ trụ tử bên 
trong, cho nên ngay khi "tỉnh thân bay vỏi vọi", "nhác thấy 
làng quê” "tó sinh bi, ngựa nhó chuồng" "đều ngoài nhìn 
thôi chẳng đi"”, Phải chăng dòng chảy này là "nguyên 
khí" của "Đạo", của "Một", ngọn nguồn của sự thông nhất 
bản lai Trời, Đất và vạn vật, không có mối "thống nhất" này 
thì "trời không trong sẽ võ", "đất không yên sẽ lổ" "thân 
không linh sẽ tan", "sông ngòi không đây sẽ cạn ", "vạn vật 
không sinh sẽ diệt"... (xem ch.39, Đạo đức kinh)”, 


H1 


Chu thích: 


® Ở ta đã có 7 công trình của tác giả này được xuất bản trong 
văn bản tiếng Việt (NXB Đà Nẵng), đây là bản dịch của công trình thứ 
tám. 

' Chuyển dẫn từ D.A., tr. 76. (trong bài này, công trình Le 
detour et lacces nói trên được gọi tắt là D.A.). 


°' Bản dịch nghĩa của Tạ Quang Phát, Kinh Thị, tập L, N.x.b. 


"5 


Văn học, I991, tr.102. 
®' Xem D.A., tr.177. 
® Xem D.A., tr.1§1. 
)` Xem Aristote... Lưu Hiệp N.x.b. Văn học, 1999, tr.259, 


#' Chuyển dẫn tử Hoàng Ngọc Hiến Nhập môn văn học và phân 
tích thể loại, NXB. Đà Nẵng, 2003, tr.39. 


® Xem D.A.. tr.220. 

® Xem D.A.. tr. 220, 22]. 

0® Chuyển dẫn từ D.A. tr. 221. 

0 Chuyển dẫn từ D.A. tr.223. 

02 Xem bài " Viết nội dung" và "Kể lại nội dung" trong Hoàng 
Ngọc Hiến, Văn học gần và xa, N.x.b. Giáo dục, 2003, tr.141.. 

d3 Xem Ð.A.. tr. 176. 

0 Xem Chu dịch tưởng giải, Nguyễn Quốc Đoan biên soạn, 
N.x.b. Văn hoá Thông tin, 1998, tr.l6, tr.19. 

03 Xem D.A.. tr. 183. 


19 Xem bản dịch Ly Tao của Đào Duy Anh trong Khuất 
Nguyên, Sở từ, N.x.b. Văn học. 1974. 


ứ? Bản dịch của Nguyễn Hiến Lê. 
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PHẦN MỞ ĐẦU 


Câu hỏi, ổ điểm xuất phát, có thể tóm lại như sau: nói 
một cách gián tiếp về sự vật phóng chúng ta được ích lợi 
gì? Do đâu khoảng cách chúng ta giữ đối với những sinh 
thế và sự vật lại cho phép ta phát hiện chúng tốt hơn, gợi 
chúng lên hay hơn? Như vậy là do đâu một khoảng cách 
như vậy lại là nguồn hiệu quả? Chúng ta vẫn tướng rằng 
trực diện tiếp cận thế giới là thường lệ, là điều "thông 
thưởng" ("normal"). Nhưng tử một sự tiếp cận gián tiếp, 
vòng vo (de biais) liệu chúng ta được cái lợi gì? Nơi một 
cách khác, do đâu đường vòng lại cho ta lối vào (truy nhập) 
[acces ] 2 

Câu hói tử đó tôi xuất phát, tóm lại, là câu hỏi về sự 
tỉnh vi của ý nghĩa. Thực ra lời nói thông thưởng có cảm 
thấy điều gì đó về vấn đề này - cho dù là nó được khoác áo 
định kiến. Khi chúng ta nói: "đặc Hê-brơ”", thì chỉ có nghĩa 
là tiếng thổ ngôn gây trỏ ngại và khiến cho không lần ra 
được ý nghĩa. Nhưng khi ta nói: "đặc Trung Hoa", thì ngoài 


» = : ` mi C rr. x , z ^ ` ? J.ỐNH ˆ 
hê -brơ là tiêng Do thái cổ (chú thích mang dâu * là của người dịch 
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ra còn có ý là có sinh sự rắc rối khiến cho ý nghĩa cầu kỷ. 
Theo tử điển, ai đó "tỉnh vi thái quá", như vậy là "Trung 
Hoa", theo nghĩa bóng. Nhưng vậy thì ai là người nắm được 
chừng mực để có thể. xác định sự thái quá này? Bởi lẽ đây 
đâu chí là hoa hoè hoa sói2 Đâu có phải là vô thưởng vô 
phạt, tính chất tỉnh vi của sự vòng vo chắng phải là có tác 
động như một quyên năng - vòng vo cảng kín đáo thì quyên 
năng càng có sức ép buộc? Những câu hỏi này, tôi đặt ra có 
quan hệ với Trung Hoa, tôi toan tính khao sát xem sự tính 
vi của ý nghĩa có thể đi đến đâu, những phương thúc tỉnh vi 
nào là đạt hơn cả và cái gì để nó lên thành giá trị. Có thể 
thấy khá rõ từ thời Cố đại, ổ Trung Hoa, không kể là văn 
bản thơ, là sử biên niên hay là lời bàn minh triết, điều mà 
nho sĩ thưởng ca ngợi đó là " sự tỉnh vi" của diễn ngôn (vi 
ngôn). Nói vậy, tôi đâu có cho rằng Trung Hoa độc quyên 
cách nói gián tiếp (và cũng chắng cho rằng ở nước này 
người ta không thể phát biểu ý kiến một cách rất trực tiếp), 
nhưng tôi lợi dụng sự "thích thú" khá rõ lối nói gián tiếp 
của Trung Hoa, nó làm ta hoang mang hoặc làm ta mê, để 
xem tính độc đáo văn hoá trong "sự sản xuất" ý nghĩa có 
thể đi đến đâu. Cũng phải thấy rằng làm công việc này, dỗi 
với tôi, không tránh khỏi một sự phiêu lưu nào đó: nói 
chuyện với người ngoại đạo Trung quốc học (trước tiên tôi 
nói vói đối tượng này), mà lại tìm cách chỉ cho anh ta thấy 
giải mã như thế nào một diễn ngôn mà ngôn ngũ cũng như 
văn cảnh anh ta chẳng biết. Làm thế nào đây giảng giải một 
y nghĩa "xú lạ"? 


IỆt 


Làm cuộc điều tra này thì lợi ích thú nhất khiến nó 
trực tiếp có ích là: có thể "giải mã" Trung Hoa. Nhưng 
chúng ta không thể giói hạn nó ổ chúc năng thực tiễn này; 
lần lần một điều đáng quan tâm khác xuất hiện. Bởi lẽ, theo 
con đường gián tiếp, chúng ta trước sau sẽ làm công việc 
thăm dò cả một hậu cảnh lý thuyết; cùng với vấn đề những 
chiến lược ý nghĩa, thì cái cách tĩnh thần quan hệ với thực 
tại phải được xem xét lại một cách tổng thể. Trong quá 
trình nghiên cứu, tôi đã không tránh khỏi những câu hỏi 
liên tiếp như sau. Ngộ nhõ thế giới đối vói chúng ta chẳng 
phải là một đối tượng biểu thị, biểu tượng [représentation] 
và bán thân nghĩa bóng đâu có nhằm biểu thị - trên một ' 
bình diện “tượng trưng” [symbolique]? Hoặc ngộ nhố tính 
khái quát chẳng phải là cái mà tư tưởng nhằm tới và như 
vậy thì lời nói chẳng có xu hướng định nghĩa (để xây dựng 
một giới phổ quát các bản chất) [(une universalité 
d'essences)] mà thiên về tự chuyển đổi [se moduler] - để 
nương sát với hoàn cảnh? Tóm lại, nếu như nỗ lực của ý 
thúc không đảm nhiệm việc phân đôi cái thực tại để lập nó 
làm cơ số cho tính siêu nghiệm [transcendance] (của Bản 
thể hay của Thượng đế); và, nếu như cái mà chúng ta tìm 
tòi để nói về thế giới, để làm cho nó khả niệm [intelligible] 
chắng phải là "Chân lý" nữa? Hoặc giả nếu như ta đặt câu 
hỏi từ phía bên kia, phía đối lại: vậy thì những định kiến lý 
thuyết nào - đương ở tình trạng bị vùi lấp - đã chế định 
[conditionner] những phương thức đoán giải [interpretation] 
của chính chúng ta? Chế định tới múc chúng ta xem chúng 
là hiển nhiên, ngỡ chúng là "Lý trí". 


I9 


Có khá nhiều lý do để quan tâm đến Trung Hoa. Sự 
phong phú cúa nên văn minh Trung Hoa hoặc tâm quan 
trọng ngày cảng tăng thêm của nó trên thế giới. Có một lý 
do khác, có tính chất tư biện, đã đặc biệt khiến tôi học tiếng 
Trung Hoa: bỏi ngôn ngũ của nó ó bên ngoài tập hợp rộng 
lớn các ngôn ngũ Ấn - Âu và nó khai thác một khả năng 
chữ viết khác (ghi ý chú không phiên âm); bởổi nên văn 
minh của nó, một trong những nền văn minh cổ xưa nhất 
(và rất sóm được ghi trên những văn bản) đã phát triển một 
thởi gian quá lâu dài bên ngoài những tương quan sự kiện, 
vay mượn hoặc ảnh hưởng với phương Tây, bởi những lẽ 
đó, Trung Hoa đã hiện ra với tôi như một "ca" [cas]} lý 
tưởng cho sự xem xét tư tưởng của chúng ta tử Sh ngoài - 
và, tử đó, đưa tư tưởng này ra ngoài cố hữu di truyền 
[atavisme] của nó... Không phải tôi cho rằng những øì ta 
gặp ð Trung Hoa nhất thiết là khác biệt nhất, nhưng chí ít, 
chốn này là một chốn này. Chắng có øì tức khắc vào khuôn; 
tư duy chúng ta, cảm thấy bố ngõ, không khỏi bối rối. Thế 
nhưng tôi cho rằng một trạng thái không thoải mái như vậy 
lạ là I0một cơ hội vả tình thế bấp bênh này lại có chổ 
thuận của nó. Khi tôi bắt đầu nghiên cúu triết học Hy Lạp, 
tôi không khỏi có cảm giác lạ lủng hình như là nó quá quen 
thuộc khiến tôi nghĩ chẳng còn gì để nhận biết nó (giả dụ 
như nhận dạng được nó). Bồi lẽ dù cho nó có khác triết 
học của chúng ta đến đâu đi nữa, tất cả những gì ngầm ẩn 
(implicitement) gắn bó chúng ta với tư tưởng Hy Lạp có cơ 
ngăn cần chúng ta thấy được tính độc đáo của nó - lưởng 
được tính sáng tạo của nó. Cân phải ra khối giỏng họ, cắt 
đút những liên hệ máu mú. Cần có một độ lùi. Một khoảng 
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cach ly thuyêt là cân thiết - chính Trung Hoa là thuận lợi 
đem lại cho ta khoảng cách nay. 


Có một điều phải tính đến là cái quan điểm khác này 
mà "Trung Hoa" cung cấp cho chúng ta không phải là có 
sẵn, lại phải làm thể nào xây dựng được nó. Giữa Trung 
Hoa và Hy Lạp, bàn về diễn ngôn [discours], tôi tìm cách 
dần dẫn "dựng lên" thành quan điểm. Chú không làm hai 
cột song song. Bởi lẽ tôi không tin ở khả năng chia trang 
giấy làm đôi: bên này là Trung Hoa, bên kia là Hy Lạp. Nói 
đúng hơn tôi,nghĩ rằng cái cách làm nổi bật sắp thành hàng 
ngay lập túc sự khác biệt chí dẫn tối chỗ làm cho nó căn 
cỗi. Bởi lẽ những chiến lược ý nghĩa ta chỉ hiểu được từ bên 
trong, nương theo lô gích cá thể của chúng. Từ đó sự suy tư 
ỗ đây có dáng dấp tiến trình. Vòng đi vòng lại và trổ đi trổ 
lại - công việc này là một sự đi lần lần, bước tiếp bước. 
Nhưng rồi, từ trạm này đến trạm nọ, quang cảnh biến đổi, 
một toàn cảnh dân dân phác hoạ. Do đó, đôi khi tôi kêu gọi 
sự kiên trì của độc giá. Bồi lễ những hiệu quả của ý nghĩa 
không thể tóm tắt được và tôi chỉ biết được ý nghĩa của 
những văn bản Trung Hoa bằng cách tìm hiểu kỹ càng 
những lỗi chú giải về chúng. Trực diện là Trung Hoa - gián 
tiếp là Hy Lạp. Nhưng có khi cái tôi tìm cách đến gân hơn 
cả lại là Hy Lạp. Quả thực, chúng ta càng tiến lên thì càng 
có cơ quay trỏ về. Cuộc du hành này tới viễn xú của sự 
"tỉnh vi" của ý nghĩa là một lỏi mời đi ngược trỏ lên tư 
tưởng của chúng ta. 


Sài 


BẢN ĐÔ ĐỌC CÔNG TRÌNH 


Tôi đã trình bày ô phân trước vì sao tôi cho rằng kết 
quả sẽ nghèo nàn nếu ta đem sắp đặt những hiệu quả ý 
nghĩa vào những phạm trù đã được thiết lập trước (theo các 
lĩnh vực: chính trị/ thơ văn/triết học, vân vân...; hoặc theo 
các thú pháp: ám chỉ, trích dẫn, hình ảnh, vân vân...); và 
cũng tử đó có thể hiểu vì sao tôi nghĩ rằng, cuối tập sách 
làm một báắng tra, thì ích dụng xem ra cũng hão huyền. Vi 
tôi đã chọn con đường đi lần lần từng bước, tôi nghĩ rằng 
cắm cọc trước những bước di của hành trình xem ra là có 
ích. Nên chăng lập một bản đồ ý nghĩa ổ Trung Hoa (giống 
như ở thời phong hoá kiểu cách ˆ người ta đã lập Bản đồ ái 
tình nổi tiếng?)? "Tỉnh vi, tính tế" của ý nghĩa hay của tình 
cảm: mỗi người sau đó có thể làm cuộc hành trình tuỷ thích 
xuất phát tử những cọc mốc này. 


Chương hai tiếp cận vấn đề tính gián tiếp tử những sự 
khác biệt về chiến lược: đối lập với chiến lược cho những 
đoàn quân đối đầu trong giao chiến giàn thế trận [bataille 
rangée] là chiến lược tấn công gián tiếp vẫn được đê cao 
trong những sách binh pháp Trung Hoa cố. Sau đó, vấn đề 
này được xem xét trong những văn bắn kinh điển lón: cách 
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phê bình bóng gió trong Kinh Thi, tuyến tập thơ Trung Hoa 
đầu tiên hoặc hiệu quả mạnh mẽ cúa sự trích dẫn trong lỏi 
lễ ngoại giao dựa vào những lời chú giải trong sú biên niên 
(Kinh Xuân Thu). Chương V, trong đó tôi phân tích làm 
sao người ta đã có thể thấy một phán đoán đạo đức trong 
những sự kiện được nhắc dến sơ qua, cung cấp một cách 
đọc mã hoá nội dung ấn ý. Toàn bộ dẫn dến, ở chương VI, 
một sự suy tư có nội dung hệ tư tướng hơn về cái giá (chính 
trị) mà nên văn hoá chuộng cái gián tiếp này phải trả. Bồi 
lẽ vấn đề của Trung Hoa là ố chỗ này (chí ít như nó được 
cảm nhận tử quan điểm của PHONG hoá đối thoại trực diện 
Hy Lạp trong sinh hoạt ố agora ` và đối thoại ổ agôn °'; 
cái gián tiếp ó đây là đối tượng của một sự thoả hiệp và lối 
nói vòng vo do bị kiểm duyệt biến thành hiệu quả nghệ 
thuật. 


Những chương VII và VỊH trổ về với sự chú giải văn 
bản thơ nhưng để hướng vấn đê theo một chiều hướng lý 
thuyết hơn: tôi thủ tìm hiểu vì sao Trung Hoa, khác với Hy 
Lạp, đã không quan niệm thế giới như là một đối tượng 
biểu tượng hoá Jobjet de représentation]; và, tử đó, vì sao ở 
dây chân trởi của ý nghĩa được lập thành không phải là xuất 
phát tử tính biểu tượng [repré sentativité], (tính này, ổ Hy 
Lạp, được sự phúng dụ hoá [allégorisation] huyền thoại 
phát hiện). Từ đây trổ về sau, xuất phát tử những thể cách 
vỏng vo, tôi xem xét sự vòng vo đưa sự truy cập tối đâu 
(cho nên hai chương này, ổ giữa sách, có thể xem như bản 
lễ của cuốn sách). Chương VII bắt đầu bằng đại loại như 
một "đường hâm" vì ó đây tôi phải làm sáng tổ trong sự nối 
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tiếp lịch sử của chúng những quan niệm Trung Hoa khác 
nhau về cái gián tiếp trong thơ văn; nhưng con đường hầm 
này khai thông trước một vấn đẻ tôi xem là điểm chia tách 
cốt yếu với Hy Lạp: sự thiểu vắng của một bình diện khác 
hoặc một thế giỏi khác - thế giới "tâm linh" - hình ánh 
không có thể giới này, bình diện này để vọng tới. 

Cũng vẫn là sự thiếu vắng cái bình diện khác này - 
được quan niệm chính xác hơn như là bình diện của sự trừu 
xuất và những bản chất là vẫn để mà tôi khảo sát tử chương 
IX trổ đi. Luận ngũ của Khổng tử, thời nào cũng được nêu 
như là mẫu của lời lẽ tỉnh vi, ổ đây chiếm vị trí trung tâm. 
Từ Luận ngữ bày ra hai sự đối lập: đối lập với thuật định 
nghĩa (của Socrate) là thuật điều biến [modulation] (của 
Khống tử), cũng như đối lập với tính khái quát [généralité] 
là tính tổng thể [globalité]; và bước đầu không thể không 
nghĩ đến tư tưởng sau đây: vì nó không dẫn đến một cái gì 
khác (thuộc phạm thúc "ý niệm” [de Fordre de Iidée]), sự 
vòng vo này của lời nói Khống tủ tìm thấy cúu cánh của 
chính nó ổ bản thân nó;nó không ngừng - theo phương thúc 
chí hướng [sur un mode indiciel] - làm sáng tỏ thực tại. Béi 
lẽ thông qua sự biến tấu những lời nói của nhà minh triết, 
tôi ở trong sự tương hợp liên tục với sự đổi mới của sự 
vật;tiếp cận cái thực tại từ khía cạnh này hay khía cạnh 
khác, tôi thưởng xuyên nương sát sự điều tiết. Và chính vi 
vậy đưởng vòng vo này đồng thời là lối truy nhập (accé). 

Tương úng với lời nói chỉ hướng của Phu tử họ Khổng 
như ta có thế dõi theo trong Luận ngữ là cách đi vòng vo 
lần lần từng bước cúa sự tự ý thúc ở người đệ tú, như đã 
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được làm sáng tỏ trong Mạnh tú (ch. XI). Mạnh tú cùng là 
cơ hội để ta hiểu thế nào là một lời nói nhằm làm sinh sôi 
nảy nó hơn là thuyết phục, hoặc vì sao Bậc Minh triết 
(Thánh nhân) lại đúng ngoài vòng tranh cãi triết học. 


Đến chương XII thì mỏ ra khá năng của một cuộc đối 
thoại trực diện. Về vẫn để cái không nói ra được bằng lời 
(cái Một tuyệt đối và vô điều kiện) dường như là không có 
hai giải pháp: dưỡng như nhà tư tướng tân Đạo giáo (Vương 
Bật chú giải Lão tủ) bắt gặp triết gia chủ nghĩa Platon mới 
(Plotin, ngưỡi: đương thối với Vương Bật) và Trung Hoa 
cùng với Hy Lạp có cơ đối thoại. Tuy nhiên tôi có chỉ ra sự 
thiếu vắng của quan điểm bản thể luận ổ Trung Hoa làm 
biến thúc vấn đề phú dinh luận (apophatisme) # (và tử đó 
đặt lại vấn để tính phổ quát của chủ nghĩa thần bí). Bởi lẽ 
"hình ắnh lón" làm rõ nét cái tuyệt đối của đạo không tương 
ứng với con đường của loại suy [analogie]: nó không dẫn 
đến một thực tại khác với thực tại của chính nó, mang tính 
cá thể và cụ thể, mà tách chúng ta ra khỏi tính đặc biệt, vừa 
có tính chất chuyên nhất [exclusif] và tính chất hạn chế, cái 
cá thể và cái cụ thế bao giồ cũng có xu hướng giam mình 
trong cái đặc biệt này;nó không dẫn đến một chất thể { 
hvposftase] nào đó, ở mạn thượng lưu của nó, mà khiến 
chúng ta thông qua nó tiếp vào cái vốn không phân hoá của 
sự vật, tử đó giải thoát chúng ta khói mọi sự sa lây đối với 
nó. 

Sự phê phản ngôn ngủ mà một văn bản đạo giáo lón 
khác thời cố đại (Trang tủ) dẫn tói cho phép xác định chính 
xác hơn đỏi hỏi sau đây (ch. XIII): "cái nhìn sáng suốt" của 
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Thánh nhân cùng chắng thấy gì khác đâu, nhưng ở cái nhìn 
này những quan điểm tương đương với nhau và mọi sự cố 
chấp tiêu tan. Chúng ta tìm thầy ổ đó lý tưởng của tính tổng 
thể [globalité] (đối lập với tính cục bộ [partialité]); cũng 
như tính năng của sự tiếp cận gián tiếp - nó có thế biến đối 
vô cùng tận. Bói lẽ, dao động tuỳ theo tình thế, lời nói 
"biên động" ôm lấy thực tại tử mọi góc của nó, thưởng 
xuyên nương theo sự vận động tự nhiên của sự vật và làm 
cho chúng ta đạt tói một "Trời" nó chẳng phải cái gì khác là 
cai tự nhiên. - 

Hai chương cuối cho thấy trên những cơ số nay đã 
được dựng lên như thể nào một thi pháp ưu đãi một quan hệ 
"lống léo" giữa văn bản và chú đề của nó. Thí dụ lấy tử sân 
khấu (vó ca kịch Mái Tây) một lần nữa lại đào sâu khoảng 
cach với truyền thống Hy Lạp, số là , đáng lẽ quan tâm đến 
cái cách vỏ kịch phục vụ cho sự trình diễn như thế nảo, 
người chú giải Trung Hoa (Kim Thánh Thân) dọc nó theo 
quar điểm văn chương vòng vo và quanh co. Tôi để nghị 
lấy khái niệm khoảng cách vòng vo (ám chỉ, bóng gió) để 
xác định cái lý tưổng viết văn Trung Hoa này và để minh 
họa, ổ chương cuối (bàn về Đỗ Phú), tôi đưa ra những hiệu 
quả khác nhau của sự vênh giữa bài thơ và đầu đề của no: 
do khoảng cách được tạo ra giữa chúng, không khí trổ nên 
khuyếch tán và ý nghĩa tró nên hàm súc. 


r ~ ` ` « . ` ` x. , ^? xZ 

Có lễ nhỏ vào hai chương sau này độc giả có thể bắt 

đầu bị hấp dẫn bởi ảo thuật của cái vòng vo, ám chỉ. Với 
`. ^ Am - š xử 2”. ,sŠ tr 
ngưối quan tâm trực tiếp đên triệt học Trung Hoa, có thê 
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mượn đường vòng triết học tử chương IX đến chương XI]; 
với người quan tâm hơn đến việc giải mã Trung Hoa, có thể 
mượn vòng khổi đầu từ ch.I đến ch.IV. Tuy vậy, từ đầu đến 
cuối cuộc hành trình, hướng đi vẫn là một: viễn du, đi thật 
xa logos ®) , thăm dò xem sự khác biệt có thể đi đến đâu. 


Những chữ số dấu mũ dẫn đến những chú giải cuối tập 
sách, và những chữ cái dấu mũ dẫn đến tử vựng những từ 
ngữ bằng văn tự Trung Hoa 


1 Phong hoá kiểu cách: một trào lưu phong hoá nổi lên 
ỏ Pháp khoảng giữa t.k.XVII, thể hiện ổ sự kiểu cách trong 
tình cảm, ngôn ngữ, cách ứng xử.... 


2 Agora là một loại quảng trừơng của đô thị Hy lạp 
cổ đại, nơi diễn ra những hoạt động của đởi sống công cộng 
trong đó có những cuộc tranh biện, đấu khẩu trực tiếp. 


3 Agôn là một bộ phận của hài kịch Hy Lạp cổ đại 
trình bày sự tranh cãi giữa hai nhân vật bảo vệ những luận 
điểm đối lập nhau, ví dụ cuộc tranh cãi giữa người chính 
và người tà trong vỏ Những đảm mây của Aristohane. 

4 Phủ định luận (apophatisme): triết thuyết cho rằng 
chỉ có thể đạt tới Thượng để bằng sự phủ định. 

5 Logos (tử Hy Lạp): trong triết học có rất nhiều 
nghĩa, tử nghĩa đơn giản nhất là lời nói đến nghĩa phúc tạp 
là cái lý tổ chức..., xác định nghĩa của từ này phải tuỳ theo 
văn cảnh. 


SP: 


CHƯƠNG I 


"ÔNG TA CÓ TÍNH CHẤT TRUNG HOA", 
"ĐÚNG TÍNH CHẤT TRUNG HOA" 


I. Cách đây đúng một thế ký, trong cuốn sách Những 
đặc tính Trung Hoa "'), một nhà truyền giáo Mỹ, Arthur 
Smith, dành cả một chương bàn về "tài năng nói vỏng vo 
của người Trung Hoa" (“Tài năng vòng vo" [The Talent for 
Indirection]). Đây là phần đầu của chương: 


Chúng ta, những người Ansglo-Saxon, chúng ta thưởng 
tó ra tự hào với nên giáo dục trí thúc của chúng ta nó cho 
phép chúng ta đi thắng vào cốt tuỷ của chủ đề, và khi 
chủng ta đã đạt tới, cho phép chúng ta nói đích xác cải 
chúng ta muốn nói. Hắn là chúng ta phải dẹp đi nhiều cái 
tham vọng này khi chúng ta phải tính đến những đòi hỏi 
của xã hội hoặc những sự cần thiết trong ngoại giao. Tuy 
nhiên trứơc sau chúng ta bao giỏ cùng bị chỉ đạo bối tình 
cảm cứ thắng bước mà đi, đành rằng đôi khi trong một số 
hoàn cảnh phải biến báo một cách đáng kể. Thực ra chẳng 
cần phải quen biết lâu đởi với người châu Á mói thấy được 
những bản năng của họ và của chúng ta khác nhau biết bao 
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nhiêu; tóm lại, chúng cũng đối lập như hai cực của quá đất. 
Chúng tôi sẽ không nhấn mạnh vào sự cường điệu trong 
những lỡi tôn danh có trong mọi ngôn ngử Đông phương cö 
khi còn rưỡm rà hơn từ ngủ tôn danh Trung Hoa. Củng 
chắng cần nhắc đến cách sú dụng những lỏi nói quanh 
[circonlocution], những lối nói vòng [periphrase], đến sự 
lạm dụng những tử đồng nghĩa để diễn đạt những ý hết súc 
đơn giản, mà chắng ai muốn diễn đạt một cách giản dị. 
Theo cung cách này người Trung Hoa có thể báo cái chết 
của một người bằng trăm cách khác nhau và tất cá đều che 
đậy một cách tao nhã mãnh tính của biến cố. Việc sử dụng 
lối nói vòng không tuỳ thuộc vào ngôi thú xã hội của người 
được nói tới - hoàng để hay cu li thì cũng vậy - đành rằng 
những tử được dùng trong hai trường hợp không phải là 
một. Không nói đến quan điểm chung là một nhẽ khác, lúc 
này chúng tôi cũng bỏ qua vấn để tính chân xác của ngôn 
ngữ. Khi cá thiên hạ đồng tình sử dụng những tử " với ý 
nghĩa xây dựng" và mỗi người hiểu rằng người láng giêng 
cũng nói năng như vậy thôi, thì ổ đây chí có sự tham dự của 
phương pháp sử dụng thôi, chắng còn vấn đẻ tính xác thực 
nửa. 


Chắng cần phải hiểu thấu đáo người Trung Hoa để đi 
đến kết luận rằng, chỉ có nghe thôi một người con Trời nói, 
không thể nào hiểu được cái anh ta muốn nói. Và, một 
ngưởi nước ngoài nghe nói tiếng Trung Hoa có thành thạo 
đến đâu đi nữa, thậm chí có thể hiểu từng câu, có thể ghi 
lại bằng chữ Trung Hoa, thì anh ta có lẽ mãi mãi không thể 
nào nói được một cách chính xác ý nghĩ của người nói. Lý 
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do, dễ hiểu thôi, là bổi người nói đã không nói cái mà anh 
ta thực sự suy nghĩ và anh ta dừng lại ổ chỗ nói ra điêu gì 
đó ít nhiều tương tự, để rồi người khác từ đó suy ra ý nghĩ 
hoặc một phân ý nghĩ của anh ta. 


Để thành công trong quan hệ với những người Trung 
Hoa, ngoài sự hiểu biết sâu sắc ngôn ngữ, người nước ngoải 
còn phải có được một năng lực suy diễn lồn và năng lực này 
cho dù có sắc sảo đến đâu thì đôi khi nó cũng bất lực không 
thực hiện được cái mà người ta ch đợi. Chúng tôi chúng 
minh điều này bằng một ví dụ lấy ố trong tầng lớp những 
người đối với chúng ta là những đại diện thú nhất và thưởng 
khi là quan trọng nhất của dân tộc Trung Hoa, tức là những 
người gia nhân của chúng ta. Một buổi sáng, một người 
"bồi" xuất hiện, như thưởng lệ, với một bộ mặt không ra sao 
cá, đơn giản là để báo rằng một "bà cô" bị đau và anh ta 
đành phải bỏ vài ngày hầu hạ chúng tôi để đi thăm người bà 
con. Chẳng có bằng chúng hiển nhiên nào cả, vị tất ngưỏi 
bồi đã có bà cô, vị tất bà cô này đã ốm và bản thân anh ta vị 
tất đã có ý định đi thăm hỏi súc khoẻ, cái chắc hơn cả là 
người bồi và người dầu bếp đã có chuyện cãi cọ gì đấy và 
vì trong nhà đâu bếp có thanh thế hơn bôi, thế là anh bôi 
dùng cái mẹo vòng vo này ngâm chấp nhận sự tình và rút 
lui bố chỗ cho kẻ khác. 


Tôi nghĩ rằng ngày nay đọc những trang này ta không 
khói cảm thấy "khó chịu và cộm" thế nào ấy. Cái ý thúc tự 
cao tự đại của văn hoá phương Tây phô bảy ra ð quá nhiều 
chỗ (đối diện với "nên giáo dục trí thúc của chúng ta", 
"người châu Á"), và thành kiến sắc tộc mình là trung tâm 


lại càng mạnh khi dựa vào, không hề ăn năn hối hận, quan 
hệ thuộc địa (những đại diện "quan trọng nhất" của "dân tộc 
Trung Hoa", đó là những cu- l¡ cúa chúng ta...). Thế là cho 
người Trung Hoa đóng vai trỏ "kế khác" là tiện nhất, là 
đúng vai nhất, vai của "kẻ hoàn toàn trái ngược" [antipode]: 
chúng ta xem xét nó cho "thoả óc tò mỏ" thì đồng thời 
chúng ta cùng cảm thấy vũng tâm hơn với những giá trị của 
chúng ta. 


Tuy nhiên, những trang này ý nghĩa không minh bạch 
như ta tưởng;ban đầu mới tiếp xúc nó, có điều gì đó dân dà 
thoát ra khỏi khuôn khố ban đầu, khiến cho suy tư dân dân 
càng thêm nghi ngại, ngoắt ngoéo. Lúc khỏi điểm, dường 
như mọi điều đều rõ ràng: chúng ta, những người phương 
Tây, chúng ta có thể phát biếu ý kiến trực tiếp vì chúng ta 
đi thắng vào sự vật, bởi lẽ chúng ta bị chi phối bởi "cắm 
khái đường thắng tiến bước", nó cũng là con đường ngắn 
nhất đi tói chân lý; còn những người Trung Hoa, họ lúng fa 
lúng túng với những cách nói loanh quanh, thậm chí cố 
công tìm một lối nói vòng vo để diễn đạt một điều quá "đơn 
giản", thế nhưng không một ai trong họ lại "muốn" diễn đạt 
một cách giản dị. Tuy nhiên liệu chúng ta có thể dùng lại ổ 
đây? Chứng nhân của chúng ta, cực kỷ thấm nhuâần giá trị 
của văn hoá phương Tây, cùng không thể chí có việc kết tội 
kế khác kia là kỷ quặc, thậm chí nghi ngở có tà tâm cũng 
nên. Anh ta cùng buộc phải nhìn nhận rằng cái sự thích thú 
vòng vo khó hiểu này dẫu sao cũng là một thú "tài năng", 
cải cách thưởng xuyên trốn tránh những đòi hỏi của sự 
truyền thông được nâng lên thành " phong cách tao nhã", 
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vậy là có tham dự vào nghệ thuật: trong trưởng hợp tiếng 
Trung Hoa, học tiếng chưa đú đâu, còn phải học giải mã 
diễn ngôn ; ổ Trung Hoa, cần có "một năng lực suy diễn 
lớn" ngay cả trong quan hệ của chúng ta với những người 
bình thường nhất, trong những giao thiệp đởi thưởng nhất. 
Còn đáng quan ngại hơn nữa: cải sự thích thú lòng vòng 
thái quá này khiến chúng ta mơ hồ cảm thấy rằng, "tử một 
quan điểm thật khái quát", có thể. có một sự thay đổi điểm 
nhìn. Bói lẽ, chính qua sự lòng vòng này, ló ra một ý nghĩa 
khác (một "ý nghĩa không rõ nghĩa", tác gia này đích thị 
nói với chúng ta như thế), như vậy, quả nhiên là có một tính 
hiệu quả tác động, mà đây không chỉ là việc làm của những 
kể ác ý (mà người ta có thể dẹp đi ngon lành bằng cách 
xem chúng là những tên lừa đảo hoặc những tay nguy 
biện): hoạt động gián tiếp này là đối tượng của một sự đồng 
thuận, ð bên trong của cộng đồng khác kia, nó hiện ra như 
là tự nhiên nhi nhiên. Cùng một lúc, "cốt tuý" của sự vật 
(cũng như sự bên vững của một "chủ thể") lọt ra ngoài tầm 
nắm bắt của chúng ta, tiêu chuẩn khỏi điểm của chúng ta bị 
nhiễu và chúng ta bố nhoài ra ngoài "tính xác thực" chí 
thanh. 


Cái, ở phía Trung Hoa, khả dĩ làm đối xúng với sự gắn 
bó của chúng ta với "tính xác thực" có lẽ thuộc loại thức 
"phương pháp": sự biếu đạt có tính chất mơ hồ (phải chăng 
tác giả thực sự có tính đến một chiến lược ý nghĩa nào đó?), 
tuy vậy ổ đó đột nhiên có thấy lấp ló điều gì đó mà, dường 
như theo tôi, chúng ta có thể đào sâu. Chúng ta cú tưởng 
rằng nhốt gọn "người Trung Hoa" trong vai trò của ké khác 
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thế là có thể xem xét anh ta thoả trí tò mò, thế nhưng sự thể 
lại khác: đáng lễ đóng vai trò một ngưỏi dã man hiền lành, 
hoá ra anh ta lại là mối de dọa với chúng ta. Đương nhiên, 
cái gián tiếp này được xem như "đặc trưng" của văn hoá 
Trung Hoa, nắm được nó đâu có dễ. Không những chúng ta 
thưởng xuyên ổ cái thế phải tìm tòi một nghĩa khác dưới 
diễn ngôn ta nghe được, gay hơn nữa, là chúng ta không 
bao giỏ chắc chăn cái nghĩa được suy diễn là nghĩa "dích 
thực". Nỗi lo lắng của vị chúng nhân của chúng ta: nếu như 
một người Trung Hoa lễ phép khước từ món tiền bạn 
thưởng cho anh ta, không hắn là, như bạn suy diễn ban dâu, 
anh ta bằng cái mẹo vòng vo này tổ ý mong muốn được 
của bạn nhiều hơn nữa; mà, xem ra, cỏn xảo quyệt hơn nữa, 
anh ta " muốn tất cả cú tở mỏ, lửng lơ, cho tới lúc, theo ý 
anh ta, thởi cơ thuận lợi đến để tác động tới bạn". Đây 
chính là điều làm cho tác giá của chúng ta rối trí hơn cả mà 
anh ta ý thúc như là một ngón hiểm: mẹo vòng vo tưởng 
như khiến ta hiểu ra một điều khác (mà người ta không dám 
hoặc không muốn nói) nhưng chú yếu là nhằm duy trì kế 
khác trong trạng thái " lưỡng lự, chơi vơi" và thế là dành 
được cho mình thế chú động xoay xổ. Mẹo vòng vo này chả 
phải nhằm thông tin chúng ta theo chiêu hướng khác mà 
chủ yếu làm cho chúng ta bối rối. Nó nhằm lung lạc chúng 
ta. 


Cái ban đâu chỉ là sự khinh bỉ kế khác nhân danh "nên 
giáo dục trí thúc Ăng-glô-Xắc-xông" của chúng ta bỗng 
dưng lại dẫn chúng ta tói chỗ thừa nhận vị thế cao hơn của 
kế đó, giải thích thế nào đây sự tình này? Chắc chắn không 
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phải là vì cái mẹo vòng vo này trao cho khả năng lung lạc 
ngưỏi khác - tác giả của chúng ta, một nhà truyền giáo Mỹ 
quả sợ đi vào con đường này - mà là vì nó đòi hỏi, theo sự 
nhìn nhận của tác giả, một "trực giác hết sức tỉnh tế" những 
khác biệt giữa những "ca" khác nhau, một trực giác khiến 
chúng ta "thận trọng hơn" trong những quan hệ của chúng 
ta. Ngay sau đó, Arthur Smith dựng cho chúng ta bức tranh 
sau đây: 


Không gì lý thú bằng quan sát cung cách của một 
người Trung Hoa,.sau khi suy tính, thì thấy rằng nói xấu 
bóng øió một cá nhân nào đó có lợi cho anh ta hơn. Trong 
tình hình như hiện nay, sự tình phát triển chưa đủ để sự nói 
xấu rÍ tai này có thể làm một cách không úp mỏ và bằng 
những lời lẽ rành rọt. Chắc chắn hơn là, bằng những con 
đường thiên thẹo, vòng vo ám gợi gián tiếp cái điều gì đó 
mà người ta không thể nói, không được nói. 

Qua cái màn kịch "lý thú" này, Arthur Smith cho thấy 
đây có thể là một chiến thuật làm ngã ngựa có tính toán hắn 
hoi: 


Anh ta bắt đầu bằng những nhận xét lö mở rồi chuyển 
sang những sự tiết lộ xem ra quan trọng hơn và đến lúc anh 
ta đi tới cái nút của sự việc thì dừng phắt lại, bất thình lình, 
bỏ luôn cái kết luận sẽ giải thích đầu đuôi tất cả. 

Nhưng rốt cuộc thì ý nghĩa của cách ứng xủ này tác 
giá không nắm được và ông để màn kịch kết thúc một cách 
dó dấn: 


35 


Và trong suốt thời gian ấy, cái ông ngoại quốc khốn 
khố chắng hiểu mô tê gì cả, chẳng thấy gì cá. cũng có thế 
nói là tịnh chẳng có øì để mà thấy. 

Tôi chuyển sang những lĩnh vực khác nhau, đâu cũng 
vậy Smith ra sức tố cáo cố tật vòng vo, được đấy tới độ " 
chúng ta thấy vừa kỳ quặc, vừa dó dấn”: việc báo những tin 
xấu bằng những từ ấn ý, việc gọi những thành viên của gia 
đình bằng những danh xưng bóng gió xa xôi và mã hoá 
hoặc là cách chủi cạnh, chửi khoẻ. Có điều là trong lời ăn 
tiếng nói của một người Trung Hoa có thể "không có qua 
một từ bất nhã nào", chỉ cần anh ta khuyết một củ chỉ rất 
nhỏ nào đó, đối chiếu với những phép tắc thanh lịch đã 
được quy định, thế cũng đủ để anh ta biểu lộ một cách gián 
tiếp, nhưng không lập lò sự lên án hoặc sự phê phán của 
anh ta. "Tài năng" này còn được bộc lộ ó bình diện diễn 
ngôn: 

Người Trung Hoa chửi khi họ tức giận, nhưng những 
người có văn tài, có tâm cõ, họ lấy làm thích thú đem tuôn 
những ý nghĩa xúc phạm vào những lời bóng gió hết sức tế 
nhị, bằng những ám chỉ mà ý nghĩa đích thực, ngay lúc ấy, 
người nhận không nắm được, bởi lẽ những ám chỉ này cốt là 
để tiêu hoá như một viên thuốc đắng bọc đường. 


Cuối cùng thì ví dụ đắt nhất về "tải năng của người 
Trung Hoa sử dụng những cách nói vòng vo", theo Arthur 
Smith, là ở ngay trong báo chí chính thống. Một độc giá 
nước ngoài qua một chỉ tiết về bệnh tật của một vị quan già 
nào đó " mong mỏi ngày được thoái triều" hoặc qua tin tức 
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về một viên chức " được vời trổ về ngay nhậm chúc" không 
thể không nghĩ hắn là đây còn có một ý nghĩa nào khác. 
Nhưng làm sao xác định đựơc ý nghĩa này? Và, cứ cho la 
phát hiện ra nó, liệu có chắc là đúng không ? 


Theo ý kiến chúng tôi, người nào mà đọc chăm chú 
một số Báo Bắc Kinh và lướt qua những cột báo, rút ra 
được một ý niệm tương đối đúng về những gì ổ giữa những 
giòng chữ, thì người ấy biết về Trung Hoa nhiều hơn những 
gì anh ta học được bằng việc đọc tất cả những công trình 
viết về đất nước này. Nhưng đã thế thì cũng đáng lo là khi 
một người man di tử bên ngoài đạt được một trình độ hiểu 
biết như vậy về sự tỉnh tế Trung Hoa, chúng ta chẳng còn 
hiểu qua lời anh ta nói anh ta muốn nói gì, chắng phải anh 
ta thực sự đã là một người Trung Hoa rồi đó sao? 


Vậy là sự "tỉnh tế" của lối nói vòng vo, một khi vẫn 
còn bí hiểm đối với chúng ta, biến chúng ta thành những kẻ 
"man di" ổ bên ngoài. Cho dù nhận xét cuối cùng này 
không phải là không đượm sắc thái mỉa mai (ironie), nó vẫn 
cứ toát ra một sự không thoải mái. Nó không thể không đưa 
trổ về cách đặt vấn đề ban đầu: rốt cuộc thì cái đích thực là 
"giáo dục" là ổ phía nào? Xem ra còn phiên phức hơn nữa: 
một khi chúng ta gia nhập vào lĩnh vực vận hành ý nghĩa 
khác với lĩnh vực của chúng ta thì chúng ta không sao tránh 
khỏi bị cắt đút khói lô gích học của chúng ta, có cơ chúng 
ta trổ thành "Trung Hoa"... 


2. Không phải ngày hôm qua mới có chuyện " Theo 
dõi tình hình Trung Hoa": đã từng có Bắc Kinh báo, được 
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xuất bản cuối thời Đế chế, và được tiếp nối ỏ Nhân dân 
nhật báo của Trung Hoa cộng sản. Như chúng ta biết, báo 
chí chính thống không những "hàng ngày" cung cấp cho 
chúng ta những sự "minh hoa tuyệt vời" cho lối nói vòng 
vo, như Arthur Smith đã tửng nhận xét, nó còn cung cấp 
thêm một cơ sở đặc biệt bên vững cho sự phân tích lối nói 
này. Bởi lẽ, cứ lần lần được tiếp tục, diễn ngôn của chính 
quyền không tránh khỏi, nhìn ngược lại quá khứ, làm sáng 
tổ những øì mà những lời trình bày trước đây ban đầu còn 
để lại trong bóng tối hoặc mới chỉ thông báo một cách gián 
tiếp. Trong trường hợp diễn ngôn có tính chất liên tục, làm 
thành một loạt bài, nó vừa cho ta một phối cảnh tổng thể, 
vừa đưa ra những cái mốc để giải thích - những gì vừa được 
những biến cố xác nhận: bởi vậy, ý nghĩa bị trình bày vòng 
vo không nảy sinh một cách cô lập (như trong quan hệ của 
chúng ta với những người khác), nó được tích hợp vào trong 
một tập (corpus), ta có thể tìm cách giải mã nó. 


Cũng như mọi người tập sự Trung Quốc học, tôi có 
kinh nghiệm về những vấn đề nói trên trong thời gian tôi ổ 
Bắc Kinh, rồi ở Thượng Hải, trong những năm 1975-1977. 
Thời kỳ này, chúng ta còn nhớ đấy, là một trong những thời 
kỳ ở Trung Hoa xung đột quyền lực dữ dội nhất, đồng thời 
đường lối chính trị rẽ một bước ngoặt quan trọng nhất 
(trước và sau cái chết của Mao Trạch Đông, ngày 9 tháng 
chín năm 1976, thời gian nay chính trị Trung Hoa xoay 
chuyển tử đường lối cách mạng triệt để do "Bè lũ bốn tên" 
áp đặt chuyển sang đường lối cải cách hiện thực của Đặng 
Tiểu Bình). Đồng thời, sự lãnh đạo tuyệt đối của Đẳng 
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Cộng sắn Trung Quốc và chính ngay nguyên lý báo đấm 
tính chính thống của nó đòi hỏi diễn ngôn của những người 
lãnh đạo, mặc dù có những sự bất đồng ý kiến giữa họ, phải 
tó ra hoàn toàn thống nhất và đồng thuận; kết quả là, từ thời 
điểm này sang thời điểm của sự tiến triển lịch sử, tất cả 
những sự thay đổi đường hướng phải được cân nhắc, vòng 
rào thật kín, trùm lên là tính liên tục của lời lẽ những công 
thức. Một thú diễn ngôn hâu như mỏ đục, nhưng trong nội 
dung cơ bản có sự tính toán khá kỹ đến những lợi ích chiều 
hướng trái ngược nhau; hầu như sóng yên biến lặng nhưng 
thực ra ô tầng sau nào đó có thể có những sự dãy giật ghê 
góm nhất: bối vậy, dưới những lời lẽ đồng thuận nghe ra có 
vẻ chuẩn tắc, người ta thường xuyên thấy toát ra một ấn ý 
nào đấy; cũng vậy, qua những lời lẽ tuyên truyền hàng ngày 
cú lặp đi lặp lại, không ngừng nắm bắt được bóng dáng của 
những xu hướng ấn giấu. Thú diễn ngôn chính thống, hoàn 
toàn sáo ngữ này chắng "nói" với chúng ta gì cá; nhưng, 
ngược lại, nó đặc biệt phong phú những ý nghĩa gián tiếp, 
những cảnh báo ngầm. Và những điều này, với những ai 
biết đọc giữa những giòng chữ (bối lẽ trên những dòng chữ 
chắng có gì mà đọc), cũng khá rõ đấy, không tờ mỏ chút 
nào. 


Để nêu một ví dụ tôi trình bày vắn tắt "chuỗi diễn 
biến"(xem xét tử quan điểm diễn ngôn) tương ứng với 
những thời điểm từ khi Đặng Tiểu Bình bị loại trủ cho đến 
khi ông trổ lại cảm quyên. Có thể hiểu được rằng, lần nào 
cũng vậy, khói đầu của phong trào chính trị, khi xu hướng 
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mới chỉ mới lấp ló, thì lỏi lẽ diễn đạt được che đậy, trùm 
lắp hết múc, lỗi nói cũng vòng vo tột độ. Đặng được ám chí 
qua sự phê phán, dựa vào một câu nói của Chú tịch Mao, 
phát động chống lại một nhân vật tiểu thuyết bị lên án là " 
mang tư tưởng đâu hàng" (Tống Giang trong truyện Thuý 
Hú t.k.XV); rồi sau đó, sự tố cáo bót tính chất gián tiếp khi 
chiến dịch này được triển khai qua phong trào "Cách mạng 
trong giáo dục" (mùa đông 1975-1976; bấy gið, người ta đã 
biết những quan điểm "chủ nghĩa xét lại" của Đặng trong 
lĩnh vực này); sự phê phán càng đích danh hơn khi có sự 
"công khai" nhắc đến "những cán bộ của Dáng không hối 
tiếc những lỗi lầm của mình" (ám chỉ quá rõ việc Đặng bị 
loại bỏ lần thú nhất trong Cách mạng văn hoá); cuối cùng 
thì sự phê phán đi đến một cụm từ ngắn gọn, trổ thành 
chuẩn tắc: "phê Đặng", cụm tử này gọi tên ông đích danh 
và trỏ thành công thúc cơ bản của diễn ngôn chính trị cho 
tói khi Mao mất: trong mấy tháng này, bất cú lởi diễn ngôn 
nào ổ Trung Quốc trước sau phải hướng tới công thúc nảy, 
xác nhận nó, tóm gọn vào trong nó t? 


Một phong trào hoàn toàn ngược lại là phong trào 
phục hỏi Đặng tiếp theo (ngay sau khi Mao mất). Ban đầu, 
khi Đặng rục rịch trổ lại tham chính, về mặt công khai 
chính thức người ta vẫn "tiếp tục" phê phán ông; nhưng 
toàn bộ diễn ngôn, lệch sang một phía khác, không còn lấy 
sự phê phán làm trục, bắt đầu làm chúng ta ngồ việc phê 
đã lỗi thời (không những cho chúng ta thấy vậy mả còn như 
muốn báo trước cho chúng ta - hơn nửa thông điệp này 
được đón chờ như một điều hợp lô gích): thay cho việc làm 
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chốt kết thúc bắt buộc cho mọi điễn ngôn, công thúc "phê 
Dặng" dân dân bị cô lập; người ta chưa dụng trực tiếp đến 
nó nhưng những lời lẽ - có nội dung quanh quanh gân gũi 
tạo cho công thúc này sự bên vững - lần lượt rơi rụng. Thể 
rồi, tủ chỗ bị cô lập, bắn thân công thúc này ngày càng ít 
được nhắc đến. Cuối cùng thì người ta đổi: khi ngưỏi ta 
không nói đến "phê" Đặng nửa mà chỉ nói đến những "sai 
lâm" của ông thì mọi người hiểu rằng Đặng đã được phục 
hồi, đành rằng điều này mới chỉ nói ra một cách gián tiếp 
(nhưng trong sự việc này cùng vậy thôi, tất cá bắt đầu bằng 
sự vòng vo: cách trình bày mới những "sai lâm" cúa Đặng 
bắt đầu xuất hiện trên những khẩu hiệu dán trên tưởng - 
những đại tự báo trú danh - có nghĩa là xuất hiện dưới một 
hình thúc "bình dân" và "tếu", trưóc khi được chính thúc 
hoá bằng diễn ngôn trên bảo chí). Cú như vậy, trước khi sự 
phục hồi của Đặng dược công bố, định ngũ "đồng chí" 

Đặng Tiểu Bình lại nổi lên và mọi ngưỏi biết rằng, không 
nghi ngở gì nữa, quyên bính thực sự là ổ trong tay ông. 


Dưới cách nhìn mà tôi vừa gợi nhắc, tôi nghĩ rằng 
chúng ta có thể sắp xếp một cách đại khái cái cách nói năng 
gián tiếp này thành hai kiểu ký hiệu. 

Trong trưởng hợp đâu, diễn ngôn chính thống làm sự 
vòng vo là để chuẩn bị cơ số, tính toán sự thiết lập một 
đường lối chính trị mới: theo tôi nghĩ, sự tình này diễn ra 
trong thời gian phê phán Đặng Tiểu Bình, khi mà những kể 
sẽ lưu danh trong lịch sử như là " Bè lũ bốn tên" tìm mọi 
cách để loại trù địch thủ chính của họ, Đặng Tiểu Bình, 
trước khi hình bóng của Người cầm lái vĩ đại biến mất, cái 
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hình bóng vẫn được họ trưng lên như là sự bảo lãnh cho tư 
tưởng "cách mạng" triệt để của họ. Trong trưởng hợp sau, 
löi lẽ vòng vo là để loan báo một cách nhẹ nhàng một 
dường lối chính trị trên đại thể đã được quyết nhưng nó 
mâu thuẫn quả lộ liễu với khuynh hướng trước đó, khó mà 
chấp nhận một cách trực tiếp: xung quanh việc phục hồi 
Đặng Tiểu Bình, sau khi "Bè lũ bốn tên" sụp đổ, trên thực 
tế đã có sự phục hồi, nhưng phải mất nhiều tháng thì mới 
lựa được lỏi thích đáng trong diễn ngôn chính thống. Loại 
ký hiệu thứ nhất, nhằm áp đặt một đường lối mói, làm chức 
năng ra lệnh [conatif] (tôi mượn một thuật ngử ngôn ngử 
học chỉ loại thông điệp "gây hiệu quả, đòi hói nỗ lực ổ 
người nhận thông điệp; loại thú hai, làm giảm nhẹ tác động 
tan vỡ, đóng vai trò "giắm chấn", "giảm xóc" [amortisseur]. 
Nói chung, ký hiệu ra lệnh chí được phát đi, đương nhiên là 
dưới sự trùm lấp của những lời lẽ đồng thuận nhất, bối một 
phân số của giai cấp lãnh đạo tìm cách gò ép tiến trình của 
sự vật theo hướng có lợi cho họ; còn ký hiệu "giảm xóc" là 
côn,: cụ của một đường lối chính trị đã chiến thắng nhưng 
muốn duy trì nội kết mặt tiền của một diễn ngôn, toàn bộ 
tính chính thống của đường lối vốn là dựa vào đó. Với ý 
nghĩa này thì ký hiệu ra lệnh hướng vẻ tương lai và có nội 
dung cốt yếu (vì nó muốn cải tạo tình hình sắp tới); còn ký 
hiệu "giảm xóc" có tính chất hồi cố và có tính chất hình 
thúc thuần tuý (nó chí có mục đích là làm tiêu tan trận chấn 
động vừa qua). 


Đương nhiên là chí sau đó, bằng một cách đọc tự nó 
= `... ho Ầ» ự ` ga D ¬ ⁄ 
cung co tính chât hôi cô, ngưỡi ta mới có thể sang suôt 
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chọn ra được ký hiệu thuộc loại nào, "giảm xóc" hay "ra 
lệnh”: còn ngay lúc đó, người đọc ó bên ngoài câu trưởng 
của quyền lực không phái lúc nào cùng có khả năng xác 
định điều mà nó thấy vòng vo trong lỏng của diễn ngôn 
chính thống là sự chuẩn bị cho một biến cố trong tương lai 
hay là sự báo tin về một quyết định trong quá khú. Trên 
thực tế, trong hai loại, thì loại ký hiệu gián tiếp có chức 
năng "ra lệnh" khó xác định hơn: bối lẽ, nếu như điều mà 
nó muốn nói lần lần được thực hiện và được khẳng định thì 
diễn ngôn phát ra điều này ngày càng bót tính chất xa xôi, 
bóng gió và, như vậy, lần lần làm chúng ta hiểu ra sự vòng 
vo trước đó; nhưng trong trưởng hợp ngược lại không tiếp 
tục kéo thành "chuối" (série), ý nghĩa gián tiếp không có 
ngày mai làm sáng tổ nó, thế là nó khép lại ôm lấy sự 
huyền bí của nó. Trừ phi có một phong trào "phê phán" về 
sau này cho phép ta làm một sự đối chiếu. Chẳng hạn, nghĩ 
thế nào đây về một bài báo đăng ó trang ba Nhân dân nhật 
báo số ra ngày 19 tháng sáu 1976 (người viết là một "nữ 
dân quân" ổ Thượng Hải) ca ngợi những lợi ích tốt đẹp của 
"một sự chỉ huy thống nhất" lực lượng dân quân? Một chủ 
để như vậy không được tiếp tục trên tờ nhật báo.Nhưng sau 
sự sụp đổ của "Bè lũ bốn tên", một bài báo lên án đăng trên 
chính tờ nhật báo này cho biết là một trong "Bồn tên" (đích 
danh là Hồng Nguyên) mưu toan thiết lập một sự chỉ huy 
thống nhất để nắm quyền chỉ huy vào tay mình: sự vòng vo 
trong bài báo được gán cho một "nữ thanh niên Thượng 
Hải" sau này nhìn ngoái lại ta có thể giải thích như là ký 
hiệu "ra lệnh" đầu tiên, phát đi từ phía lãnh đạo, nhằm 
giành thiết lập được quyền chỉ huy thống nhất này °'. 


Xét tử quan điểm cấu tạo diễn ngôn. tôi thấy cần nêu 
lên một sự phân biệt khác: lối diễn đạt gián tiếp thao tác 
hoặc bằng cách vay mượn những yếu tố bên ngoài, hoặc 
bằng sự phân biệt bên trong. Trưởng hợp thú nhất mới thực 
sự là vòng vo, trưởng hợp thứ hai, nói cho đúng là một hiệu 
quá của sự quanh co. Nói đến giá đỗ bên ngoài phục vụ cho 
sự vỏng vo, trước hết đó là tất cá những øì làm chúc năng 
hình ảnh hoặc mô típ được vay mượn của quá khú, đó là 
trưởng hợp đã động tói Đặng Tiểu Bình thông qua hình ảnh 
một nhân vật tiểu thuyết (hoặc Chu Ấn Lai thông qua 
Khống tủ); giai thoại cũng được sử dụng: người ta kế (hoặc 
bịa) một câu chuyện trong đó có một chỉ tiết mang ý nghĩa 
quyết định; hơn nữa, do chỗ người ta nêu nó lên, giai thoại 
này, dưới một bê ngoài vô thướng vô phạt, có thế mang giá 
trị của một điển mẫu, có ý nghĩa cánh báo (đó là trưởng hợp 
của tất cả những chuyện có tính chất giáo huấn được thuật 
trên các báo mùa xuân năm 1979) đây rẫy những ký hiệu 
báo trước sự đình chí của quả trình dân chủ; hoặc giả trích 
dẫn cũng được sử dụng: người ta thuật lại (hoặc giá bộ nh:¡í 
thuật lại) ý kiến của một ngưỏi thú ba (hoặc trích dẫn một 
búc thư, một lỗi nghe được trong trò chuyện) cốt sao lái 
theo theo chiêu hướng người ta mong muốn (đó là trường 
hợp, cũng vào ban đầu phong trào đàn áp phắn dân chú, hai 
"búc thu" được trích dẫn trong mục "thư bạn đọc" tờ Nhân 
dân nhật báo, lần đầu tiên tố cáo cái được mệnh danh là "tụ 
do tư tướng" chỉ là sự bắt chúoc "không lành mạnh" "mốt" 
của nước ngoài - một sự ra hiệu nhất thiết phải quay trổ về 
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với đạo đúc xã hội chủ nghĩa). Cái lối vòng vo này hay 
được sú dụng, tử diễn ngôn này đến diễn ngôn khác. Cái 
sau này sẽ sáng tổ ra Ở trung tâm thường lấp ló hoặc được 
tập dượt một cách kín đáo ổ ngoại vi: người ta dựa vào một 
tở báo Đại học hoặc một tở báo ó tính lé để gián tiếp đưa ra 
một thông điệp mà sau đó ngưỏi ta chính thúc hoá ó bình 
diện quốc gia °È. 


Tôi đã nhắc đến một trong những thể cách thông dụng 
nhất của cách diễn đạt vòng vo bằng sự khác biệt bên trong, 
đó là cách làm ngày càng thưa, loang. Tôi tìm được một 
trong những ví dụ rất đắt nhân đọc Nhân dân nhật báo thời 
gian đầu Phi Mao hoá (đầu 1978): một hôm (ngày 10 tháng 
I năm 1978), câu trích dẫn Marx biến khỏi chỗ nó vẫn được 
in ở nhan đề của báo (nhưng những ngày sau nó lại xuất 
hiện); rồi một hôm khác những câu trích dẫn Mao không 
được in chữ đậm; rồi một hôm khác nữa, người ta không 
thấy câu trích dẫn Mao ở trang đầu của nhật báo - đành 
răng ở những trang sau vẫn còn dây rẫy. Cũng phải nhó 
rằng, bấy giỏ, chưa một ai có thể công khai nghi ngỏ khả 
năng tuyệt đối không thể sai lắm của Người Cẩm lái vĩ đại 
(việc này chỉ bắt đầu tháng sáu cũng năm ấy với cuộc tranh 
luận về "tiêu chuẩn của chân lý"), nhưng mọi người đã có 
thể - và đã phải - hiểu rằng phong trào phi Mao hoá đương 
tiến hành; và, một khi nó nằm trong một ý đồ được tính 
toán rât kỹ lưỡng, thì sự thưa dân, loãng dân trích dẫn này 
không chỉ là triệu chúng mà còn đóng vai trò ký hiệu (ban 
đầu có tính chất" ra lệnh, sau đó phải chăng là có tính chất 
"giãm xóc"? - khi mà đường lối chính trị đã dút khoát ngá 
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hắn về một phía). Nhìn chung, ta có thế nói rằng, cách nói 
thắng, như chúng ta vẫn có thói quen, gợi ra một một sự 
biến đối bằng cách nêu lên giá trị của những gì đã thay đối, 
còn cách nói vòng vo, làm sáng tỏ sự thay đối mà không 
nói đến nó, chí tiếp tục nói những øì không thay đối (tử đó 
khiến cho người ta - bằng sự suy diễn - thấy được những gì 
đã có thể thay đổi). Hiệu quả có tính toán của việc để lỗ 
trống, bó trống, im lặng. Trưởng hợp triệt để nhất, theo ý 
nghĩa này, là sự loại bổ hoàn toàn, và tôi lấy ví dụ những ký 
hiệu đầu tiên của "sự tan băng” trong quan hệ giữa Trung 
quốc và Liên Xô. Ngày 10 tháng 5 năm 1979, Tân Hoa xã 
báo tin (được Nhân dân nhật báo lấy đăng) về chuyến Tito 
đi thăm Liên Xô bằng cách dẫn trực tiếp thông báo của 
Hãng thông tân Nam Tư, trong đó, đương nhiên, là không 
nhắc đến từ "chú nghĩa xét lại" (cho tới khi đó, được Trung 
Quốc gán một cách hệ thống cho Liên Xô): ngày 16 tháng 
5, cũng hãng Tân Hoa xã báo tin Tito đến Liên Xô chỉ gọi 
Brejnev là "người đúng đầu của Đáng và Nhà nước": ký 
hiệu đã rõ hơn, lần này, Tân Hoa xã, không cần vòng vo 
qua một câu trích dẫn. Ngày hôm sau, Nhân dân nhật bảo 
dưa tin một phái đoàn của Đẳng Cộng sản Liên Xô đến 
[srael trong lời lẽ chí dùng cách gọi chính thức và trung lập: 
ký hiệu thế là đã được sử dụng một cách quá hệ thống và 
quá rõ - cho dù lời bình luận tiếp theo vẫn tiếp tục khẳng 
định tính chất "xét lại" cực kỳ của Đáng này. Một sự "giảm 
xóc" nào đó, đối với công luận, là cần thiết (sau bao nhiêu 
năm tung ra những khẩu hiệu bài Liên Xô), nhưng đồng 
thời chính phú Trung Hoa lợi dụng tính chất lập lờ được 
duy trì như vậy, thông qua chính ngay những ký hiệu khai 
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mào, để có trọng lượng - theo cách ra lệnh - trong những 
cuộc thương thuyết đã vào cuộc (tôi chỉ nêu sự kiện này 
trên những nét lón, nhường lời cho các sử gia trình bày cặn 
kế hơn `, 

Ví dụ cuối cùng này đưa chúng ta trổ về một trưởng 
hợp đặc biệt trong đó sự khác biệt bên trong tử đó nấy sinh 
ý nghĩa vòng vo được đẩy tới mâu thuẫn. Đây là một trong 
những hình thức vòng vo lý thú nhất để phân tích, một hình 
thức mà hiệu quả hết sức là thú vị. Đó là trưởng hợp "Mao" 
được sử dụng chống lại Mao: theo Mao Trạch Đông, tiêu 
chuẩn duy nhất của chân lý là "thực tiễn"; thế là việc vận 
dụng "tiêu chuẩn" này cho phép ly khai tư tưởng của Mao 
mà vẫn làm ra một cách lộ liễu như là "bảo vệ" và "phất 
cao ngọn cỏ vĩ đại của Chủ tịch Mao trên đất nước Trung 
Hoa". Trong mùa hè 1978, về để tài này, có những bài báo 
cố ý cầu kỳ một cách tuyệt vời ', Ít thời gian sau đó, khi 
phong trào phi Mao hoá đã bắt đầu, một biểu ngữ chính trị 
được dán trên một búc tường ổ Vũ Hản đánh giá lại sự 
nghiệp của Mao Trạch Đông: người viết bắt đầu bằng cách 
lấy lại công thúc của Đặng Tiểu Bình, đã trổ thành chuẩn: 
tắc ("công bấy, tội ba") nhưng, trong sự triển khai tiếp theo, 
nói lướt qua về vai trò tích cực của Mao trước Giải phóng 
để nhấn mạnh khá dài dòng, nêu từng điểm một, về những 
sai lầm nghiêm trọng của Mao sau Giải phóng. Có thể thấy 
khá rõ là lời bình gắn với công thức của Đặng không tương 
xúng với tý lệ mà công thức nêu lên; và, như vậy, những lời 
phê phán được đưa ra vượt quá xa "ba phần mười" đã được 
ước lượng. Dưới bề ngoài của công thúc chính thức, thậm 
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chí mượn quyên uy của nó, lởi bình vượt qua lập trưởng đã 
được chấp nhận và cố tình làm sai lệch nó: không khẳng 
định công khai rằng chủ yếu là tiêu cực, đằng này anh ta 
nói đâu có kém rõ ràng, tuy rằng nói một cách vòng vo, 
trước sau chỉ nhờ vào hiệu quả của một sự mất cân đối. Tôi 
kết thúc bằng một ví dụ cùng loại vay mượn từ lĩnh vực sử 
dụng ảnh: ở một thời địa vị của một người lãnh đạo (Uông 
Đông - Hưng) bắt đầu suy yếu, Nhân dân nhật báo vẫn cú 
nêu ông trong số năm người lãnh đạo hàng đầu của Đáng 
(xem số báo! tháng tám 1978); nhưng trên tấm ảnh các vị 
lãnh đạo được đăng, không thấy có nhân vật nói trên. Tự 
nhiên chúng ta phải tự hiểu! ?'. 


3. Phái thú nhận rằng có điều gì đó gây hoang mang 
khi ta phát hiện Trung Hoa dưới góc độ này: bởi lẽ, thời 
bấy giờ, chúng ta hầu như không có sự trao đổi trực tiếp với 
những người Trung Hoa, chúng ta sống bên cạnh họ đây vả 
khi họ nói với ta, họ nhất thiết là lặp lại, trong lời lẽ của họ, 
những công thức ước lệ (đương nhiên là họ rất sợ dây với 
chúng ta - những kẻ "man di" để khỏi luy vào thân). Ngày 
nay, diễn ngôn chính thức, ở Trung Hoa”, tính chất sáo ngũ 
bót đi rất nhiều, nhưng đâu có phải vì vậy mà mất hết tính 


” Sự mỏ cửa kinh tế ổ Trung Hoa, tiếp theo đó là sự cỏi mỏ chính trị 
tương đối, liệu có đưa Trung Hoa tới sự thay đổi phương thức hiệu suất và 
xem sự vỏng vo là thừa? Đây là cơ hội để kiểm tra tương quan - mà chỉ đến 
bây giỏ ta mới có thể có ý niệm - giữa hai phương thức hiệu suất: thông báo 
trực tiếp và chủ nghĩa tư bản. 
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chất vòng vo? Và nếu như tôi có ý trổ lại trình bảy vắn tắt 
về kinh nghiệm này, đó là vì, do tính chất giói hạn, nó đem 
lại nhiều điều để chúng ta suy nghĩ. Kinh nghiệm này vừa 
cay đắng vừa có gì đó cuốn hút, mê hồn. Có thể nói về diễn 
ngôn của thỏi đại ấy như sau: nói càng rõ ràng, càng nói ra 
điều ai cũng biết thì nó càng có thể có ý nghĩa vòng vo, 
càng chứa đựng nhiều ý bóng gió và ý nghĩa hàm ẩn. Có 
nghĩa là nó càng cho ta biết ít thì nó càng ngụ ý nhiều. Hẳn 
là một diễn ngôn như vậy đương nhiên tự xem mình như là 
một diễn ngôn hiển ngôn - nhưng trên thực tế, như là diễn 
ngôn, nó chỉ tổn tại theo thể cách hàm ẩn. Duy có một điều 
là, để nắm ý bóng gió, người đọc báo bao giỏ cũng phải biết 
nhiều hơn những gì đã được nói ra và trổ thành như một 
kiểu "nho sĩ" đặc biệt: ghi nhó cả loạt những câu đã được 
trích dẫn trước đây, mỗi lần đặt văn bản vào trong văn cảnh 
của nó, nhậy cảm với những sự sai chệch nhỏ nhất. Để 
"thủng" được cái ngôn ngũ nảy, nhất thiết phải có một 
"nghệ thuật” đọc. 

Cũng phải lấy làm lạ là có quá ít sự nghiên cứu có hệ 
thống, tiến hành từ quan điểm văn học, về hình thức diễn 
đạt này. Những người đã tìm hiểu vấn đề (Alan Liu, Merle 
Goldman, Lucien Pye) yên chí cảm thấy rằng - nhất là 
trong thởi của chủ nghĩa Mao - sở dĩ có cái cung cách gián 
tiếp này là do chế độ kiểm duyệt. Tuy vậy, họ cũng nhìn 
ra được một số phương diện đặc biệt: trước tiên, không 
phải chỉ có luồng dư luận hoặc phe phái bị lép vế, và do 
đó buộc phải che giấu, mới diễn đạt một cách vòng vo mà 
bản thân người nắm quyền lực cũng thích đưa ra những 
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khẩu hiệu có tính chất mật ngử (rên thực tế, Mao chưa 
bao giở nói rõ ràng ai là người, ở trong số những người 
đương thởi, ông nghĩ đến trong đầu khi ông tố cáo nhân 
vật trong cuốn tiểu thuyết Thuỷ Hử?); mặt khác, ở Trung 
Hoa, hơn rất nhiều ổ bất cú nơi nào, sự trình bảy một lợi 
ích phe phái hoặc lợi ích riêng chỉ có thể làm dưới bẻ 
ngoài che đậy của những lời lẽ đồng thuận sáo ngữ, và do 
đó không tránh khỏi là những lỗi thó lợ, lắt léo (đồng thỏi, 
có những người biết khá rõ điểu này, những quan chức 
Trung Quốc trong môi trưởng riêng tư cũng nói năng theo 
công thức, theo ước lệ như khi họ đăng đản trước công 
chúng). Quan niệm như vậy, nên để làm sáng tỏ tính chất 
"bí hiểm" lạ thưởng của cung cách thông báo, những 
chuyên gia của diễn ngôn chính trị Trung Hoa có thói 
quen nói đến "mô thức văn hoá Trung Hoa truyền thống", 
nêu lên nào là có ' những sức mạnh bảo thủ", nào là "tính 
liên tục mạnh mẽ". Theo một tác giả, "văn phong của 
"Mao" dùng những châm ngôn, khẩu hiệu như là phương 
tiện thông báo những chỉ thị chính trị phù hợp với truyền 
thống phong kiến Trung Hoat#*". Đi đến nhận định này, 
nhà chính trị học nghiên cúu Trung Hoa đương đại tướng 
như là đã gói ghém được sự phân tích của mình: ông đã 
nối được hiện tại và quá khú, đã tìm thấy sợi chỉ chỉ đạo 
bất chấp những cuộc cách mạng, ông làm sự tích hợp để 
giải thích. Tuy nhiên, vấn để được đặt ra là: liệu ta có thể 
dừng lại ở đây và viện đến một cách giản đơn đến như vậy 
- tôi mạn phép nói, một cách chất phác đến như vậy - cái 
vẫn được gọi là "truyền thống"? Rốt cuộc, nếu như truyền 
thống là một cái lý, vậy thì nó có lý ở chỗ nảo? 
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Tuồng như tôi tự hỏi phái chăng ổ đây có sự tuỷ tiện 
đem đặt dưới một cái nhãn chung - "truyền thống Trung 
Hoa" - tất cả những gì chúng ta không thể có cách nào khác 
để giải thích: phải chăng ta nhét bừa vào cái túi lón đó, để 
thanh toán cho gọn, tất cá những gì chúng ta không tìm 
được một cách giải thích đặc biệt, gia do chúng ta không 
biết phân tích trúng đối tượng? "Truyền thống" đấy những 
gì ta không năm được lùi xa chúng ta, đóng gói chúng lại 
bằng một động tác dễ dãi. Tuồng như là, nhờ nó, chúng ta 
sở được "cái cơ bắn" của sự vật; tuông như nó có sự vững 
chắc tự bản thân nó. Vì cái "cơ bắn" của sự vật không 
ngừng giữ một thanh thế nào đó, thuộc loại thức bản chất, 
trong cái nhìn của trí tưống tượng của chúng ta; vì, ngoài 
ra, hình ảnh của một sự trao chuyển liên tục (đối chiếu với 
tử tradere) được thực hiện lặng lẽ, khuyết danh, từ đời này 
đến đởi nọ, truyền tử người này đến người nọ, làm chúng ta 
yên tâm về mặt trí tuệ (chúng ta được dạo chơi trong một 
cõi chất liệu vô cùng yên ả), truyền thống gây cho ta ấn 
tượng là ta có thế được "cắm rễ" trong thực tại. Nhưng làm 
sao có thể tin được rằng truyền thống tự nó đủ để phát hiện 
những liên hệ, đương còn bí ấn, giữa những sự vật, đủ đề 
kiến tạo một sự thống nhất (mà lại không giả tạo), đủ để tạo 
ra một sự nội kết? 


Xét ngược lại, ý niệm này, trổ nên hết súc đáng ngở, 
liệu có thể bị loại đi một cách dễ dàng? Bởi lẻ nếu chúng ta 
tử nay, chủ yếu nhở vào Foucault, trổ nên có ý thức hơn về 
những sự bất liên tục trong lịch sử, chúng ta cũng hiểu ra 
rằng cảnh tượng được tri giác từ bên trong hay từ bên ngoài 
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không phái là một (bài học của Lévy-Strauss): số là tử bên 
trong chúng ta có thế nắm được những sự tan võ, nhưng tử 
bên ngoài, những hiệu quá của sự nội kết xuất hiện. Cuối 
củng thì, mọi nhà Trung Quốc học phương Tây đều biết 
rằng lắng lặng họ đã kiếm được, thông qua sự tiếp xúc liên 
tục những "vật liệu" Trung Quốc, một thú kinh nghiệm 
hoặc "mánh khoé nghẻ", không thể đem quy vào bất cú trì 
thức nào đã được xác lập, nhưng chính kinh nghiệm này, 
làm gì cũng vậy, quy định năng lực phân tích của họ. Phải 
chăng là bởi vì tôi chưa bao giỏ thấy một cuốn sách Trung 
Quốc bản một cách tổng quát về sự vòng vo ổ trong lòng 
của nên văn hoá này nên ngày hôm nay tôi không thể tiến 
hành nghiên cúu theo chiều hướng đó, xuất phát tử quan 
điểm bên ngoài là quan điểm của tôi? Đáng ngại hơn nữa, 
có những lần tôi cảm thấy một sự tân ngắn, lấp lửng nào đó 
ở những người Trung Hoa đối thoại với tôi, khi tôi nói với 
họ về ý định này (họ có thể đem đến những chỉ dẫn đáng 
lưu ý nhưng không thiết lắm bàn thắng về một chủ để như 
vậy). Tuy nhiên, về phía tôi, chẳng có mục tiêu nào khác là 
tìm cách làm sáng tổ một số cung cách tạo tác ý nghĩa quá 
phố cập và thông dụng ở Trung Hoa khiến người ta xem 
chúng như là những điều hiển nhiên. Vì những nội kết như 
vậy diễn ra ngắm ngâm, tôi nghĩ rằng chúng chỉ được nhận 
thấy khi gặp những hệ hình [configuration] lô gích khác, 
được sẵn sinh đối diện với chúng - có nghĩa là qua những 
sự đi đi, về về liên tục giữa một cái bên ngoài và một cái 
bên trong. Nói gần nói xa, tóm lại ý của tôi là yêu sách 
quyền cúa một Trung Quốc học "phương Tây” một cách 
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tích cực (có nghĩa là lợi dụng được quan điểm "kẻ bên 
ngoài" của chúng ta) và biết khai thác trúng cách khả năng 
so sánh này. Toàn bộ công trình khảo luận tiếp theo là một 
sự thứ thách sự lựa chọn này. 


Mặt khác, nếu tôi đã bắt đầu bằng trích dẫn Arthur 
Smith và Những đặc tính Trung Hoa của ông, đâu có phải 
là để tìm một tiền kiện (antécédent) cho lối viết đặc biệt 
mật hiệu và vòng vo là lối viết của báo chí chính thống của 
Trung Quốc hiện đại và từ đó giá định rằng có một sự liên 
tục nào đó. Tôi đã dùng lại ổ những trang này là do "sự 
cộm” mà chúng, theo tôi nghĩ, không khói gây ra: càng thấy 
chúng nhân mù mở, mà lại có một sự sáng suốt nào dó, 
càng thấy quan điểm "tỏ mò" của anh ta hết sức mập mở, 
khó hiểu, ngoài cái điểm "lấy chủng tộc mình làm trung 
tâm" của anh ta là rõ. Những trang này đặt chúng ta dúng 
trước một sự đuối kém hệ tư tưởng không chối cãi được, và 
sự đuối kém này càng nghiêm trọng ổ chỗ Trung Quốc học, 
theo sự hiểu biết còn hạn chế của tôi, từ bấy đến nay, chưa 
giúp chúng ta nhiều để vượt qua. Bởi lẽ, tử một thế ký nay, 
trong nỗ lực tự cấu thành tri thúc, Trung Quốc học tu tiên 
quan tâm đến cái được biểu đạt (và trước tiên là cái được 
biểu đạt tiêu biểu nhất: cái được biểu đạt lịch sử), bỏ lại tất 
cả những gì có liên quan đến cái biểu đạt cho văn học du 
lịch cũng như cho những lời tự thoại cúa suy tư. Và, gân 
đây nhất, tất yếu là như vậy, được phân bố theo những nan 
quạt của khoa học nhân văn, và theo ngành nào thì khuôn 
theo mô hình của ngành ấy (không nói đến sự phân chia 
Trung Hoa cổ điển-Trung Hoa hiện dại, đã bắt đầu có sự trổ 
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lại với sự phân chia này), Trung Quốc học đã đi tói chỗ chí 
tính đến những đối tượng xác định của tri thúc và, do đó, bổ 
rơi mất kinh nghiệm tiếp biến văn hoá, hoặc "kinh nghiệm 
làm nghề", đây mới là lối vào lĩnh vực Trung Hoa (nói vậy 
chú, chỉ lấy một ví dụ thôi, nhà Trung Quốc học nào thì 
cũng phải bận tâm đến cách diễn đạt vòng vo của người 
Trung Hoa - thậm chí phải quen với cách diễn đạt này”. 
Vậy là, theo tôi nghĩ, Trung Quốc học vẫn để trống hoác 
những chỗ mà những trang của Arthur Smith muốn lấp đấy, 
nhưng cỏn đuối kém quá. 

Nếu tôi vừa nói đến một sự duối kém hệ tư tưởng của 
Trung Quốc học, vả rộng hơn có lẽ cả Đông phương học 
nữa, đó là vì chúng ta đã ý thúc được rằng chúng ta không 
thể giải quyết có hiệu quả sự khác biệt được nêu lên thành 
vấn đề, như Arthur Smith đã làm, bằng sự xem xét "giống 
loài” (châu Á) hoặc "bản năng" (cả việc sử dụng những thế 
phẩm của những ý niệm trên như "não trạng" [mentalité] 
cũng không xong). Cho nên tham vọng của khảo luận này 
chú yếu là tìm cách đặt những hiện tượng được xem xét vào 
đúng bình diện của chúng. Bởi lẽ cái mà chúng ta thấy lấp 


” Sự quan trọng này của lối diễn dạt gián tiếp ở Trung Quốc đã từng 
được nêu lên nhiều lần - và làm công việc này lại là những nhà Trung Quốc 
học lón nhất: đối chiếu với Bernhard Karlgren, Sound and Symbol in Chinese 
(Âm thanh và Tượng trưng ở Trung Quốc), được tái bán do HongKong 
University Press, 1962, p.83; hoặc MarceJ Granet, Tư tưởng Trung Hoa, Abin 
Miche tái bản, 1968, p.53. Nhưng về hiện tượng này, theo tôi biết, chưa có 
một sự nghiên cứu tổng thể. 
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ló ó cách diễn đạt vòng vo, như chúng ta thấy ố Trung 
Quốc, trước tiên thuộc phạm thúc tu tử học [ordre de la 
rhétorique], cho dù nó hiện ra như một phản tu từ học (nó, 
trái với diễn ngôn, ưu đãi những thể cách thiên vẻ chỉ hiệu 
[I'indiciel] hoặc " tỉnh vi lắt léo" [le "subtil"]: chính là dưới 
øóc độ này tôi tìm mọi cách xem xét hiện tượng sao cho 
liên tục nhất. Và, trên thục tế, biết vậy nhưng cú một mực 
cho răng, trong văn hoá của chúng ta cái phản tu tử nảy 
không có, cho dù là ở ta, chính truyền thống tu từ chiếm ưu 
thế hoặc, chí ít, nổi trội hơn. Nhất là, chẳng có lý gì để nói 
rằng chúng ta không có năng lực nắm bắt một cách lô 
øích và không trù dư (sans residu) cái hoạt động tạo tác kia 
(hoạt động tạo tác nghĩa vòng vo). Cú khăng khăng phán 
quyết bằng một câu "đó là bắn chất Trung Hoa" là vô nghĩa 
(có phải vấn để ngôn ngũ đâu, mà đây là vấn đề diễn ngôn). 
Hoặc một mực cho rằng "y là Trung Hoa mà" như là lý lẽ 
cuối cùng (như Khơrutsev đã từng đối xử với Mao), khoanh 
kế khác lại trong đặc ngũ của y, thì cũng là phi lý. Mối 
nguy, ta đã từng thấy khi đọc. 


Arthur Smith, là đem sự khác biệt dựng lên thành bản 
chất. Nhưng sự khác biệt này chắng thể đem áp đặt (buộc 
"người Trung Hoa" đóng vai trò kẻ khác và khác một cách 
tiêu biểu) cũng chắng thể làm tiêu tan bằng mọi giá (nhân 
danh một chủ nghĩa phổ quát "nhân văn" quá trực tiếp và 
lưởi biếng), vấn để là làm cho nó khả niệm (intelligible). 
Những trang tiếp theo là nỗ lực miêu tả những hình thức nội 
kết, cho dù là trình bày chúng cái này như là thế vị 
[alterrnative] của cái kia, thậm chí tìm cách lợi dụng hiệu 
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quá của tương phản này. Chính vì vậy tôi bắt đầu xem xét 
vấn để vòng vo bằng cách ngay từ đầu đặt mình vào quan 
điểm những mô hình thao tác được vận dụng: xuất phát tủ 
một sự đối lập những chiến lược. 


CHƯƠNG II 


CHÍNH ĐIỆN NGHINH CHIẾN, 
VÒNG VO ĐÁNH ÚP 


I. Chiến lược, trong Trung Hoa cố đại không chỉ là 
một kỹ thuật đặc biệt, đó là một biểu tượng rộng lớn hơn 
nhiều. Ngưỡi ta thấy được phần ánh ổ biểu tượng này một 
số trong những lựa chọn căn cốt nhất của tư tưởng Trung 
Hoa và nó, được xây dựng thành lý thuyết, đã tạo hình, tạo 
nghĩa [informer] trong khá nhiều lĩnh vực khác của suy tư. 
Nếu như có một nguyên lý cø bản được nhấn mạnh trong 
tất cả những tập binh pháp cổ Trung Hoa, nguyên lý đó là: 
tránh giáp chiến trực tiếp với quân đội địch. Một sự xung 
đột đối đầu, trong đó hai đạo quân vào trận mặt giáp mặt, 
bao øgiö cũng mạo hiểm và gây tàn phá tột độ. Toàn bộ 
nghệ thuật chiến tranh, trái lại, là làm sao tước bổ ổ phe kia 
khả năng phòng vệ của nó, làm nó sói mòn từ bên trong, 
ngay trước khi giao chiến diễn ra: sao cho, vào lúc giáp 
chiến, kể thủ tự nó sụp đổ. "Bách chiến bách thắng", một 
trong những bậc thầy cổ xưa nhất của binh pháp nói với 
chúng ta, vẫn chưa phải là cách sáng suốt trong sự sáng 
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suốt, không cần chiên mà làm cho kẻ địch chịu khuất phục, 
mới gọi là sáng suôt nhât trong sự sáng suôt t!”" 
Người tướng giỏi là người mà thiên hạ thậm chí không 
Đc= c : ' C 
nghĩ dên việc ca ngợi công lao, mưu trí vì ông ta đã thăng 
N. S: "~ `" tao. ° (2 & ch 
"một đồi phương đã ổ vào cái thê thât bại !”". Lẻ ra biểu 
dương tinh thân và thăng lợi trong giao chiên, bình pháp lại 
dạy ta chiên thắng ma không cân giao chiên. 


Cho nên chiến lược theo tính lô gích của nó là tấn 
công địch vào " những sách lược" của chúng, ổ giai đoạn 
còn là "ý niệmh", đâu phải là tấn công những đạo quân của 
chúng bằng súc mạnh vật chất: nhà chiến lược giói là 
người luôn luôn đự đoán được sự tiến triển của tình hình, 
đặt mình vào thượng lưu của tiến trình quyết định sự vật 
và nhỏ vậy làm thất bại những thủ doạn của đối phương 
ngay khi chúng vừa mới được mưu tính. Theo chiều hướng 
ngược lại, hạ sách là tiến hành chiến tranh cùng đường, 
những đạo quân giáp mặt nhau đứng yên bất động, đó là 
trưở ›ø hợp của chiến thuật công thành. Bồi lẽ đánh như vậy 
thì bị sa lầy, không chủ động được, mất tính cơ động co 
dãn. Với quan niệm như vậy thì chắng có gì đáng ngạc 
nhiên khi những lý thuyết gia Trung Hoa về chiến lược 


" Những câu trong Binh pháp Tôn tử được trích dẫn trong bản dịch 
này được lấy từ bản dịch của Phương Nghi trong Binh pháp Tôn tử. Phương 
Nghi. NXB. thành phố Hồ Chí Minh. 1993: hãn hữu, vải ba trưởng họp chúng 
tôi theo bán dịch khác. 


không khuyến cáo huỷ hoại đối phương (làm như vậy thì ta 
mất đi nhũng tài nguyên của đối phương, tốt hơn hết là làm 
nghiêng ngã theo chiều hướng có lợi cho ta), mà chú trương 
huý giải cấu trúc của chúng: thiên về "tâm chiến #" hơn là 
"binh chiến", nhà chiến lược giỏi bằng lòng với sự úc chế 
quân địch: sao cho chúng bị mất khả năng phản ứng, làm tê 
liệt sự vận động của chúng thế là được rồi. "Cho nên, họ nói 
với ta, người giỏi dụng binh làm cho địch khuất phục mả 
không cần trực tiếp giao tranh, đoạt lấy thành trì mà không 
dùng chiến thuật công thành" ®', Sự tan rã bên trong mà đối 
phương phải chịu đựng trước tránh cho ta khối phái đối đầu 
với nó sau này: kẻ thù này trước sau bao giỏ cũng bị đánh 
bại vì chúng luôn luôn bối rối. 


Sự vút bỏ cách đánh đối đầu hao tổn và vô ích này 
được xác nhận trong sự tương tác của hai cặp ý niệm, trong 
những tập binh pháp cố, có vai trò cấu trúc lý thuyết nhằm 
đánh bại này: đó là những ý niệm “chính” (đánh "chính 
diện") và "kỷ" (vòng vo đánh úp), "trực"(đánh thắng) và 
"vụ" s (vòng vo). Trong những ý niệm này hai ý niệm đầu 
có một bê chiêu chiến lược cốt yếu. hai ý niệm sau giới hạn 
ở sự mô tá những tác chiến chiến thuật. Nhưng ổ bình diện 
này hay bình diện nọ, nguồn duy nhất mà binh pháp có thể 
khai thác bao giö cũng chỉ dựa trên mối tương quan tổ hợp 


“Đâu mù chữ cái dẫn đến Bảng tử vựng những từ ngữ bằng chữ Hán ở 
cuồi tập sach. 
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giữa "chính" [trực tiếp] và "kỳ" [gián tiếp]. Còn về thuật 
dụng bình, thì trong các thuật, hoặc la làm cho đường đi 
của đối phương đài hơn, ngoắt ngoéo hơn rất nhiều bằng 
cách đưa những môi nhỏ ra nhú chúng làm cho chúng kiệt 
quê, hoặc là làm cho cuộc hành quân của quân ta quanh co, 
khiến cho đối phương không đoán được ý đồ và bị chộp bất 
ngỏ ®, Dưới góc độ chiến lược khái quát nhất, "để đón 
trước mặt giặc ma đánh [nghinh dịch] thì dùng chính bình 
(đánh chính diện trực tiếp), để thắng dịch thì dùng kỳ 
binh?) (đánh úp, vỏng vo, gián tiếp)". Một loạt những nhà 
bình luận đã mổ ra hết súc rộng âm vực các cung cách của 
"chính diện", ý niệm này có nghĩa là "đối đâu", là "trực 
diện với kế thù", còn có nghĩa là tiễn hành một cách "thông 
thưởng", bình thưởng, có thể dự kiến được; song song, ý 
niệm "vòng vo" không chỉ có nghĩa là đánh cạnh sườn, mà 
côn có nghĩa là đánh một cách khác thường, địch không 
ngờ tới, đánh vào chỗ chúng sơ hố nhất. Tấn công như vậy 
là "vòng vo”, là đánh "lén". 

Nhưng cho dù âm vực được mỏ khá rộng, sự phân biệ: 
còn quá thô thiển, chỉ nắm bắt được sự đối lập từ bên ngoài, 
không thấy được sự khác biệt ổ bên trong quá trình. Một tập 
khảo luận khác thời cổ đại cho phép ta tiến sâu hơn vào lô- 
gích của mối tương liên này bằng cách có suy tính đưa nó 
vào bình diện, khái quát hơn, của tiến trình thành đạt của 
các sự vật: "khi [cái gì đó] đã thực tại hoá và thành hình rồi 
ứng với [cái gì đó] cùng đã thành hình rồi, thì đó là quan hệ 
chính (chính diện, trực tiếp); nhưng khi [cái nảy] chưa 
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thành hình mà chế ngự [cái] đã thành hình, thì đó là quan 
hệ kỷ (vòng vo, gián tiếp) '°)." [hình dĩ úng hình, chính dã: 
vô hình dĩ chế hình, kỷ dã ] c. Chuyến câu này úng vào 
binh pháp, vào tác chiến trên trận địa thì: bải binh bố trận 
để úng với bài binh bố trận của đối phương, đó là quan hệ 
chính; nhưng chế ngư được sự bố trí của đối phương mà 
chính mình không có một sự bố trí đặc biệt nào cả, đó là 
quan hệ kỳ (vòng vo). Thay cho việc sứ dụng một cách bố 
trí để đối phó với sự bố trí của đối phương, lại làm ngược 
lại: chính là bằng sự không có bố trí mà ta chế ngự được sự 
bố trí của họ. Trong loại quan hệ thú nhất, hai thực tại 
"tương ứng” tự chúng giối hạn nhau do chúng có những đặc 
tính cụ thể và đặc biệt; đồng thời chính những đặc tính này 
tạo điều kiện cho đối phương thắng thế, tử đó thực tại này 
thấy ở thực tại kia những điểm làm mục tiêu, làm mốc. Do 
sự tương phản có thể dễ dàng xác định loại quan hệ thú hai 
- quan hệ kỳ - và những øì tạo ra ưu thế của nó: cái chưa 
thực tại hoá và chưa thành một hình cụ thể càng tân dụng 
được những phương tiện của cái khả thể và tránh được mọi 
sự đỏ xét tử bên ngoài cho phép chống lại nó. Bằng sự thao 
tác ổ giai đoạn ảo, quan hệ kỳ cho phép giữ kín tuyệt đối 
chú kiến của nó, đừng có hỏng tấn công nó. Chính vì vậy 
quan hệ kỳ này là một thuật để làm thất bại. 

Bởi lẽ, như đã ghi nhận trong tập binh pháp này, chừng 
nào mà một đối thú giống một đối thú khác thì y không 
thắng dược đối thú của y: vậy thì chính quan hệ trong đó 
người này khác người kia, cái quan hệ làm thành, theo 
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nghĩa bóng, liên hệ "kỳ" đối với người kia [dĩ dị vi kỳ] đ, 
cho phép người này thắng người kia. Giờ chúng ta hăng 
hình dung sự khác biệt tác động một cách khái quát nhất, 
giống như chúng ta đã từng làm, như một sự đối lập giai 
đoạn: "giai đoạn triển khai làm thành quan hệ chính và giai 
đoạn trước triển khai là quan hệ kỳ ”' [phát nhi vi chính, kỳ 
vị phát giả, kỷ dãi| e". Và, từ đó, chúng ta nương theo lô 
gích của sự suy tư bắt đầu tiến hành, đi tới hệ quả cuối củng 
của nó: chúng ta đi đến cái điều, dưới về bên ngoài của một 
nghịch lý, làm thành trực giác sâu sắc nhất: " khi quan hệ 
kỳ triển khai, không đáp lại nó bằng cùng một cung cách ắt 
là thắng [kỳ phát nhi bất báo, tắc thắng hÿ]#". Quá vậy, nếu 
như kẻ thủ tấn công ta vòng vo (kỷ), chính là bằng sự tấn 
công chính diện (chính) để đáp lại mà ta trung hoà chúng: 
để giữ được khả năng kỳ của ta, ta phải đổi mới quan hệ kỳ 
này thông qua quan hệ kia (quan hệ chính) chú đừng có 
dẫm chân tại chỗ ó quan hệ kỷ. Như một hoàng để nhà 
Đường đã giải thích, nghệ thuật chiến tranh "là ổ chỗ tử một 
quan hệ kỳ làm thành một quan hệ chính, sao cho kẻ thủ 
thấy nó như là quan hệ chính và ta có thể bất thân chộp 
chúng vòng vo (kỷ); củng vậy từ một quan hệ chính làm 
thành quan hệ kỷ, sao cho kẻ thù, thấy nó như là quan hệ 
kỷ, ta có thể tấn công chúng chính diện (chính) !#." Như 
vậy, đáp lại bằng tân công chính diện (chính) kẻ nào tưởng 
rằng chộp ta vòng vo (kỳ), thế là ta lại "vòng vo" (kỷ) với 
nó. Như đoạn ổ trên đã có kết luận, kế nảo có "dư kỷ" (túc 
là kể nào bao giỏ cũng có quan hệ kỳ "thửa thãi", "có dự" ở) 
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ø) thì kể đó bao gìø cùng thắng. Hoặc giá, như được nêu lên 
trong tập binh pháp đầu mà chúng tôi đã dẫn, những người 
giỏi "xuất kỳ chế thắng" chiến pháp của họ cũng vô tận 
như "Trời, Đất, biến hoá vô cùng, như những con sông lồn, 
nước chảy cuồn cuộn không bao giờ cạn" °°, Cái "dư kỷ" 
này cung cấp nội dung chính xác nhất của nó cho những 
nguyên lý chiến lược đã được nêu lên ổ trên: vửa giữ quyên 
chú động cho mình, trong khi đối phương thì bối rối, vừa 
bưng bít, không mắt ai lọt được vào lỏng dạ của mình. 


Chịu ảnh hướng của tư duy phương Tây, những triết 
gia Trung Hoa thế kỷ XX tưởng rằng phải miêu tả cặp 
khai niệm “chính, ky” như là "biện chứng” (theo như nghĩa - 
trong triết học Heghen-Mácxít), thì mới làm cho chúng 
sáng giá hơn thực ra ở đây quan hệ khái niệm bị méo lệch 
(cũng giống như trường hợp những cặp khái niệm lón khác 
của tư tưởng Trung Hoa: "tĩnh", "động"; "thường", "vô 
thường" v.v...). Nhưng chúng ta thấy rằng, trong trường hợp 
này, cũng như trưởng hợp những ý niệm khác đã được nêu 
lên, hai kiểu quan hệ đối lập nhau: chính, kỳ có biến hoá 
thế nào đi nữa thì cuối cùng lại đổ vào bản thân chúng 
(không bao giỏ vượt siêu sự đối lập giữa chúng - nhưng 
chúng không ngửng chuyến hoá vào nhau và tử đó tự đổi 
mới. Bối lẽ một trong những trực giác nên tảng của tư tưởng 
Trung Hoa là cho rằng tất cả những øì thực tại hoá như là 
cái đối lập với cái khác thì bao giở cũng chúa dựng cái khác 
trong bản thân nó, ở thể cách tiềm ẩn [latent] và những cái 
trái ngược, vẫn tương liên với nhau như vậy, rồi thì chuyển 
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hoá với nhau; tử đó, thông qua sự chuyến hoá ngược của 
chúng. tuôn ra một sức năng động bất tuyệt. Cái mà nhà lý 
thuyết chiến lược chiêm ngưỡng trong bố trí vĩ đại của thể 
giỏi, thông qua sự không ngửng qua lại của mặt trỏi và mặt 
trăng, sự đối mới của bốn mùa, đó chính là sự đối mới 
trường tôn của súc năng động này:cũng chính sự đối mới 
sức năng động này nhà chiến lược muốn tái hiện trên trận 
địa theo chiêu hướng có lợi cho mình. Bói lẽ trong phạm vi 
này hay phạm vi kia đều cùng là một năng lực hoạt động 
bằng nội giới. Do đó nhà chiến lược chí cần để cho bài bố 
chiến lược thao tác chỉ theo hai khá năng thôi - tiếp cận 
chính diện (chính) và tiếp cận vỏng vo (kỷ): cũng như các 
âm, mâu, vị "chỉ có năm thôi (theo danh pháp truyền thống 
Trung Hoa) nhưng "những biến thức cúa chúng thì không 
sao kế hết", "tiểm lực chiến lược" cũng vậy chỉ dựa vào hai 
khả năng, chính hoặc kỳ, nhưng những "biến thúc" có được 
tử chúng là "vô tận". Sự: liên tục của chuỗi kết hợp nối tiếp 
được minh họa bằng hình ánh vòng tròn: "quan hệ kỷ và 
quan hệ chính tương sinh, giống như một vòng tròn, không 
đầu, không cuối: chẳng biết đâu là tận cùng vậy? #1 


2. Cá hai chiến pháp, chính-ky, đều cần thiết như nhau 
để cho phép, bằng một sự chuyển hoá liên tục giửa hai 
cách, một sự đối mới vô củng tận tiêm năng chiến lược; 
nhưng người ta cũng thấy rằng, trong hai quan hệ thì quan 
hệ kỳ có ưu thế hơn vì trên thực tế nó thao tác thông qua cả 
liên hệ nảy và liên hệ kia và quan hệ chính có được hiệu lực 
là tử nó. Như một tác gia kinh điển khác đã có nhận xét, 
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bao giỏ thì cũng bằng quan hệ kỳ mà chúng ta thắng: ngay 
khi tôi chọn chiến pháp chính diện (chính), thì cũng là để 
chộp vòng vo chiến pháp vòng vo của đối phương của tôi. 
Thành ra vì quan hệ kỷ bao giò cũng đặt chúng ta ó một 
giai đoạn trước sự thực tại hoá của sự vật, nên nó cho phép 
chúng ta điều khiển đối phương theo ý thích của chúng 
trong khi bản thân chúng ta thì "kín như bưng", đừng có 
hòng thăm dò; và, một khi, nhở sự chuyển hoá mà chúng ta 
không ngừng thao tác giữa chiến pháp này và chiến pháp 
kia, chúng ta bao giỏ cũng có "dư kỳ", thì khả năng tấn 
công của chúng ta được nguyên vẹn và tiềm lực chúng ta là 
"vô tận", Và một điều khá lý thú là quan niệm chiến lược 
này được lên khung hầu như chính chu từ những thế kỷ cuối 
thỏi cổ đại Trung Hoa (tk.V-tk.IV), từ bấy giờ, không 
ngừng được nêu lên và bình giải. Đến thế kỷ XX, Mao 
Trạch Đông vẫn còn tham chiếu nó trong những khảo luận 
quân sự cúa ông (tôi nghĩ rằng dây là phần ưu tú trong sự 
nghiệp trước tác của ông và làm sáng tó khả rõ hành vi 
chính trị của ông). Uy tín lớn tới mức những công thức này 
đã trổ thành cách ngôn, xem ra chắng cần biện minh nữa: 
trước tiên cân làm cho địch mất phương hướng mói thắng 
được địch, " đánh động phía Đông để tấn công phía Tây" [ 
thanh Đông, kích Tây #? ø]. Toàn bộ chiến lược Trung 
Hoa, rốt cuộc, được tóm lại trong sự (obliquité) này. 


“Trong Lão tử (xem phân sau, ch.XII), quan hệ kỳ tự bắn thân nó thâu 
tóm toàn bộ binh pháp: "Lấy sự ngay thắng (chính) trị quốc, lấy sự lắt léo 
(kỳ) dụng binh"[Di chính trị quốc, dĩ kỳ dụng binh] (th. 57). 
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Bồi vậy tôi mong muốn, để tạo ra sự phản ứng của 
những khái niệm này và xô dấy tính hiển nhiên chúng yên 
chí tự giam mình trong đó, đem đối chiếu chúng một lát 
với cái mà những chuyên gia chiến lược cố đại (John 
Keegan, rồi Victor Davis Hanson) mới đây miêu tả cho cho 
chúng ta như là " mô hình phương Tây" về chiến tranh. Mô 
hình này được hình thành, ở dạng hâu như chỉnh chu, tử 
thời Cố đại của chúng ta, thỏi đại của những thành bang Hy 
Lạp; nhưng quan niệm ma nó lam sáng giá hoàn toàn 
nghịch đảo, quan niệm này dựa trên sự đối đầu trực tiếp của 
chiến trận dàn quân [bataille rangéee|. Quá vậy, khoảng 
trước sau thế kỷ VII trước công nguyên, sự tiễn hành chiến 
tranh ổ Hy Lạp có những đột biến sâu sắc: đã qua rồi thời 
đại xung đột bằng những cuộc đánh lén hoặc những trận 
phục kích, những trận đâu tay đôi giữa những anh hùng 
trong cơn "cuồng nộ", như Homère đã tửng ca ngợi; một 
cầu trúc mới thay thế - đội chấp kích [phalange] - trong đó 
hai đội quân trang giáp đây đủ, sắp thành hành ngay ngắn, 
hàng này sau hàng nọ và bước đều bước, hàng ngũ xiết 
chặt, theo tiếng hô đánh nhịp của aulète, hai đội cùng tiền 
thắng đối mặt nhau hàng ngũ chặt chẽ, binh sĩ không có 
cách nào bỏ trốn. Thế trận mặt đối mặt này chỉ có thể dẫn 
đến một sự dụng độ huỷ diệt số lớn nhân mạng: bởi lẽ nỗ 
lực duy nhất của những con người, phía bên này hay phía 
bên kia, là "xô ào lên” (ôthismos), những hàng đầu trực tiếp 
chịu đựng xung kích của kẻ thù và được đố bởi sức ép tích 
tụ trong những hàng tiếp theo. Đội quân càng kéo dài hàng 
dọc và hàng ngũ càng áp sát nhau thì càng cö sức nặng "đè" 
lên kẻ thù, càng có sức mạnh giáng đòn và ào ạt xông lên. 
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Victor Hanson, theo tôi nghĩ, đã có lý khi chí ra rằng 
cái, qua sự xung đột đối đầu này, có vẻ như chỉ là chém giết 
đơn thuần, trên thực tế, đáp ủng một nguyên tắc tiết 
kiệm: : thay cho những tàn phá của một cuộc chiến tranh 
kéo dài, của cải hao tốn, gia đình tan nát, là "được ăn cả, 
ngã về không của chiến trận dàn quân", với chiến pháp này 
bằng một sự đối đầu ngắn gọn và chính diện giữa những tập 
đoàn chính trị (những thành bang) đạt được một quyết định 
vừa mau lẹ nhất vừa ít lằng nhằng hơn cá. Chính vì vậy 
những đối thú tham chiến có quy tắc, những đội chấp kích 
phải thực hiện một trật tự nghiêm ngặt, trên một vùng đất 
trống và không có cạm, bẫy, được sự thoả thuận chung của 
cả hai bên. Ngược lại, những chiến thuật hoãn binh qua đó 
lấn lút rồi quấy rối, quấy rối xong lại lấn lút nhằm làm cho 
đối phương kiệt quệ, những chiến thuật như vậy bị coi là 
tâm thưởng: bởi lẽ, qua sự quanh co, lắt léo chúng làm 
loãng quá trình giải quyết mau lẹ và đứt điểm có được bằng 
cách chỉ dùng chiến pháp xung kích; đồng thời, tất cả 
những vũ khí vọt tới đích xa như cung tên, lao bị vút bỏ, 
øiáo, kích được chuộng hơn, đó là vũ khí đánh giáp công 
thượng thặng. "Người Hy Lạp cho rằng, Polibe nói với 
chúng ta (XIH, 3), chí có giáp công, đánh áp lá cà, mới giải 
quyết được có hiệu lực một cuộc xung đột". Sự khôn khéo 
trong tác chiến không còn lợi hại nữa, xét đến cùng, chỉ có 
lòng dũng cảm được chứng tỏ trong thời điểm chủ chết là 
quan trọng. Thậm chí người ta cũng không tính đến việc 
làm suy yếu trước đối phương: "Agesilas quyết định, 
Xénophon thuật lại với chúng ta (Hell., VI, 5) tết hơn cả là 
cú để cho kẻ thù tập hợp", đông mấy cũng được, "rồi nếu 
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chúng muốn giao chiến thì đánh cho chúng một trận chính 
quy và dút điểm." Đến đây thì bức tranh không khỏi tương 
phản với tất cá những gì chúng ta ghi nhận về chiến lược 
Trung Hoa: những người Hy Lạp đã dút khoát quay lưng 
với nguồn phương tiện vô tận của quan hệ kỷ, tất cá họ 
trông chở ổ sự đụng độ quyết liệt của trận đánh, được ăn cả 
ngã về không. Phía này, là áp đão đè lên cả khối, phía kia là 
chiến lược vòng vo: áp lực bằng sức mạnh vật chất đối lập 
với nghệ thuật đánh bại bằng mẹo lừa. Cái "mô hình" Hy 
Lạp về chiến tranh, Hanson còn nói với chúng ta, không 
mất đi cùng với những người Hy Lạp: những người Mỹ cứ 
muốn có một sự đối đầu kiểu này ổ Việt Nam nhưng chịu 
chết không sao làm nối, có lẽ "họ là những kế mới đây nhất 
bị cầm tù trong di sản cổ đại này". 


Về bức tranh nảy trước tiên phải nói thêm điều này cho 
chính xác: từ nó không thể giả định rằng những "người Hy 
Lạp" không có ý thúc về những phương tiện của sự vòng vo 

hoặc giả họ không biết "mưu mẹo". Từ bấy đến nay người 
ta vẫn thấy họ giỏi mưu kế và J.P. Vernant và M. Détienne 
đã chúng minh xuất sắc người Hy Lạp coi trọng métis, trí 
khôn nghĩ mưu ("mưu trí"), ngay bán thân các thần cùng 
lắm mưu, xão quyệt lắm, cái gọi là métis bao gồm " sự nhậy 
thính, đánh hơi", năng lực" thấy trước", biết "giả vờ", "khôn 
khéo trăm đường", "biết nắm thởi cø". Tuy nhiên, phải thấy 
răng - và đây là một điều quan trọng - không phái theo 
cung cách ấy, cậy đến métis, người Hy Lạp có ý thức lựa 
chọn để giải quyết, trong thởi đại cổ điển, những xung đột 
vũ trang của họ. Còn quan trọng hơn nữa: hình thúc trí 
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khôn biểu lộ ổ sự thích thú vòng vo, lắt léo, cái năng lực 
được gọi là agkulométes mà người Hy Lạp không phải là 
không biết đến, "bao giỏ cũng xuất hiện ổ dạng "chìm" ("en 
creux"), theo lời của Détienne và Vernant, nó bị chìm trong 
thực hành, và ngay khi đương sử dụng nó, không một lúc 
nào người ta quan tâm đến việc hiển ngôn bản chất của nó 
cùng như biện minh cung cách tiễn hành của nó" *. Khác 
với kỷ (thuật vòng vo, lắt léo) Trung Hoa, mètis vẫn ổ 
trong bóng của lý trí, và chăng nó chí được xác định rõ ö 
cấp huyền thoại. BỊ dồn nén bối trí tuệ tư biện, ở Hy Lạp, 
nó không phải là đối tượng của một lý thuyết. 

Nhận xét nói trên về mètis đáng được khái quát và đặc 
biệt là nó cho phép hiểu sự so sánh vừa được phác họa có 
tính chất khập khiếng: bởi lẽ tôi đặt song song, một bên là 


" Trong luận văn Biết chữ, Khôn ngoan và Xão trá trong những truyền 
thống cổ điển Trung Hoa và Hy Lạp (Cornell University Press, 1992), Lisa 
Raphals tìm cách vận dụng phương pháp nghiên cứu của Vernant và Détlenne 
vào lĩnh vực Trung Hoa: tương ứng với metis Hy Lạp là trí Trung Hoa mà ý 
niệm đã được triển khai tử thời Cổ đại và được dàn cảnh trong những bộ tiểu 
thuyết lớn. Tuy nhiên, việc đem phóng chiếu trưởng [champ] này vào một 
trưởng khác, cách làm này của tác giá luận văn, theo ý tôi, xem ra đã làm mắt 
mát khá nhiều tính dộc đáo có thể có ổ trưởng khác: những định kiến văn hoá 
bị chôn vủi sâu nhất - mà cũng là hàm súc và tiềm tàng nhiều ý nghĩa nhất - 
lọt ra ngoài kiểu sánh đôi song song này; nếu ta không lần ngược lên tói đựơc 
cái có thể là nội kết trong nội giới của trưởng khác này, để tìm cách cấu trúc 
sự khác biệt (nhưng không tuyệt đối hoá nó) của một nên văn hoá đối với một 
nên văn hoá khác, thì tất cả mãi mãi xem ra na ná giống nhau. 
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những lý thuyết chiến lược (của Trung Hoa) và bên kia, là 
cung cách không phải tư duy chiến tranh mà là làm chiến 
tranh, như những sử gia Hy Lạp đã thuật lại cho chúng ta. 
Sự tình là tôi không thể làm sự so sánh một cách chặt chẽ 
hơn, chẳng qua là do chúng ta không thể tìm được những 
văn bản chiến lược của Hy Lạp về chủ để này có thể SO 
sánh được với những khảo luận binh pháp Trung Hoa. Ổ 
Hy Lạp, không phải là không có một mắng văn học đồi dào 
bàn về kỹ thuật (techné) quân sự, nhưng văn học này chịu 
sự tạo hình, tạo nghĩa (informer) của những ý niệm triết học 
chẳng bao lăm (và, theo như tôi cẩm nhận, cũng chẳng ảnh 
hướng trổ lại phân còn lại của sự suy tưởng), và bản thân 
những nhà nghiên cúu ngữ văn Hy Lạp xem ra cũng chẳng 
mấy quan tâm đến việc khai thác nó (chứng cứ là những 
kháo cứu của Elien hoặc Arrien phần lón đương còn bỏ 
hoang). Đến đây không thể không đặt ra câu hỏi: lợi ích 
thực sự chiến lược của một sự lý thuyết hoá chiến tranh coi 
trọng giao chiến trực diện và bổ rơi nguồn vô tận các 
phương tiện của chiến pháp vòng vo, lắt léo, lợi ích đó là gì 
vậy? (Và câu hối tiếp theo: ngay suy tư của Clausewitz, 
được nhìn nhận như là lý thuyết gia lón nhất châu Âu. có 
thực sự tạo lập được một công trình "chiến lược" không 2). 


Đọc những văn bản Hy Lạp trong suy tư về chiến 
tranh giới hạn ó chiến thuật, tôi thấy dường như họ chẳng 
qua đưa ra những sắc thái của "mô hình" đối đầu trực diện 
do Hanson dựng lên chứ không thực sự đặt lại vấn để này. 
Trong sự mô tả đội chấp kích được tỉnh lọc đến độ thuần 
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khiết hầu như là toán học, Asclépiodote, nhân bản về hành 
quân, có chú ý đến một cách bài bố "chéo lệch" (loxé) đối 
lập với cách bài bố "trực diện" (plagia, orthia), nhưng tử đó 
ông chẳng rút ra được hiệu quả nào. Cùng vậy, nếu như 
Enée nhà chiến thuật có thể khuyên, trong một số trường 
hợp, đừng có đối đầu trực tiếp đối phương mà phải chỏ khi 
họ dạn hơn trước sự tán loạn của quân ta và lơ là cảnh giác 
(rong Hipparque của Xénophon hoặc Mưu mẹo của 
Frontin cũng thấy có lỏi khuyên này), hoặc giá, nếu như 
ông khuyến nghị dùng kế nghi binh để tấn công địch dễ 
thăng hơn, thừa cơ chúng bị bất ngở, và chó có coi thường 
thuật ra quân bí mật và những mưu mẹo khác (dùng gián 
điệp và tung tin thất thiệt cũng đã từng có ổ Hy Lạp và xem 
những trỏ này là của riêng của Trung Hoa là không đúng" 
tuy vậy phải thấy rằng việc thực hành thuật vòng vo, lắt léo 
này, khác với những øì chúng ta đã thấy ổ Trung Hoa, bao 
giỏ cũng được trình bảy như những biện pháp bất đắc dĩ, 
những kế xoay xổ, gõ gạc: người ta có thể đem thuật này ra 
khuyên làm nhưng không phải tử nó mà chiến tranh được tư 
duy. Ngược lại, trong những công trình của Marcel 
Détienne về đội chấp kích, tác giả lại còn chỉ cho chúng ta 
thấy mối liên hệ mật thiết giữa đội chấp kích và tổ chức của 
thành bang và như vậy càng xác nhận với chúng ta tâm 
quan trọng của hình thúc đối đầu Hy Lạp này. Thậm chí 
còn có tính đồng đắng cấu trúc giữa cái này và cái kia: do 
sự giống nhau về trang bị, sự tương đương về tư thế, cả tính 
đồng nhất của phép tắc hành vi nữa, những đội viên bộ binh 
của đội chấp kích chung quy lại giống như những " phân tử, 
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đem cái này thay cho bất cú cái nào đêu được", điều này 
tương ứng y xì với thân phận cúa họ, với tư cách là những 
công dân nằm trong khuôn khổ bình quân đổi sống chính 
trị của họ °'*', Thế là đội chấp kích và, cùng với nó, lô gích 
của một sự tiếp cận trực diện có thể tóm gọn cả một sự 
"lựa chọn" của văn hoá Hy Lạp. Vậy thì ta hằng xem sự so 
sánh được tiến hành có thể tiếp tục được không, và đặc biệt 
là cái mà đội chấp kích đã chỉ cho chúng ta, được phản ánh 
vào những bình diện khác, liệu có thể hướng chúng ta đến 
một sự đối lập khái quát hơn không. 

3. Tôi đánh liều nêu ra câu hỏi: phải chăng sự giao 
tranh mặt đối mặt của những đội chấp kích đối dầu trên trận 
địa tìm được cái tương đương trong sự tranh cãi mặt đối mặt 
của những lời diễn ngôn (chính là xung quanh sự tranh cãi 
này thành bang dược tố chúc)? Không chỉ là tương đồng 
[analogle], tôi nói rõ ÿ của tôi, mà là tương dưỡng. Bói lẽ 
cấu trúc agôn mà tổ chúc đối dầu vũ trang cấu thành người 
ta còn tìm thấy nó trong lòng cúa sân khấu (bi kịch hoặc hài 
kịch), của toà án, của quốc hội: quả vậy, dù là có tính chất 
sân khấu, tư pháp hay chính trị, sự tranh cãi đều biểu lộ như 
là súc ép với kế mình chống hay sức kéo với kế mình ủng 
hộ; được hay thua chỉ là sức mạnh hay số lượng những lý 
lẽ được tích tụ phía bên này và phía bên kia. Bồi vậy, nếu 
như có sự đồng đắng giữa quy thúc [ordre] của đội cầm 
kích và quy thúc của thành bang, có lẻ là không phải chí vì 
những người tham dự phía bên này cùng là những người 
tham dự phía bên kia (bên này là lính, bên kia là công dân), 
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nhưng còn là vì, tử quan điểm cấu trúc, cả hai phía có cách 
giải quyết như nhau. Ta vừa thấy sự đối đầu của những đội 
chấp kích nhằm giái quyết sao cho mau lẹ và không có 
nhập nhằng; cũng vậy sự đối đáp lý lễ không ai chịu ai 
trong những lởi tranh cãi bốp chát, như đã được những 
người Hy Lạp quan niệm, không kể là ổ sân khấu, ở toà án 
hay quốc hội, trước sau nhằm cùng một hiệu quả. Những 
diễn giả tranh biện bác bố nhau, công khai và trước mắt 
mọi người, trong một thời gian có hạn, và tất cá những 
người chúng kiến, trong thâm tâm, đều muốn sóm dút điểm 
sự tranh cãi: cuộc "xô đấy" giữa hai phe đối kháng ngả về 
phe này hay phe kia, rốt cuộc, thể hiện bằng biếu quyết đa 
số. Chính là từ đó, tranh biện mặt đối mặt có liên hệ mật 
thiết với tổ chức dân chủ của chúng ta (để hiểu rõ điều này, 
chỉ cần thấy hết tâm quan trọng của những cuộc tranh luận 
trên truyền hình trong đổi sống chính trị của chúng ta). Đến 
đây không khỏi đặt ra câu hối theo chiều hướng ngược lại: 
ưu đãi mà truyền thống Trung Hoa dành cho chiến pháp 
vòng vo trong việc giải quyết nhũng quan hệ đối kháng 
ngày nay, ó Trung Hoa còn làm kẹt "quá trình" dân chủ tói 
đâu nửa? (và nói trỏ trêu hơn: khi nào thì chúng ta được 
thấy những người ứng củ tham gia quyền lực ổ Trung Hoa 
đối mặt nhau trong những cuộc tranh cãi có tổ chúc?) Điều 
này có đúng chạm đến một số trong những lựa chọn hệ tư 
tưống trọng đại của chúng ta (vì có sự liên kết hết súc mật 
thiết giữa bó phiếu và tự do trong ý thúc của chúng ta) vả 
trong một hoạt động chính trị bị thống trị bối sách lược 
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vòng vo, lắt léo, một thể thức giải quyết bằng bỏ phiếu đơn 
thuần - cú suy theo lô gích - xem ra khó mà được dung nạp. 


Tranh biện mặt đối mặt của những diễn ngôn, quá 
quen thuộc với chúng ta, ấy vậy mà không "hiển nhiên" như 
chúng ta tưởng; cũng như lễ lối biểu quyết, bầu củ mà nó 
dẫn đến, nó lệ thuộc vào một trạng huống văn hoá, so với 
Trung Quốc, rất là đặc biệt, như chúng tôi đã nhận xét. Có 
thể để ra nguyên tắc của trạng huống văn hoá đó như sau: 
nếu như một diễn ngôn riêng biệt có khả năng đề xuất 
nhũng tư tưống thì hai diễn ngôn tương phản, dem đối lập 
những tư tưởng, càng bám sát chúng hơn. Và, người ta biết, 
ít ra trên những nét lồn, tử đâu mà có cái cách thực hành 
tranh cãi hùng biện (I'agôn logos) như thiên hạ đã từng chấp 
nhận ở Hy Lạp t.k.V. Đương nhiên có thể xem Protagoras 
phân nào đó là tố sư của thực hành tranh cãi này. Bởi lẽ 
Protagoras không những là người, theo sự chứng nhận của 
Aris:ote, cho rằng mình có thể "làm cho lý lẽ yếu nhất 
trong hai lý lẽ trổ thành mạnh nhất", mà trước nhất ông là 
người để ra tư tưởng có tính chất nên tắng cho rằng trong 
mọi vấn đề đều có hai diễn ngôn hoặc hai lập luận trái 
ngược. ("Ông là người dầu tiên nói rằng về vấn để nào cũng 
vậy đều có hai diễn ngôn đối lập", đây là thuật theo lời của 
Diogène Laerce; Clément d'Alexandrie cũng xác nhận điều 
này: "Những người Hy Lạp, tiếp theo ý kiến của 
Protagoras, cho rằng với diễn ngôn nào cũng vậy, bao gið 
cũng có một diễn ngôn đối lập.") Quan niệm cúa chúng ta 
về logos chủ yếu triển khai tử quan điểm có tính chất 
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nguyên tắc này: nếu như, đối với bất cú lý lẽ chính xác nảo, 
bao giö cũng có thế đưa ra một lý lẽ khác theo chiều hướng 
ngược lại, thì nghệ thuật diễn ngôn, mà ta biết rằng nó sánh 
đôi cùng với sự đăng quang cúa "lý trí" của chúng ta, chủ 
yếu là đưa ra những lý lẽ trái ngược với những lý lẽ đã được 
trình bày và tử đó làm cho chúng có súc thuyết phục hơn. 
Người ta biết khá rõ trình tự lời lễ suy lý của tranh biện 
đối đáp tiến hành như thế nào (nó đã được những nhà hùng 
biện sử dụng theo nhiều cách, trong nhiều trưởng hợp). 
Trong số những thủ pháp thông dụng nhất để lật đổ một lập 
luận, cách đơn giản nhất là vạch ra lý lẽ của đối thủ là sai 
và đây là sự bác bó với nghĩa sát sao nhất. Thuật bù trử 
(compensation) nhằm huỷ bỏ lý lẽ đối phương cũng là một 
cách tranh biện; còn có thủ pháp lật ngược lập luận của đối 
phương, chúng minh rằng cái mà họ tưống là có lợi cho họ, 
trên thực tê, bất lợi cho họ (lật lại), hoặc có lợi cho chính 
chúng ta (vặn lại). Không kể theo cách nào, toàn bộ nghệ 
thuật là ở chỗ luôn luôn bám thật sát những lý lẽ đối lập 
(tìm mọi cách để sử dụng lại nhiều nhất những sự kiện được 
đối thủ đưa ra, những tủ, những ý kiến của họ), nhưng để đi 
đến những kết luận trái ngược. Như Jacqueline de Romily 
đã phân tích khá rõ nhân bàn về những lời lẽ đối đáp 
[antilogie] của Thucydide #? trong cuộc đấu khẩu này, 
diễn ngôn trả lỗi phải cùng một hàng, cảng ngang hàng 
càng tốt, với điễn ngôn mà nó trả lởi) (logos para logon; và 
trong trưởng hợp là diễn ngôn dâu, diễn giả phải tưởng 
tượng ra trưốc những lý lẽ mà anh ta sẽ bị vặn lại): sao cho 
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mỗi diễn ngôn đưa ra lập luận chặt chẽ nhất, đối với diễn 
giá kia (logol antikatateinantes. đó là lời của Thucidide: 
những "diễn ngôn" này "co kéo nhau rất căng"). Tôi nghĩ 
rằng, tử hoạt động trổ nên hết sức thông dụng thời bấy giỏ 
của thuật phản ý, người ta có thể có thể nắm được một 
nguyên tắc cốt yếu của logos: đặc điểm của loøos là bám 
thật sát đối tượng của nó. Theo chiều hướng ngược lại, 
chúng ta thấy rằng, ở nhiều mặt, đặc điểm của cách diễn đạt 
Trung Hoa (cũng là đặc điểm của văn ổ Trung Hoa) là, 
thông qua sự vòng vo, giữ sao cho lời nói đập dõn và lơi 
lỏng, sao cho "uyến chuyển, thư thái" [uyến chuyển uỷ 
khúc 7]: cốt thiết lập một khoảng cách xa xôi, bóng gió 
[distance allusive] đối với đối tượng ta nhằm ngắm. 


Chúng tôi làm rõ hơn thuật đấu khẩu này bằng cách 
làm sáng giá thực chất của sự xô đấy đối kháng. Nhân vấn 
để này chúng tôi không tránh khói trổ lại những phương 
diện chiến thuật mà chúng tôi đã nêu lên trước đây. Một 
khi, giống như hai đội chấp kích với những hàng quân đối 
mặt nhau, hai danh sách ly lẻ đa được bày ra, trưng lên 
những lợi thế thuận cho phía bên này hay phía bên kia, thì 
để phân định thắng bại chỉ cần "nói danh sách nào dài hơn 
hoặc có những lợi thế lón hơn". Về phương diện này, những 
yếu tố so sánh càng đồng dạng thì sự so sánh (và sự phân 
định thắng bại được suy ra tử đó) càng có sức thuyết phục. 
Nguyên tắc kết cấu đồng đều mà chúng tôi nhận thấy ổ cấu 
trúc của đội chấp kích thì ổ đây cũng cân thiết như vậy: sự 
chặt chẽ của đối đáp đối kháng [antilogie] đỏi hỏi "biến tất 
cá những yếu tố của lý lẽ, lập luận thành những dữ kiện có 
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thể so sánh được, có thể đem cộng với nhau, trử vao nhau. 
thậm chí đem đối lẫn nhau °*": những lý lẽ như vậy cấu 
thành những đơn vị, được dàn ra thành hàng đối mặt nhau. 
"giống như người ta sắp đặt những con số". Đối chiếu và 
tính đếm là cø số của xung đột lỏi lẽ này và bao giỏ cũng 
vậy chính là bằng một sự dôi dư - nhưng đây là dôi dư lý lẻ 
được đưa ra chú không phải kỷ dư được giữ kín - mà người 
ta mưu toan giành thắng lợi. "Các người hãy tính xem, 
Thucydide gửi những ý sau đây vào lời một trong những 
chủ tướng ö Pclébonsie (H, 87), chúng dày dạn kinh 
nghiệm thì các người có lòng dũng cảm tuyệt vỗi, có những 
thất bại trước dây là do chúng ta chuẩn bị không tốt, việc 
øÌ mà lo sợ: vậy thì cai côn lại cho các người trội hơn, đó là 
sự vượt trội về số lượng tâu bè và trận thuý chiến có cơ diễn 
ra bên một bỏ biển nơi đó các người được lòng dân... l0 
dây, theo lời bàn của Jacqueline de Romilly, bản thân 
những từ mô tả chia thành hai cột song song (antitaxasthe), 
cho thấy rõ số thành số học; và những về so sánh trung tính 
tương ứng với những lợi thế của phe bên này và phe bên 
kiat”." Những lý lẽ đối đáp nhau được ưóc định như những 
lượng xô dấy ngược chiều nhau; về phương diện này, một 
điều đáng lưu ý, như thưởng hay dược nhận xét, cùng một 
tử Hy Lạp, logizesthai vừa có nghĩa là "suy tư”, vửa có 
nghĩa là "phân tích thành tửng khoản". Cũng phải thầy rằng 
đặt diễn ngôn vào thế mặt đối mặt có tổ chúc đối với người 
Hy Lạp còn hơn là một trỏ chơi tu tử, thực sự đó là một 
công cụ trí tuệ: bảo vệ và bác bó một lý lẽ, tiến hành bằng 
chính đề và phản để được họ xem là phương sách tốt nhất 
để làm nối bật, trước một cử toạ, chân lý người ta đương 
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tìm kiếm. Đúng là cấu tạo hết súc chặt chẽ, và do đó không 
tránh khỏi cúng nhắc, của sự đối đáp đối kháng, như người 
ta thấy nó được sử dụng trong mọi thể loại của thế ký V, 
không chí trong nghệ thuật hùng biện, mà cả trong sân 
khấu, ngay cả trong cách viết sủ, một cấu tạo như vậy, về 
sau này, lẽ đương nhiên, phải biến hoá, uyển chuyển, mềm 
mại hơn rất nhiều: trong quá trình biến hoá, lời lẽ đối đáp 
[antilogue] cuối cùng trổ thành lời lẽ đối thoại triết học 
[dialogue] Bối lẽ đối đáp (đối kháng) thuần tuý gây cảm 
giác, giống như một thú tập luyện, tất cả đều bảo vệ được, 
và từ đó nó trổ nên nguy hiểm về mặt đạo đức, đưa người ta 
đến chủ nghĩa hoài nghi; ngoài ra, với cái thuật này, như 
Platon đa tửng phê phản (Cộng hoà, L, 348a), những lý lẽ 
thưởng thưởng được sử dụng lại, theo chiêu hướng này rồi 
lại theo chiều hướng khác, nhất là nó bao giờ cũng đòi hỏi 
một ngưởi thú ba làm người phân xử. Cấu tạo đề - phản đề 
này của diễn ngôn, do đó, không ngừng được làm đi làm 
lại, ngay tử đầu con đường chở đợi nó là những cuộc phiêu 
lưu vô tận của phép biện chứng. Nhưng, tuy vậy, lễ nào 
không thể không thấy trong việc lô gích học của chúng ta 
được đặt vào thế đối kháng mặt đối mặt, còn hơn cá trong 
điểm xuất phát của nó, một định kiến nào đó của nó, 
thưởng xuyên vận hanh? 


4. Những gì tôi đã nêu lên có liên quan đến binh pháp 
được đưa ra như một thú hình ảnh (bóng bẩy); mặt khác, 
nếu như tôi đã lựa chọn bắt đầu bằng đào thật sâu khoảng 
cách giữa hai nên văn hoá này, Trung Hoa và Hy Lạp, đó là 
để thử lập ra một thế đôi ngả [alternative] có tính khái quát 
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hơn (và do đó có thể đem dùng trồ lại ó bên trong mỗi 
khung - khung phương Tây cùng như khung Trung Hoa); 
mục đích là để nhìn ra rõ hơn kết cấu của ý nghĩa (nói 
chung) dựa trên cái gì đồng thời khai thác rộng hơn bộ nan 
quạt những khá năng của nó (Tôi nói ý nghĩa nói chung: 
hiệu lực của ý nghĩa, dù cho nó hết sức lạ lẫm, cùng trổ 
thành khả niệm [intelligible] đối với chúng ta.) Thế là tôi 
đã đi tói chỗ giả định rằng sự sáng chế và sự hiệu chỉnh 
thuật đối đáp diễn ngôn có đối vị (contrepoint) là sự đối 
đầu của những đội chấp kích nghĩnh chiến mặt đối mặt trên 
chiến trường; đồng thời đây cũng là một dịp để chúng ta 
đưa một ám dụ vào thử thách: ám dụ chiến lược của ý nghĩa 
(nối chung). 


Và, trên thực tế, tu tử học Hy Lạp, ngay trong tử vựng 
của nó, khuyến khích quan niệm sự đối đáp các diễn ngôn 
bằng những từ chiến đấu 2°, Điều này còn hiển nhiên hơn 
nữa về phía Jun Hoa. Một thành ngữ Trung Hoa đã trỏ 
thành cách ngôn, "giết ngựa để đánh người cưỡi ngựa", ở 
Trung Hoa, vẫn còn được thông dụng, trong cuộc sống 
chính trị, ý muốn bẩy cho cách chỉ trích gián tiếp thủ 
trưởng thông qua những người tuỳ thuộc của ông ta (câu nói 
để bảo vệ thì ngược lại: "bố cả ngựa xe để hộ tướng"). Một 
thành ngữ khác thông dụng, như chúng ta đã biết, đã được 
Mao Trạch Đông viện dẫn trong suy tư của ông vẻ chiến 
tranh du kích: "động phía Đông để đánh phía Tây" [thanh 
Đông kích Tây], có thể dễ dàng đem vận dụng câu này vào 
lĩnh vực diễn ngôn: mặt này, chiếm toàn bộ dung lượng là 
những lời hiển ngôn, nhưng chắng qua chỉ để đánh lạc 
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hướng, còn mặt kia, sự công kích luận chiến dưới cái vỏ che 
đậy của loáng thoáng một sắc thái xảo quyệt. Thành ngữ 
chiến thuật này có những thành ngũ khác hoàn toàn đồng 
đẳng với nó chí có liên quan đến nghệ thuật tấn công bằng 
lồi nói: "chỉ gà mắng chó" ["chỉ kê mạ cấu"] (hoặc: "chí 
cây dâu mắng cây hoè" ["chí tang mạ hoè" 7]. Tôi trô cái 
này nhưng tôi lại nhằm cái khác; cái này chí là có cho môt 
sự vòng vo - và với tư cách này, nó được phô ra lộ liễu - 
trước sau cốt là đánh cái khác "ác" hơn, và đây là đánh 
lén, đánh ngâm. 

Như vậy, tương úng với thuật vòng vo được binh pháp 
coi trọng là một thuật vòng vo - tương đương - của lời nói. 
Để bức tranh đầy đủ hơn, có thể lấy những dũ kiện xung 
quanh tương phẫn này: chiến pháp Hy Lạp thiên về "xô 
đấy" trong trận đánh đối dâu, trận đánh áp lá cà giữa những 
binh sĩ hoặc những lý lẽ, Trung Hoa lại chuộng hơn chiến 
pháp vòng vo (“ky”), rộng đường dụng bình hơn, con đường 
hành quân quanh co, xảo quyệt hơn, làm cho địch quân 
hoang mang, còn quân ta không bị hổ. Mẹo "lấn lút" và 
"quấy rối" cũng được vận dụng: thay cho việc trình bày lý 
lẽ minh bạch, cũng nhờ vào đó đối phương có thể bẻ lại 
được, ta lại dùng lởi lẽ quanh co cho phép ta "lấn tránh" 
mọi đòn trực điện buộc ta phải tự biện bách, "lõm" vào sức 
tự vệ của ta; đồng thời, cũng nhở vào thuật quanh co này ta 
có thể luôn luôn "quấy rối" đối thủ, lấy sự xa xôi bóng bẩy 
doa họ - sự tấm ngấm tầm ngầm làm cho họ búc bối. Bỏi lẽ 
tử quan điểm đấu khẩu (đối đầu bằng lời nói), sự lắt léo của 
tương quan vòng vo (kỷ) cũng mở đường cho trăm ngàn 
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ngón xoay xó. Nhà chiến lược, như ta đã biết, thao tác ổ 
quảng thượng lưu trước thời "đăng cực” của sự tình, sự vật 
len amont de l'avènement des choes] và bản thân mình 
chưa thực tại hoá "bài bố" của chính mình thì càng có thể 
chế ngự được "bài bố" của đối phương: trong tr anh cãi, phê 
phan cùng vậy thôi, ta sẽ có thế thắng nếu ta luôn luôn ó 
giai đoạn thuần tuý khơi gợi - giai đoạn mới bắt đầu 
[inchoatif] - của lời phát ngôn bởi lẽ cái ý nghĩa vừa mới 
chớm hẽ ra, nö không gÒ ta vao một lập trưởng xác dịnh mà 
ta tử nay phải bảo vệ, nó cho phép ta tiếp tục tiến triển tuỳ 
thích, mà vẫn làm chú cuộc chơi: thành ra đối phương bị 
chứng lại trước sự khối động lời nói của ta và bị lâm vào 
thế thụ động. Ý nghĩa này chỉ vừa mới lõ ra, vậy mà làm 
đối phương hoảng loạn, bao giò họ hiểu được dích xác ta 
muốn đi đến đâu; sự phê phán mới chỉ sơ sơ này lại càng 
nguy hiểm vì nó không bao giờ phơi bầy ra, nó không có 
những chỗ cho kế khác bấu víu để phần bác. Giữa sự vòng 
vo của diễn ngôn vả sự vòng vo của chiến lược, có sự trằng 
hợp song song khác thưởng: cả hai đều dẫn đến cơ cấu tổng 
thế, cả hai đều chúa dựng những biện bạch lô gích như 
nhau. 


” Cũng giống như trong chiến lược Trung Hoa, chiến pháp vòng vo (kỷ) 
có thể thực hiện mới mẻ thông qua chiến pháp trực diện (chính), trong nghệ 
thuật diễn ngôn, bất thân nói toạc ra điều mình nghĩ cho phép chộp đối 
phương bất ngỏ và làm cúng họng: đang nói theo kiểu vòng vo, thì sự nói 
thắng - ta tưởng rằng như vậy là trái với sự lắt léo của thuật vòng vo - lại thổ 
thành mội cách mới mẻ dùng chiến pháp kỳ đối với đối phương và giữ thế 
chủ động đối với họ. 
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Hằng xem một văn nhân Trung Hoa thời đầu thế ký - 
bản thân ông ta dịch Shakespeare, một dịch giá lón - tả cho 
chúng ta thế nào là "nghệ thuật chúi “''" (tử bấy đến nay, 
cụm tử này được thông dụng ở Trung Quốc). Ông viết 
những trang này khi về nước, sau một thởi gian lưu lại ổ 
Hoa Kỳ (phải chăng đây là đất nước của "lời lẽ thắng 
thừng" [direct talk]), nhu cầu của ông biện bạch cho lời lẽ 
vòng vo có lẽ ít nhiều có liên quan đến điều này. Sau một 
số nhận định chung chung, đoạn bốn, có tiểu đề là "Đập 
cạnh sườn và đánh bên sưởn &" [bàng xao trắc kích] bắt đầu 
như sau: | 


Nếu có kẻ ăn cắp của anh và, để quổ trách, anh nói nó 
là đồ ăn cắp; hoặc có kẻ trấn lột anh và, để mắng nó, anh 
nói nó là đồ ăn cướp, nói vậy là chắng đến đâu cá. Khi 
muốn quổ trách ai, trước hết cần phát huy tác dụng của 
nghệ thuật hư hư, thực thực, nghệ thuật "cánh buôm thấp 
thoáng", cần gợi ra một cách gián tiếp và liên hệ một cách 
vòng vo, cần đập vào cạnh sườn và đánh tạt ngang; đến 
điểm quyết định, anh chỉ cần một từ để kết thúc và đối thủ, 
như người ta nói, bị nhát dao đâm vào họng 


Cũng như trong binh pháp, thành công có thể được bảo 
đảm ngay trước khi trận giao chiến đầu tiên xây ra, ngay 
trước khi lỏi phê phán dầu tiên được phát biểu (đến lúc ra 
tay giao chiến thì kẻ thù đã bị đánh bại; đến lúc "nhá ra" cái 
từ ác hiểm, thì đối với đối thủ, đó là "phát súng ân huệ"). 
Hiệu quả của lời chửi rủa lại là ổ trạng thái mà ta chuẩn bị 
trước ở tinh thần của đối phương, thuật chuẩn bị này được 
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diễn đạt một cách tự nhiên bằng những thuật ngữ chiến 
lược: không chỉ có những từ " đập cạnh sườn", "đánh bên 
sưởn", trong những tiếu đề của những doạn sau, còn có 
"thoái dĩ thủ thắng", "chuẩn bị tập kích". Đồng thời, những 
thuật ngữ tác chiến quân sự này được pha trộn những thuật 
ngữ nghệ thuật: "hư" và "thực" không chỉ đối lập, như trong 
tư duy chiến lược, những điểm kháng chiến là "thực" với 
những điểm luồn lách thâm nhập là "hư” mà còn gợi ra, như 
trong ngôn ngử hội hoạ, quan hệ phong phú mà cái thực 
(hoặc cái "đây") của đường nét được vẽ [le tracé] tạo ra 
cùng với máng trắng bao quanh nó và làm cho nó sống 
động (như là hiệu quả của "hư"); cũng vậy, "cánh buồm”" và 
"thấp thoáng" chỉ định nghệ thuật kín đáo của sự ám chỉ lần 
lượt làm cho ló ra rồi lại làm cho biến mất và cứ như vậy 
bao giờ cũng chỉ cho chúng ta thấy lấp ló. 

Chiến lược và mỹ học thực ra liên đới với nhau mật 
thiết và đây là một điểm chúng ta sẽ phải trỏ lại. Cũng như 
tiềm năng chiến lược không ngững luân ĐỀU biến hoá, 
người ta có thể nói đến một "tiểm năng” my học không 
ngùng đổi mới: bằng sự biến đổi øiữa cực hiện diện và cực 
mỏ tan, cực hiển hiện và cực mất hút. Phê bình không 
ngừng giao động giữa hiển thị [explicite] và hàm ấn 
[implicitel cùng như bình pháp không ngừng giao động 
giữa chiến pháp "nguyên" và chiến pháp "kỷ". 

Tính hiệu quả, trong phê bình cũng như trong binh 
pháp, quả là thuộc về cùng một nguyên tắc. Nếu như ngay 
tử đầu anh nói với ai đó cái lỗi lâm của kẻ mà anh trách 
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móc. thế là tất cá đã được nói toet ra rồi, chắng còn gì để 
nói thêm nửa. Trừ phi ta khai thác con đường “Hy Lạp" đã 
được nêu lên trước đây, và xuất phát tử chỗ ban dầu này ta 
đi vào một sự chúng minh theo đúng phép quy định. Bằng 
không, lời nói của anh bị đóng lại cấm cửa bất cứ sự phát 
triển nào, nó chẳng có tương lai nữa, và thú nhận ngay tức 
thì bước đường cùng cúa nó, nó trổ nên vô sinh; đồng thời, 
đối thú của anh thế là biết được lập trưởng của anh và ngay 
từ đầu hiểu rõ cơ sự, nó chẳng lo ngại nữa: phơi bầy mình 
ra thì tự mình tước bổ mọi phương tiện đồng thời cung cấp 
cho đối phương những điều cần biết dế phòng ngự. Chính 
nhược điểm này chiến lược vòng vo lại có khả năng chạy 
chữa: bằng cách duy trì ý nghĩa phê phán ó giai đoạn thuần 
tuý khơi gợi, mới ló, nó có thể làm cho ý nghĩa này bền lâu 
khả năng tiểm tàng của nó và tử đó giữ được khả năng tấn 
công của nó thởi gian lâu nhất: cũng nhồ vậy mà đem đẻ 
lên đối thủ một súc ép chắng còn có tính chất địa phương 
và nhất thời như trong tấn công chính diện mà có tính chất 
khuyếch tán và kéo dài - bao trùm, tràn ngập. 


—_ Đến đây có thể ngờ rằng lối nói né tránh, so với nói, 
trong cái nhẽ của nó còn là cái gì đó lớn hơn nghệ thuật nói 
giảm [litote] nhiều: chối bố những ngón có hiệu quả chói 
lọi cúa lời nói gây ấn tượng mạnh nhưng tiêu ma ngay. 
người ta tạo ra khả năng làm biến hoá tương quan đối 
kháng (trong đó hai đối tác mặt đối mặt ổ một thế bình 
đẳng) thành một quá trình mà sự triển khai vừa cho phép ta 
thao túng, vừa mỏ ra những nguồn phương tiện vô tận của 
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chiên pháp vòng vo: làm cho sự nghĩ ngõ lượn lỡ bao trùm, 
sự lo ngại lan toá đó đây, ta làm cho đôi thủ đâm ra bôi rôi. 


Nhân bàn về nghệ thuật chủi ta thấy lại hai đặc điểm 
làm cø số cho chiến lược Trung Hoa: cách vào cuộc vòng 
vo cho phép người phê phán cũng như người tác chiến 
không bị lộ, bị hổ và ổ trong thế "không cách nào thăm dò 
được”; đông thời làm cho sức mạnh tấn công của họ thành 
"vô tận": bao giỏ củng giữ lại điều gì đó có dư để nói, bởi lẽ 
nó chuyến luân phiên những lúc sự ám chỉ trổ nên trực tiếp 
hơn và những lúc sự ám chí trổ nên bóng gió hơn, sự phê 
phán mang trong nó nguyên tắc của một sự giao động vô 
cùng tận: nó có thể liên tục uốn khúc như rắn, không bao 
giỏ hết khúc quanh co. 


Tủ đó ta cũng hiếu ra nội dung của thuật vòng vo này 
là như thế nào: vòng vo, từ quan điểm chiến lược chuyển 
thành hàm ẩn, tử quan điểm diễn văn; tính chất vòng vo của 
lộ trình dẫn đến chiều sâu của ý nghĩa. Chắng có gì đáng 
ngạc nhiên là tập "Nghệ thuật chứi" được viết tiếp bằng lời 
ngợi ca ngôn tử "hàm ấn". Tôi dẫn đoạn văn sau đây để đặt 
sánh đôi với những điều Arthur Smith đã cho chúng ta biết. 
(Chúng ta nhỏ đến ý kiến cúa nhà truyền giáo Mỹ: "Người 
Trung Hoa chúi khi họ túc giận, nhưng những người có 
văn tài có tâm cõ, họ lấy làm thích thú đem tuổn những ý 
nghĩa xúc phạm vào những lời bóng gió hết sức tế nhị, bằng 
những ám chỉ mà ý nghĩa đích thực, ngay lúc ấy, người 
nhận không nắm được, bối lẽ những ám chỉ này cốt là để 
tiêu hoá như một viên thuốc đắng bọc đường." [xem ch.l7]). 
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Đây là lời của văn nhân Trung Hoa làm sáng tỏ chiến lược 
này tử bên trong: Khi ta chủi ai đó, ta phải chủi bằng một 
ngôn ngử cực kỳ tỉnh tế, ý nghĩa hàm ấn. Cần tránh dùng 
cho y mới nghe lời nói đầu tiên thì đã biết là ta chửi y: để 
cho y ngẫm nghĩ một thời gian rồi dân dà y mới hiểu ra 
răng lời nói này không có dụng ỳ tốt, sao cho mặt của y ban 
đâu thì tươi cười, chuyển tử trắng sang đó, rồi tử đó sang 
tím bâm, và cuối củng là từ tím sang sám. Trình độ cao 
nhất của nghệ thuật chửi là như vậy. 


Và dây là lời kết luận: "Hãy tránh dùng ngôn ngữ 
thông thưởng bởi vì ngôn ngũ thông thường thoáng nhìn, 
thoáng nghe đã cạn sạch ý nghĩal [nhất lãm vô di]. Ngôn 
ngữ văn học không như vậy, nó có tính chất khúc chiết hàm 
sục 7#” 


Ổ Trung Hoa nguyên lý cơ bản của mỹ học nhà nho là: 
dù là ngắm một bức tranh, hay đọc một bài thơ thì ý nghĩa, 
sự thú vị " không cạn sạch lần xem đâu tiên, lần đọc đầu 
tiên" mà có cơ phát triển vô cùng tận. Chính vì vậy "chửi" 
cùng là một "nghệ thuật": nhở vào tính chất vòng vo, đánh 
bằng ngôn tử thưởng có phân "dư" hoặc "dôi" bảo đảm cho 
nó chiều sâu, mổ cho nó vượt sang bên kia giới hạn và cho 
chúng ta tìm tỏi xa hơn nữa. Về phương diện này, chỉ cần 
xem những nhà nho Trung Hoa, trong hai thiên niên ký, đã 
đọc Kinh Thị, tác phẩm văn học đầu tiên của họ như thế 
nào thì lưởng được hiệu quả này. 
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CHƯƠNG II 


DƯƠỚI BỌC NGOÀI HÌNH ẢNH: 
LỜI PHÊ PHÁN BÓNG GIỎ 


Trong việc tiến hành so sánh những nền văn minh, 
chính những sự thiếu vắng thưởng là những điều khó 
thấy nhất - nhưng lại là đáng kể hơn cá: nếu như sự thiếu 
vắng cọc cạch làm việc đối chiếu song song hãng hụt, 
đến bủ vào đấy nó lại làm sáng tó những sự lựa chọn 
hàm ẩn. Hóa ra Trung Hoa lại là một trong những nền 
văn minh Cổ đại không có sử thi, ổ khổi điểm của nền 
văn học của nó. Không có những thiên truyện lớn kể về 
những hảnh động anh hùng, rất ít sự nhỏ cậy đến cái kỳ 
điệu. Trung Hoa, tom lại, không có Homere. Trái lại, tác 
phẩm văn học dầu tiên của nó lại là một tuyển tập thơ, 
tập Kinh Thị, những bài thơ được sưu tập trong những 
thế ký IX - VI và lần san định cuối củng được xem như là 
của Khổng tủ: những bài thơ ngắn này, độ đăm ba đoạn, 
ít nói đến những chiến công, không thuật lại một huyền 
thoại nảo, mà được xem như là biểu lộ những tình cảm 
trải nghiệm trong nhân dân hoặc dùng vào những địp 
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nghi lễ, những cuộc tế lễ cung đình hoặc lễ hiên sinh. 


Chúng ta đều biết với sự đăng quang của triết học, 
những người Hy Lạp đã phải tìm cách biện minh những tình 
tiết trong tác phẩm của Homère mà họ xem ra là phi lý, 
thậm chí nguy hiểm vì nêu lên những điều vô luân ổ các vị 
thân: tình thế này đã dẫn họ tói việc hiệu chỉnh một kiểu 
đọc mói, theo phép phúng dụ [Iallégorie], kiểu đọc này dẫn 
họ tói việc "nghĩ ra", ở dưới cái bọc ngoài hình ảnh do nhà 
thơ sáng tạo [Phuponia], một giáng giải ly thuyết nó lập lại 
sự nội kết trên một bình diện khác và làm cho ý nghĩa có 
thể chấp nhận được. Bởi lẽ theo định nghĩa cố điển về phép 
dùng từ này thì "allégorie" [phúng dụ] có nghĩa là cái điều 
khác với điều mà nó biểu đạt bằng ngôn từ, nó "muốn" làm 
cho chúng ta "hiểu" khác đi (Quintilien: aliud verbis, aliud 
sensu ostendit; aliud dicere, aliud intelligirvelle). Cho nên 
thông điệp mà sự giải thích phúng dụ làm sáng giá có thế 
có nội dung vật thể [physique] (khỏi phát tử Théagène de 
Rhegium và trong truyện thống chú nghĩa khắc kỷ); nó 
cũng có thể có nội dung đạo đúc và tâm lý (khổi phát tử 
Anaxagore và có ở Antisthène): những trận đánh có sự 
tham chiến của những vị thần của Homère không còn mang 
tai tiếng nữa một khi người ta hiểu rằng theo nghĩa bóng 
chúng là hình ảnh của trận đánh mà những kẻ tham chiến là 
những xu hướng của tâm hồn hoặc những nguyên tố của tự 
nhiên. Y nghĩa phúng dụ này còn có hơi hướng siêu hình, 
do ảnh hướng của trường phái tân Platon và của Plotin: 
Cronos mà bị Zeus xiêng lại, theo như Hésiode kể, øia do là 
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Trí tuệ bị găn chặt bất di bất dịch vào lĩnh vực khá niệm 
[domaine intelligible] của nó, không có khả năng mà cũng 
không có ham muốn sa sút bằng một chuyền đột nhập vào 
lĩnh vực cái khả giác [sensible]. Một trưởng hợp nữa, 
Saturne là thời gian: nó ngốn những đúa con cúa nó là bởi 
vì thỏi gian vô tận nuốt ngẫu nghiến những tháng năm (cú 
theo lời của nhà khắc ký Balbus trong De natura deorum); 
nó bị Jupiter xiêng lại, gia do là những thiên thể bắt nó phải 
trôi cháy đều đều. 


Thông qùa những thêu dệt và bịa đặt thiên hình vạn 
trạng của họ, có cá những điều ngày nay ta thấy là hết súc 
bất nhã, những nhà thơ cố đại, Homère và Hesiode, được 
xem là gửi cho chúng ta thông điệp về những nguyên lý của 
thế giói và sự sống, họ khái thị cho chúng ta một chân lý 
thuộc một quy thúc [ordre ] khác, họ làm "thân học" t), 


Phúng dụ, cái ý nghĩa khác mà văn bản muốn truyền 
cho chúng ta vòng vo qua hình ảnh hoặc hư cấu, đúng hơn 
cái ý nghĩa khác mà những nhà bình chú ban bố cho nó 
(phúng dụ), sửa sang nó cho phù hợp với những quan điểm 
của họ, chính cái ý nghĩa khác này đã cúu những thi phẩm 
Hy Lạp cổ đại khói mang tiếng là "phi lý"; nó rửa chúng 
sạch mọi hàm nghĩa báng bổ. Một khi chúng được đọc theo 
cung cách phúng dụ, thì Homère và Hésiode vẫn chính 
đáng là "những nhà giáo dục" của Hellade - bất chấp ý kiến 
của Platon về họ. Những nho sĩ Trung Hoa cũng vậy thôi, 
họ đã phải hợp pháp hoá vị thế chính kinh bộ Kinh thi cổ 
kính của họ bằng cách thấy ố tập thơ này (nhất là trong hai 
phần dầu của tập thơ, Phong và Tiểu nhã), ngoài nghĩa giai 
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thoại và nghĩa gắn với hoàn cảnh cụ thể biếu lộ trong 
những bài thơ này còn có những ý nghĩa khác nửa, lón hơn. 
Họ phái thấy được bài học ó đó: để biện bạch cho quyển uy 
đến từ thời cổ đại của tập thơ (nhất là ở Trung Hoa, nơi mà 
truyền thống được nâng lên thành của thiêng) cũng như để 
xác nhận vai trỏ báo trợ của Không. tú, Thánh nhân tiêu 
biểu nhất mà tên tuổi găn với thi tuyển này, họ chẳng cỏn 
sự lựa chọn nào khác là mố bộ Kinh hướng về yếu tính. 


Nhưng, tử Trung Hoa đến Hy Lạp, "yếu tính" này đối 
khác. Theo khuôn khổ trí tuệ và ý thúc hệ của những nhà 
bình chú Trung Hoa, cái ý nghĩa khác kia mà họ tìm tôi 
trong văn bản thơ không đụng đến vị thế của tâm hồn hoặc. 
của cái thần thánh, nó không nhằm khám phá một "chân 
lý": ý nghĩa mà họ giải mã được thuộc quy thức xã hội, nó 
vửa có nội dung đạo đức, vừa có nội dung chính trị. Cõ 
nghĩa là luân lý của nó không được quan niệm tử một quan 
điểm cá nhân và tâm lý, mà từ những xu hướng của "tâm 
hôn", mà tử một quan điểm tập thể, trong viễn cảnh một sự 
"điền tiết" hài hoä những quan hệ giửa ngưởi và người. Lỗi 
dạy mà họ giải mã được thông qua nghĩa gắn với hoàn 
cảnh cụ thể của bài thơ có liên quan đến trị hoặc loạn trong 
gia đình và xã hội. Vậy nên cái ý nghĩa khác này không dẫn 
đến một bình diện khác, như trong phúng dụ Hy Lạp”, nó 


" Những dịch giả phương Tây (đáng kế ra ổ dây có Legge và Arthur 
Walley) hay xem như là "phúng dụ” cải cách dọc Kính Thị theo như truyền 
thống Trung Hoa. Nhưng xem ra tiếp cận như vậy là không đúng và tôi sẽ trổ 
lạ vấn dễ này: cũng nhằm lẫn như vậy, xem PaulineYu, The reading of 
Imagery in the Chinese Poetic Tradition [Cách đọc hình tượng trong Truyền 
thống thi ca Trung Hoa], Princeton University Press. 1987, tr. 46. 
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hoàn toàn được triển khai xuất phát tham chiếu có tính chất 
văn cảnh và tính chất lịch sú được gán cho mỗi bài thơ: 
thông qua những cảm xúc được khơi gợi và dưới ngôn ngữ 
hình ánh của bài thơ, những nhà bình chú phát hiện ra sự 
biểu đạt của một phán đoán ca ngợi hoặc chê trách, có giá 
trị nêu gương, về tình thế đương thời và những lễ thói của 
thỏi đại. Và bối lẽ chính họ cũng thuộc về một thế giới 
chính trị bị kiếm duyệt hết sức gắt gao (công việc bình chú 
chính thống tập Kinh Thi bắt đầu cùng với Để chế Trung 
Hoa, hai nghìn năm nay), họ đặc biệt có xu hướng quan 
niệm ý nghĩa chính trị này như là lỏi diễn đạt vỏng vo một 
sự chỉ trích nhằm vào chính quyền nhưng không dám nói ra 
công khai: tính chất thơ của ngôn ngữ cho phép che đậy 
những gì quá xúc phạm trong lởi chê trách; dưới bể ngoài 
hình ảnh, sự phê phán càng vòng vo kín đáo. 


Bói vậy, cú lần theo các thế hệ những nhà bình chú, 
dựa vào tác phẩm văn học đầu tiên của Trung Hoa, vừa cổ 
xưa nhất, vừa có ảnh hướng sâu sắc nhất, chúng ta có thế 
học đọc cái mà chúng tôi bước đầu gợi lên như là một nghệ 
thuật tấn công vòng vo. Bối lẽ thơ chính là lỗi nói vòng vo, 
cạnh khoé tiêu biểu. Và quả vậy, đây thực sự là một nghệ 
thuật: sự vỏng vo trong cách diễn đạt thơ một sự phê phán 
chính trị có hiệu quả riêng của nó. Bởi lẽ thuật vòng vo này 
được sử dụng đâu có phải chí vì "nhà thơ" không dám phát 
biếu trực tiếp lời chê trách của mình, sợ xúc phạm những 
quyền uy, bắn thân nó có bể chiều của sự vô cùng tận và 
đây là một đặc điểm của lời nói thơ. Như những nhà bình 
chủ Kinh Thi thưởng hay nhận xét: "khi những lời phê phản 
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được trình bày trực tiếp, người ta đễ dàng thấy dầu mút của 
chúng: nhưng khi chúng uốn khúc quanh co, con đường của 
chúng là vô cùng [uyến đạo vô cùng] °' a".Như vậy, chúng 
ta lại gặp cái điều mà chúng ta nhìn nhận như là lợi thế 
chính của sự vòng vo, nhân bàn về ngôn ngũ thơ: vì được 
diễn đạt bằng thể thúc thơ , nên sự phê phán là "vô cùng 
tận". Sự vòng vo này không chí biếu thị một sự ép buộc (vì 
không thế phát biểu ý kiến trực tiếp), nó còn làm tăng giá 
trị của sự phê phán, làm tăng thêm hiệu quả. 


Bàn vẻ tập Kinh Thi cố kính này, như nó được bình 
chú theo truyền thống, chúng ta còn gặp lại hai con đường 
biếu đạt gián tiếp mà chúng tôi đã nêu lên trước đây: sự phê 
phán được biếu đạt hoặc bằng vay mượn (như là một cách 
vòng vo) hoặc bằng hiệu quá khác biệt nội tại (dẫn đến 
"quanh co"). Sự "vay mượn" có tính chất thơ tiêu biếu, 
đương nhiên, đó là hình ảnh. Khi có một bài thơ bắt đầu 
bằng những câu thơ như sau (Kinh thi, số I 13) 

Con chuột to Con chuột to! 

Chó ăn nếp của la. 


“ ». r. “4 ⁄ Pu bu + 
Ba năm fq da quen cai thôi của máy rồi |... ] 
L, tr.492 


" Những câu thơ Kinh Thi (dịch nghĩa) dược dẫn tù Khổng Tú. Kinh 
Thi, dịch giả: Tạ Quang Phát, N.x.b. Văn học, 1991, số tập, số trang được dãn 
là của công trình dịch thuật nảy. Có những câu chúng tôi địch tử bản dịch 
tiếng Pháp của F.lullien để cho phù hợp với văn cảnh của nguyên tác tiếng 
Pháp. những câu này không có dẫn "số tập, số trang”. 
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Người ta dễ dàng đoán dưới mô-típ "con chuột", đó là 
sự tố cáo thói tham tàn của tham quan ô lại. Một hình thúc 
vay mượn khác: đây không phải là sự chuyển từ một thực 
tại này đến thực tại khác, như trong ám dụ, mà một sự 
chuyển trong thỏi gian: bàn về tập Kinh Thi là tác phẩm 
văn học cổ xưa nhất ó Trung Hoa, những nhà bình chú đã 
nhận xét rằng nó "trình bay qua khử” ” 
trích hiện tại" [trần cổ nhi thích kim] b 


nhưng cốt để chỉ 


Hiệu quả sau, nó đã trổ thành một thuật điển hình, xem 
ra tiêu biểu hơn cho truyền thông Trung Hoa; người ta cũng 
thấy rằng nó vẫn thông dụng trong những phong trào chính 
trị đương đại. Nhưng điều độc đáo nhất có lẽ là ổ cách 
những nhà bình chú, qua những khúc quanh co của văn bản 
thơ, thích nắm được một ý nghĩa quy quyệt. Đây la một bài 
thơ (Kinh Thi, số 47) ba đoạn thơ liên tiếp hết lỗi ca ngợi 
sắc đẹp của hoàng hậu: không chỉ trang phục mà cốt cách 
thung dung, dáng vé đưởng hoàng. Người ta ngố rằng đó là 
những lời khen ngợi nhưng hai câu thơ cuối của đoạn thơ 
đầu được đặt vào tấm tết dệt ngợi ca này lại là những câu 
hỏi: 

Nhưng nàng (Tuyên Khương) không phải là người đức 
hạnh 


Thì biết nói ra làm sao? 
F22 
Mối nghi ngờ này, nảy sinh vòng vo thành lời ca ngợi, 


mang trong nó toàn bộ ý nghĩa của bài thơ. Bởi lễ nều như 
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"bài thơ, nhà bình chú nói với chúng ta, tró đi trổ lại miêu 
tá trang phục lộng lẫy", thì hai câu cuối của đoạn đầu "làm 
lộ ra, bằng một sự vỏng vo", mục tiêu phê phán _. Và "sự 
biểu đạt càng vòng vo, một nhà bình chú khác nói với 
chúng ta về bài thơ này, thì ý nghĩa càng sâu sắc ˆ ". 


Như vậy chính cái nhận xét, cái chỉ tiết gài vào dưới 
löi khen ngợi mới là cốt yếu. Mà ta biết rằng dấu hiệu này 
của ý đổ phản bác có thể còn tỉnh tế hơn nữa. Một bài thơ 
khác (Kinh Thi, số 106) ca ngợi một cách lộ liễu một 
vương công “vẹn toàn”. Ngợi khen thân hình cao lón, cặp 
mắt đẹp, bước đi khoan thai; ngợi ca tài bắn cung giối, múa 
khẻo. Trong sự miêu tả, không có một tử nào mà lại không 
tích cực; một mạch ngợi ca, không một nhận xét nào lạc 
lống xen vào. Chỉ có tiếng "Ôi!" than văn đầu mỗi đoạn thơ 
ta nghe như một tiếng thổ dài: 

Ôi! Lỗ trang công, người vẹn toàn thay! 

Ôi! người đáng khen thay! 

Ôi! người đẹp đề thay! 

Tiếng thổ dài này quá kín đáo đến múc những nhà 
bình chủ Trung Hoa ngày nay khước tử nghe nø: họ xem 
bài thơ này thực sự là một bài thơ ngợi khen và họ hiểu 
tiếng "Ôi!" lắt léo đa nghĩa này như một thán tử ngưỡng 
mộ. Ngược lại, những nhà bình chú cổ điển (Trịnh Huyền, 
Nghiêm Xán, Thẩm Đức Tiêm...) đều nhất trí với nhau cho 
rằng chỉ một tiếng "Ôi!" này đủ làm sói mòn lòng cảm 
phục, làm nghi ngở toàn bộ sự phô trương phẩm giá này 
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(Couvreur theo con đường này dịch la "hối ôi”: ” Hối ôi 
một vương công vẹn toàn đên như vậy”. 


"Sự tình" ố đây "khó nói", một nhà bình chú °` nhận 
xét (vương công ở đây bị chỉ trích vì bà mẹ (Văn Khương) 
tính tình phóng đãng mà ông thì không biết can ngăn); cho 
nên "ý nghĩa được đặt một cách tinh vi đầu mỗi đoạn, 
trong một tiếng "Ôi!". Sau tiếng "Ôi!", các câu thø đều 
khen ngợi vương công nhưng đồng thời chúng cùng là 
những tiếng thổ dài không vừa lòng”: lỏi biểu đạt không 
"sát sao" (phải hiểu là: nó không bám thật sát ý nghĩa) 
nhưng "ý tú sâu sắc và đích đáng". 

Sự phê phán là dụng ý của bài thơ, chí ít những nhà 
bình chú đọc và hiểu như vậy, thế nhưng sự phê phán chỉ 
được đưa vào như là thêm thắt - càng xảo quyệt hơn, lại 
được đưa vào bằng thủ đoạn đưa một chi tiết tương phản 
với nội kết toàn cục của văn bản. Hiệu quả của sự lỉnh kỉnh 
này, chỉ mới lấp ló thôi, nhưng cũng đú làm người ta ngỏ 
đây có chuyện hoàn toàn trái ngược với những gì được nói 
ra, phải đọc và hiểu văn bản ngược lại, hiệu quả này có thể 
bị căng mâu thuẫn tói số. Sau đây là cách một bài thơ ám 
chỉ phê phán những cuộc kết hôn quá vội vã (Kinh Thi, số 
34). Đoạn 1, đoạn 3, đoạn 4, tử những quan điểm khác 
nhau, nêu lên cái lễ thường ở đời: "Chố nào sâu, đây là lời 
kết trong đoạn l, thì xắn áo lên ngang lưng mà lội. Chỗ nào 
cạn thì chỉ cần xắn đến đầu gối". Nhưng đoạn hai, lời lẽ lại 
như sau: 


Chỗ đi qua sông nước lại đây, 


05 


Chìm trĩ mái kêu lên tìm bạn, 


: Ẫ s. À ` _ K: N Ầ 
Di qua chô nước đây ma cho răng chăng ưốt dâu trục 
bánh xe! (ý nói chẳng đăn đo lễ nghĩa, phạm điêu loạn luân 
` k 1 *A 
dâm dật ma chăng tự biêt). 


Chim trĩ mái kêu lên để tìm con thú đực (chó chắng 
phải tìm con trống), ý nói chắng đáng làm vợ chồng mà lại 
phạm lễ để tìm lấy nhau. 


l, I65-166 


"Những câu thơ cuối, một nhà chú giải nói với chúng 
ta, khiến những lởi nói nhấy ra khỏi bóng tối để biếu đạt 
(gián tiếp) sự phê phán. Phân còn lại của bài thơ nêu lên lẽ 
thưởng trên đời khiến cho thiên hạ, hiểu được cái gì là 
thưởng, cái gì là chính, tự họ sẽ nhận ra được cái øì là vô 
thưởng, bất chính *" Dù là mâu thuẫn chỉ được gợi ra 
thoáng qua, nó làm dút đi sự ốn định của văn bán và làm 
nảy sinh sự nghi ngở: chửng ấy đủ để ra hiệu chỉ ra toàn bộ 
sự hỗn độn mà trật tự bên ngoài của sự vật không che dấu 

xs 
nổi. 


Cuối cùng là một sự phê phán trong đó không có một 
tử phê phản nào, không có một hàm ý nào đáng ngỏ, trong 
đó ngược lại tất cả phục vụ cho một sự biểu dương một mực 
ca tụng. Bài thơ ca ngợi một bà phu nhân, nào gia đình 
quyền quý, dung nhan xinh đẹp, nào dáng đi yêu kiểu, quê 
hương trù phú (Kinh Thi, số 57). Nhưng, những. nhà bình 
chú xưa nhận xét, "không có một tiếng nào nói về người 
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chông", "khiến người ta nghĩ đến ý tại ngôn ngoại" ”', 
Trưởng hợp giới hạn: chính sự bố quên (không được nói 
đến) mới có ý nghĩa, toàn bộ ý nghĩa chệch sang một bên. 
Bài thơ nhằm tố cáo sự bạc bẽếo của Trang công nước Vệ 
mê một người thiếp đã bỏ rơi phụ nhân, khiến bà mãi không 
có con. Không một câu một chữ nào trong bài thơ để cập 
đến chú để tế nhị này (có điều cần nói là những nhà bình 
chú hiện đại, cắt đút với truyền thống cố tìm trong bài thơ 
những ý nghĩa lắt léo, không thửa nhận trong bài thơ có 
những điều khác với những gì đã được nói ra và họ đọc nó - 
không phải là không có lý - như một bài thơ mừng cuốói). 
Nhưng theo cách đọc cố điển, nêu lên tất cả nhũng gì không 
phải là câu chuyện (chủ đẻ) bài thơ càng làm nổi bật rõ hơn 
chủ để thực sự của nó là gì. Sự biểu đạt ý nghĩa ổ dạng 
chìm, nó thao tác bằng sự thiếu vắng, và hiệu quá là ở sự im 
lăng. 


Sắc thái, sức căng co kéo, im lặng tất cá những sự lệch 
này là những vòng vo đào ngâm một ý nghĩa lắt léo bên 
dưới sự phô trương lời nói, phá hoại ngâm diễn ngôn của lỏi 
nói. Sự quanh co này trong lỗi văn, như những nha bình chủ 
của truyện thống vẫn thích thú giải mã - hoặc đem nó 
phóng chiếu - ít nhiều khiến ta nhớ đến điều mà chúng tôi 
đã nhận xét ố phần đâu về báo chí chính thống: nhận xét 
luồn lách vào đấy có thể quan trọng hơn sự phát triển phải 
phép bao quanh nó; cái không được nói ra có thể át cái 
được nói ra xa xấn ỏ bên nó và làm cho sự chú ý chệch khối 
cái được nói ra; đến đây mới võ nhẽ là mâu thuẫn không 
phải là triệu chứng của tính phi lô gích (cú như là người 
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“I[rung Hoa” có một "tâm thúc” [mentalité| khác hoặc là 
thiếu "tính duy lý"), mà là dấu hiệu của một ý kiến cứ căng 

- tới mức quặn thắt lại - để nối trội hơn bằng cách lấn di. 
Như vậy là tương úng với chiến lược thiên về thuật gián 
tiếp có một tu từ học; và những lý thuyết gia đầu tiên, nhân 
bàn về Kinh Thi, đã bắt đầu bằng việc xác định tu tử học 
này. 

2. Quả là một điều dáng chú ý, ổ Trung Quốc, người ta 
bắt đầu phân tích bản chất của ngôn ngữ thơ bằng sự đối lập 
giữa trực tiếp và gián tiếp. Trong bài tựa tập Kinh Thi thời 
Hán (cách đây hai nghìn năm), đây là suy tư đầu tiên một 
cách tổng thể về thi ca, có sự phân biệt ba thể biểu đạt (ỏ 
đây tôi giới thiệu chúng theo cách hiếu của Trịnh Huyền): 
thể thứ nhất (phú) là "trình bày trực tiếp" "tình trạng chính 
trị, đạo đúc đương thởi những mặt thiện củng như những 
mặt ác" c ; thể thú hai (tỷ) thì ngược lại "trước những sự 
ngang trái hiện thỏi, vì không dám chỉ trích công khai, 
người ta dùng thuật so sánh để nói về chúng đ"; và thể thú 
ba (hứng) thì đối xúng với thể thú hai, " trước những điều 
tốt đẹp đương thời, vì sợ mang tiếng là nịnh mị, ngưởi ta läy 
những điều thiện khác để khuyến dụ e". Đối diện vói thể 
biểu đạt thú nhất nó tương ứng với sự trình bày trực tiếp ý 
nghĩa hai thể sau đưa ra một cách biểu đạt vòng vo do sự ý 
tứ muốn giữ gìn sao cho người nghe khối động lòng. 
Nhưng, có lẽ ổ đây, lý do thực khiến cho người nói diễn đạt 
một cách vòng vo chủ yếu là sợ những hậu quả biết đâu 
mình phải húng chịu, còn khỏi phải nói ra một lời khen 
ngợi quá lộ liễu và xu nịnh là lý do không đáng kể: cách 
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phân biệt, như đã được trình bày ở trên, giữa thể thú hai và 
thể thú ba không thể đứng vũng được (ở đây sự phân biệt 
chủ yếu dựa vào hiệu quả đối xúng hình thúc cố gắng trình 
bày có khen, có chê, mặt này mặt kia đều được chú ý như 
nhau), và những nhà bình chú những thời sau không quan 
tâm đến cách phân biệt đó nữa. Trên thực tế, thể thú hai 
"nhằm biểu đạt trực tiếp sự vật không có sự tự kiểm duyệt". 
Còn thể thứ ba thực chất là " biểu đạt một cách hình ảnh, 
không dám nói thắng, giống như có sự lo sợ". Nhìn tử quan 
điểm này thì bắn chất gián tiếp của ngôn ngữ thơ chung quy 
lại chỉ là khôn ngoan: nó chỉ cố nhằm che đậy, và tử đó, 
làm giảm nhẹ, dưới bê ngoài hình ảnh, tính chất xúc phạm 
của một sự phê phán có thể làm cho tác giả bị nguy khốn. 
Tôi không biết còn có thể tìm được cái gì hay ho hơn 
nữa trong cái trò bắt ý nghĩa thơ phục tùng sự ép buộc 
chính trị: cách biểu đạt thơ là gián tiếp, nhà bình chú nọ nói 
với chúng ta, vì nó không thể phát biểu công khai và không 
dám ra mặt chống đối những ké câm quyền. Nhưng chúng 
ta cũng thấy có những nhà thi pháp học Trung Hoa khuyên 
dùng cách biểu đạt vòng vo nhân danh hiệu quả riêng của. 
nó. Giá trị này của sự truyền thông gián tiếp, mà sự phong 
phú là "vô tận", suy tư lý thuyết đã diễn đạt nó thông qua 
một trong những biểu tượng Trung Hoa cổ xưa nhất - thực 
ra đây không phải là một ý niệm, đúng hơn nó là một mô 
típ, nó không ngửng khêu gợi trí tưởng tượng của chúng ta: 
đó là mô típ "gió". Bồi vì gió không ngừng vang dội tất cả 
những hang hốc trong trời đất, nó là nguồn của một bản 
nhạc vô tận (xem Trang tử, ch.II). Ngoài ra bản thân gió ta 
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đâu có thấy, ta không trực tiếp nắm được nó, nhưng nó có 
ảnh hưởng ta cảm thấy được ð bất cú nơi nào nó qua: nơi 
nào gíó thổi qua thì "có rạp xuống" (xem Luận ngũ của 
Khổng tử, XII, 19); chỉ có sự rung rung gió gây ra ở bên 
ngoài mới có thể phát lộ cho chúng ta nó thối qua. Cuối 
cùng, vì gió vô hình vô ảnh, nên nó có thể len lỗi khắp nơi: 
nó bao quanh ta lãng đãng lan toá, nó luôn vào tận chốn 
thâm cùng của sư vật (đối chiếu với quẻ tốn trong Kinh 
Dịch). Như vậy tư duy Trung Hoa cổ đại, khai thác mô típ 
này cơ man là cách khác nhau, không ngừng làm chúng ta 
mơ ước quyền lực vô tận của gió: khát vọng vô hình của nó, 
xuyên qua cảnh quan, lay động tận ngọn có còn lï tỉ và làm 
nó run rấy: sự hiện hữu phi vật chất của nó cú tràn ngập và 
sống động liên hỏi vô tận. 

Ảnh hưởng kín đáo - xuyên thấu khôn cùng: người 
Trung Hoa quan niệm lời thơ giống như gió không ngừng vi 
vu trong trời đất. Trong Kinh Thi, tác giá một bài thơ đã có 
lởi như sau (số 265): 


Ta, Cái Phú, làm bài thơ này: 

Bài thơ nay trọng đại, lún lao 

Ngọn gió nay âm điệu thanh cao 

Để tặng ngài Thân bá! 

Song song, vừa là thơ, vừa là gio: những nhà bình chủ 
thời cố (đặc biệt Nghiêm Xán) giải thích gió ổ đây có nghĩa 
là ảnh hướng tốt lành xuyên thấm tâm tình người được đề 


100. 


tặng thơ và tác động định hướng tích cực. Bải thø sau kết 
thúc bằng một lỏi chúc tương tự: 


Doãn Cái Phú làm bài tho này, 

Ý tí sâu xa như làn gió nhẹ nhàng trong sạch. 
Vì Trọng Sơn Phú mãi lo lắng 

Để an ủi lòng của Trọng Son Phú. 


II, 1628 


Phần đầu của Kinh Thi mang một nhan đề có tính biểu 
hiệu: Quốc Phong "những ngọn gió của đất nước". Hình 
ảnh gió gợi cho chúng ta ảnh hướng đạo đúc toát ra tử nhân 
cách nhà vua, lan toá ra mỗi công quốc và để lại dấu ấn đặc 
sắc. Rồi thì đến thời kỳ đầu để chế, Đại sủ gia (Tư Mã 
Thiên) làm công việc định nghĩa các tác phẩm kinh điển, 
lại gợi nhắc đến "gió" để thâu tóm tỉnh hoa của Kinh Thi 
tiêu biểu cho bản sắc thơ của các kinh ®Ì, 


Tham chiếu hình ảnh gió, người ta phân biệt hai loại 
lỏi nói: ngược lại lỏi văn chính trị, có tính chất chỉ "giáo #" 
tác động trực tiếp đến người được chỉ giáo, vạch ra cho 
ngưỏi này một cương lĩnh hoặc truyền những mệnh lệnh là 
lời thơ được khơi gợi theo cung cách của gió, ảnh hướng kín 
đáo đến người lời thơ thưa gứi, làm cho anh ta xúc động, và 
tác động càng trực tiếp đến anh ta thì cảng thấm sâu vào 
anh ta. Nó làm đổi hướng dòng suy tư của anh ta chứ không 
áp đặt, nó thâm vào một cách dịu nhẹ. Không đưa ra một ý 
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nghĩa nào xác định, minh thị, nó lan toả thấm vào cảm xúc 
mà nó làm xúc động chú không xưng xưng ra lệnh. Và, bởi 
lẽ nó không có một nội dung dứt khoát (được khoanh lại 
đâu ra đấy, tuy rằng nó cũng có một góc cạnh nào đó), nên 
nó không gặp sự phản kháng nào; nhỏ vào dòng tuôn chảy 
của nó vô cùng uyến chuyển và lưu loát, nó tràn vào ý thức: 
có lễ cũng do vậy mà nó ngắm ngâm định hướng ý thúc - 
nhưng định hướng một cách tổng thể và liên tục, cũng do 
vậy mà càng có hiệu quả. 

Trong bài Tựa Kinh Thi mà chúng ta vừa mới bắt 
đầu đọc, giá trị của cách diễn đạt gián tiếp được hiểu vói 
những đặc điểm của cách nói bóng gió của lời nói thơ được 
nói đến ở trên. Gió có khi thốc lên và có khi thổi xuống:bởi 
vậy, theo trật tự tôn ty nó thể thối theo chiều này hay chiều 
kia. Từ nhà vua xuống thân dân: sự gương mẫu của nhà vua 
gây một ảnh hướng kín đáo và lan truyền xa - giống như gió 
(phong hoá) - rộng khắp toàn dân và khai hoá họ;nó khai 
trí cho họ, dân dà biết thế nào là đạo đức, ngay cả trước khi 
nhà vua minh giáo họ (tiên y vị phúng dụ đĩ động chi, dân 
tiệm khai ngộ, nãi hậu minh giáo) ø. Chính ảnh hưởng này - 
nó cũng có thể tiêu cực, trưởng hợp biến phong ở - toát ra tử 
những bài thơ trong Kinh Thị, chúng được xem như được 
sưu tâm trong dân chúng ð mỗi nước, làm tấm gương soi 
phong tục tập quán của họ, chúng đã được ghi chép lại, san 
thành nhiều mục "quốc phong". Gió có thể thối từ thần dân 
lên nhà vua: thân dân làm bài thơ, khai thác "nhạc điệu hoà 
âm", lấy nó làm "chú" của bài văn đồng thời biểu thị sự oán 
trách một cách quanh co, xảo quyệt : [chủ văn nhi quyệt 
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gián] (ố đây vẫn dùng đến hình ánh của gió: phong thích ›). 
Bối lẽ, giống như gió, sự phê phán được tiễn hành như vậy 
lộ ra trong cung cách luồn lọt, vửa làm xúc động vửa gây 
phản ứng. Người ta không nhận ra sự chê trách một cách 
trực tiếp nhưng chính vì vậy nó càng tràn ập vào tâm trí. Và 
do không xác định được nó thật chính xác, không khu trú, 
không giới thuyết được nó, ánh hưởng của nó không bị 
khoanh lại: sự ám ảnh của nó có thể là vô tận và nó tác 
động mạnh me tối nội tâm. 


Trong trường hợp này, đây là lời bàn tiếp trong bài 
Tựa: 


Kẻ nói không phạm tội nói lỗi xúc phạm đồng thời 
người nghe cũng đú hiểu mình bị cảnh cáo điều gì. Sự tình 
này được gọi là "gió" (bóng g16). 


Bởi vậy tính chất gián tiêệp của cách diễn đạt thơ tạo ra 
một sư thoả hiệp giữa người nói và quyền lực tiếp nhận lời 
thưa gửi của người nói. Một nhiệm vụ của "thø" là dàn xếp 

ra N ` ` , : Hư. ? 
cai quan hệ vong vo nay trong đo một trong hai đôi tác chủ 
động tác động tói đôi tác kia nhưng làm một cách êm ä, ảnh 
hưởng tói người này theo ý muốn của mình mà lại không 
đôi đâu. Dưới bọc ngoài hình ảnh, xuyên qua sự quanh co 
của ý nghĩa, sự phê phán thao tác một cách chiên lược: nó 
, ^ ` N ,, ` r? A _ À 
tac động tư xa, theo thê thức ham ân, không đề cho quyên 
D Pv ^ lá + . ` ^~ b-á ^ , ^* ro 
lực chô bâu víu đề tự bào chữa hoặc lên án đôi phương. 
~ , Pu rv À) ' cả , ` ^ d ^ 
Cũng có thể nói răng sự phê phán càng xảo quyệt, nó đẩy 
NUNG * ` Ä , , ý Xác ; z ? 
ngươi bị phê phản đang kính - ngoai ý muôn của anh ta - 
vào một quả trình luận giải buộc anh ta, muôn khai thông 
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trạng thái mịt mù tương đối của anh ta, chịu tuân theo sự 
dắt dẫn luôn qua những khúc vòng vo - và thế là quan hệ lệ 
thuộc đáo ngược: trước khi nắm được cái điều mà đối tác 
muốn, chính nhà vua ð trong trạng thái lo ngại. "Thơ" xem 
ra lợi dụng cái mơ hồ và không xác định bọc ngoài nó để 
mạo hiểm tuồn ra những ý nghĩa càng phản loạn. Nhưng ổ 
đây quan hệ vòng vo được trình bây một cách "chính 
thống", theo một thể thức lý tưởng. ở đây tịnh không có sự 
ngỏ vực, không có (hoặc xem như không có) ấn ý nào. Nhà 
vua và nho sĩ hiểu nhau quá thuận tiện, chỉ cần nói với 
nhau một nửa lời đã hiểu: người này nói vừa đủ để người 
kia hiểu, cũng không nói quá kẻo bị mất đầu. Thuật vòng 
vo thơ làm giảm nhẹ sự va chạm từ hai phía: làm mở nhạt 
cái lỗi người này nêu lên đồng thời làm dịu đi sự xấu hố 
nảy sinh ổ người kia; nó chúng tỏ nho sĩ phân biệt được sự 
dũng cảm đúng mực và sự liêu lĩnh điên rổ, nó cho phép 
anh ta làm tròn nhiệm vụ can gián mà vẫn một lòng tôn 
trọng quyên uy. Cũng phải thấy rằng, sự nửa vỏi của anh ta 
là trung dung giữa hàm ấn và hiển ngôn: anh ta phác thảo 
mà không nhấn mạnh, định hướng nhưng không nhất quyết; 
thuật vòng vo thơ này nhắn lời phê phán cũng như gió làm 
vang tiếng động. Bằng cách này nó đạt được: sự phê phan 
qua lọt [laisser paSser |. Ở đây qua lọt hiểu theo hai nghĩa: 
trên thực tế nó truyền thông sự phê phán cũng như gió 
không ngừng thối thông sự vật, đồng thời bằng cách làm 
nhẹ bót (sự va chạm), nó làm cho sự phê phan “qua lọt 
{như ta nói hình thúc làm cho nội dung "qua lọt") và khiến 
cho đối tác "bỏ qua" và dung thứ. 
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Thuật vòng vo cúứa ngôn ngữ thơ chung quy lại là mẹo 
ấn ý, một thú thuật thuận tiện trong chính trị; và sự thoá 
hiệp này được thoả thuận giữa nho sĩ và quyền lực, ó Trung 
Hoa, là đối tượng cúa một sự đồng thuận đáng kinh ngạc. 
Bói vì, hai ngàn năm nay, người ta không ngừng nhắc di 
nhắc lại định thúc: nhờ vào thuật vòng vo mả thơ ca cho 
phép người nói tránh khói những nguy cø và người nghe 
"cũng dú hiểu" để biết những øì phải đối phó. Cái nét này 
càng nối bật, nếu như chúng ta trổ về với Hy Lạp, ở đây 
thuật vòng vo không gây dược tiếng vang nào ố những lý 
thuyết gia về diễn ngôn, ý nghĩa vòng vo của hình ảnh chỉ 
được xem xét trong tương quan với sư vận hành của chính 
nó, chí được nhìn nhận dưới góc độ của biếu đề (lexis). Chỉ 
có ö Delphes, bên cạnh giá ba chân của Pvythie, người ta 
mới có thể thấy được lỏi thơ gặp những lợi ích chính trị. 
Plutarque là người tán thướng thời gian gân đó những câu 
thánh truyền ngày càng sáng rõ hơn, tuy vậy ông cũng thửa 
nhận rằng nói năng cùng phải khôn ngoan và cách diễn đạt 
vòng vo gián tiếp có khi là cần thiết. Bói lẽ những lời thánh 
truyền ở Delphes cũng là những lời thưa gửi tới các thành: 
bang và vua chúa: đối đầu ngang nøạnh vói họ không có lợi 
cho bổng lộc các vị linh mục của Apollon. Plutarque ở 
trong số những vị này, ông thấy được mồi nguy: 

Chính vì vậy, thân, không chịu che dấu sự thật, nhưng 
bộc lộ nó một cách vòng vo: đem trình bây nó dưới hình 
thúc thơ - giống như người ta cho một tia sáng phản chiếu 
và chia nó ra nhiều làm nhiều tia - thần tước bố của sự thật 
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những gì cúng cựa làm tốn thương [...|. Bồi vậy thần rải rác 
xung quanh lời thần khái những ý ngâm, những câu nói 
vòng vo khiến cho những người này thì không hiểu được, 
mất toi nghĩa của lỏi thánh truyền, còn những người kia 
quan tâm đến ý nghĩa thì nắm được nó, một khi họ gắng tìm 
hiểu ”' Apollon "con người quanh co" (Loxias) cũng nhằm 
một mức độ trung dung giữa hàm ấn và minh thị, giữa khôn 
ngoan và chân lý; bằng thuật vòng vo của lối diễn đạt thơ, 
ông tìm cách dàn xếp với quyên lực những con người và 
những thành bang. Nhưng trưởng hợp này khá trùng khóp 
với quan điểm Trung Hoa (chÍ có sự so sánh với hiện tượng 
suy ngẫm mới là đặc trưng cúa khoa học Hy Lạp) xem ra là 
một hiện tượng riêng biệt trong văn hoá, văn minh cổ Hy 
Lạp. Trường hợp giói hạn phía Hy Lạp (dưới thể thức đặc 
biệt: thuật bói toán) - nhưng lại là phàm lệ hết súc thông 
thường phía Trung Hoa. Bởi lẽ, õ Trung Hoa, không có 
phạm trủ thi sĩ, tách biệt với những con ngưỡi thông thưỡng 
và nhận cảm húng tử thần thánh, giống như hình ánh thi sĩ 
trong trí tưống tượng của ta qua huyền thoại Orphée hoặc 
bộ mặt của Homère. Ỗ Trung Hoa, mỗi ông quan nhất thiết 
là "thi sĩ": lỏi lễ diễn đạt theo cách thơ là thông dụng trong 
đời sống chính trị, và chỉ có tính nhập nhằng nước đôi của 
hình ảnh mói cho phép nho sĩ che chắn cho mình, 

3. Thuật diễn đạt vòng vo những phê phản mà những 
nhà bình chú dạy cho chúng ta để. đọc Kinh Thi, thực ra, 


luôn có trong suốt lịch sử thơ Trung Hoa. Khi một nhà thơ 
đỏi Đường (từ thế kỷ VII đến thế kỷ IX) gợi nhắc những gì 
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xây ra dưới triều đại lón đâu tiên của Trung Hoa (triều đại 
nhà Hán, khoảng dầu Công nguyên), không nghi ngỏ gì 
nữa, nhiều phần chắc là anh ta đâu có quan tâm đến thời đại 
xa xưa này, mà anh ta nhằm tố cáo một cách vòng vo - nói 
triều đại này thông qua một triều đại khác - một tình trạng 
đổi bại, đem nói ra thì nguy hiểm, trong chính sự thời của 
anh ta: cách chuyển dịch thời gian [translatio temporum] 
này là một hiện tượng quá thông thường, không có aI là 
không chấp nhận, chẳng có gì phải do dự khi đem ra diễn 
giải. Do đó, khi đọc thơ Trung Hoa, phải cảnh giác nghe 
ngóng, phải học đến chữ "ngỏ" trong việc giảng nghĩa: sự 
ghi chép có tính chất mô tá, "hiện thực" bao giỏ cùng bị 
nghi là che dấu, dưới bộ dạng vô tội, một dụng ý khó mà 
khai ra, thú nhận; mọi lời khen ngợi khiến người ta nghĩ 
đến một sự phê phán đâu đó - nhưng ngắm ngầm. Tóm lại, 
lời nói ở đây mang nặng dấu lặng: cái gì được bây tổ ra ổ 
đây đều kéo theo cái bóng của nó. Ngay khi một trong 
những nhà thơ lớn nhất của thởi đại xúc động tôn vinh thơ 
của người bạn thân của mình, cũng là một thiên tài thơ 
đích thực (Đỗ Phú đối với Lý Bạch), ta cũng vẫn phải nghĩ 
đến phát hiện, dưới cái mơ hồ của lời thơ, đây là gợi ý của 
một nhà bình chủ đọc kỹ và tý mỉ (Kim Thánh Thân tý 
vị đặc sắc của một nghĩa biểu đạt ở đạng chìm, không nói 
ra: có một li ngợi khen thế nào đó khiến ta thấy ổ bên một 
sự đánh giá cũng khen đây nhưng không đến như vậy. Cũng 
nhà thơ ấy, một trong những bậc thây của nghệ thuật vòng 
vo, chỉ cần gợi nhắc, ổ đoạn đầu bài thơ bây qua 
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Ban đêm bay qua Cống nghĩnh thu kêu quạ quạ — và 
cảnh này đú để chúng ta nhỏ lại sự cố hoàng để qua cống 
này chạy trốn quân phiến loạn (tháng bẩy 756): tiếng "quạ 
quạ" của bây "qua" kín đáo trùm lên những gì nhục mạ quá 
trong cảnh chạy trốn nhưng cũng phả vào đó làn không khí 
hố thẹn, ăn năn, khiến bức tranh mang ý nghĩa ô nhục. 
Theo lời của cũng nhà bình chú ấy "có thể thấy nhà thơ biết 
dùng bút (vòng vo) để khỏi phái nói ra [tiện kiến dụng bút 
hồi ty hữu pháp] k" 


Nhưng: ổ Trung Hoa, phải chăng là chưa bao giỏ có 
việc nêu lên bằng thơ những sự bất công đương thỏi mà lại 
diễn đạt không cần vòng vo? Một nhà thơ, có thể xem là 
đàn em của nhà thơ nói trên (Bạch Cư Dị, t.k. VIII- IX}) nổi 
tiếng với sự tổ cáo quyết liệt, bộc trực hơn vì nôm na hơn 
(bắt chước những bài dân ca cổ), những sự hà lạm của chính 
quyên và những nổi thống khổ của nhân dân. Nhưng, thực 
ra, ngay trong trưởng hợp này, sự vòng vo chưa hoàn toàn 
bị vút bó, và tính vòng vo bị rút đi ở phương diện diễn đạt 
lại trôi ra ð cấp thông báo. Bản thân nho sĩ giải thích sự tình 
nay như sau: 


Ngoài phương diện quốc gia tương úng với chức vụ 
của tôi làm mưu thần cho Hoàng đề, gặp những trường hợp 
AE h U z x7 gr* .? ~ At r? ? Ä 
tôi nghĩ răng có thê lam giam những nôi đau khổ của dân 
vi » ^ T. ^ „ Á ^ ` 7 ` 
chúng hoặc bổ cứu một sự khiếm khuyết nào đó của tình 
thê đương thởi, nhưng đê cập sự kiện một cách trực tiêp, 
việc làm này tuê toái lắm, tôi bèn soạn tác một bài thơ, hy 
vọng lân lần nó sẽ được truyền bá và biết đâu chả đến tai 


người câm quyên #°), 
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Chính là tử góc độ cách truyền lời nói mà ổ đây được 
biếu lộ thiên hướng vòng vo gián tiếp của thơ ca, sự làm dịu 
ý nghĩa luận chiến bắt nguồn tử tính chất khuyếch tán hơn 
trong cách lan truyền của thơ ca. Bằng cách truyền bá 
những bài thơ của mình bằng VOX populi (tiếng nói nhân 
dân), do hoàn cảnh không thể nào trực tiếp tâu với hoàng 
để, nhà thơ mong sao tự mình tái hiện, với dụng y định 
trước, cái thế thúc truyền thông lý tưởng, đó là thể thúc 
những bài thơ cổ trong Kinh Thi, vẫn được xem như là 
toát ra một cách hồn nhiên tử ý thúc dân chúng, đem 
truyện đạt những li than vãn của dân chúng tới những 
đắng bậc cai trị họ: xem những lời than này như là lời 
chúng cho tình cánh của dân chúng và trạng thái tỉnh thần 
của họ, nhà vua trước sau tìm thấy, trong tấm gương ó 
những bài thơ những chỉ dẫn cần thiết để chấn chỉnh cách 
xử sự của mình”. Như là bổ sung cho lời nói chính thống, 
lời nói của những bản báo cáo tâu với triêu đình, thơ là 
đường vòng vo chính đảng qua đó, dưới dạng vô danh, dưới 
bọc ngoài lời đồn đại, những øì không nói thắng được cuối 
cùng đến tai những minh chủ. Chính vì vậy nhà thơ nói 
trên, bắt đầu búc thư của mình, nhận cho mình tín điều sau 
đây cúa những nho sĩ: kế nói theo cung cách ấy không can 
tội xúc phạm và người nghe cũng đủ hiểu lấy đó làm răn: 
như vậy " cả hai, đây là lời kết luận, đều làm tròn bổn phận 


' Những tờ báo chữ to nối tiếng - đại tự báo - của Trung Quốc hiện đại 
bắt nguồn tử truyền thống này. Những nhà tư tưởng Trung Hoa ngày nay cho 
rằng tương lai cuá "dân chủ" Trung Hoa là ổ đó. 
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của mình". Tóm lại, chí có một sự khác biệt, ó đây sự vòng 
vo của ý nghĩa thơ trổ thành dường vòng quanh bài thơ 
phải đi để đến chỗ gửi tới; và có sự giảm yếu bót căng là do 
lỏi lễ bóng gió mang hình thức tiếng thì thâm. 

Giờ ta bàn đến những nhà thơ giũ khoảng cách đổi 
với những vấn đề chính trị của thời đại mình và thích thú 
tưởng nhỏ những ảo tưởng của chính mình. Có một trường 
hợp như vậy ổ Trung Hoa, hầu như cùng một thời đại, dại 
diện là một trong những thiên tài rõ ràng nhất của thơ 
Trung Hoa (Lý Hạ) mất ở tuổi hai mươi bẩy: nhà thơ đã tìm 
cảm húng ở những nguồn khác (không phải trong Kinh Thi 
mả trong thơ Ly tao, mang tính chất "phù thuỷ", không phải 
trong những pho kinh sử Khổng học mà trong những "sách 
lễ" [sutras] Ấn Ðộ); trong ngôn ngũ, nhà thơ cắt đút những 
liên tưởng ưóc lệ bằng những tương phản đột ngột, thích 
thú những giao điểm nghịch lý làm sửng sốt, phá võ những 
sự hài hoà truyền thống và tố cáo chúng (bỏi lẽ chính chữ 
"hoà" bao giữ toàn bộ hệ tư tướng Trung Hoa), nhà thơ sảng 
tạo một thế giới kỳ áo để "hiệu chính" những khiếm khuyêt 
của sự Điều tiết tự nhiên vĩ đại và trong đó cái thực tại bị 
thay hình đối dạng. Một thế giới thø không khép lại và 
dừng lại ö sự lồng khớp cái tự nhiên với cái xã hội, như 
thưởng lệ ó Trung Hoa, mà mỏ ra bên ngoài cõi thân tiên, 
một thế giới thơ không còn bị cuốn theo tiết tấu bốn mùa 
mà mơ tưởng sự vĩnh cửu. 


Chúng ta lại biết rằng truyền thống Trung Hoa không 
bằng lòng hiệu chính văn bản của nó bằng cách tước bỏ tât 
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cả những gì nghệ thuật lỗi điệu của nó sản sinh ra những gì 
quá lạc điệu, nó còn không ngừng đưa cái tướng tượng này 
vào khuôn của một sự phê phán chính trị cố ý vòng vo. Với 
những kẻ toan vút bó loại thơ ca này vì họ thấy nó quá "kỳ 
quặc" và làm rối trí, những nhà chú giải có lương tâm trả li 
họ rằng ngay loại thơ ca như vậy cũng không thể đem gạt ra 
ngoài lệ thưởng: rằng cái ta tưởng như là một mê sảng 
thuần tuý của trí tưống tượng, thậm chí một sự truy lạc thực 
sự của tinh thần, do sự thích thú quá quắt và không lành 
mạnh chạy theo cái lạ lẫm, cái ta tưống là như vậy tuy vậy 
hoàn toàn vẫn có thể hiểu và ngốn được, một khi ta bổ công 
phu nhận dạng được cái tham chiếu chính trị được nhằm 
làm mục tiêu và gài vào một cách xảo quyệt (Tống Uyển 
nhà Tống, Diêu Văn Nhiếp nhà Thanh đã làm như vậy). 
Như vậy nhà thơ này có thể. đứng trong hảng ngũ, trong 
thánh đường của chính trị. Bởi lẽ anh ta thì cũng (chỉ làm 
công việc tố cáo những khía cạnh đen tối của chính sự 
đương thời - chuỗi sự kiện đen tối này, thế kỷ này sang thẻ 
ký nọ, củ lặp đi lặp lại hoài: "những hậu quả của tư tưởng 
chủ hoà, việc hoàng đế điên cuồng tìm kiếm thuật trưởng 
sinh bất tử, quyền chuyên chế của những tống đốc hàng 
tỉnh, quân quyền trong tay bọn hoạn quan, những phe phái 
trong triều và những hiểm hoạ ngoại xâm 3": nhưng chức 
tước hèn mọn của nhà thơ trong triều không cho phép anh 
ta phát biểu công khai ý kiến chê trách, đây là lời của người 
nhiệt thành bào chữa cho nhà thơ, bởi vậy anh ta đã phải 
truyền gửi ý chê trách trong một ngôn ngũ "tối nghĩa và mê 
sảng, liễu lĩnh và khó lọt tai". Chí ít thì có một điều chúng 
ta có thể yên tâm: bất chấp dáng dấp kỳ quặc, cung cách ` 


làn 


"ma” quý nhà thø này không phái là người ăn nói lắm 
nhằm. Anh ta chẳng qua chỉ chôn vùi sâu hơn những nhà 
thơ khác, dưới cái bể ngoài "moø hồ" cúa lời nói, cái dáng 
nói của một ý nghĩa lịch sú. Anh ta cùng vậy thôi chưa bao 
giỏ nghĩ đến một điều gì khác ngoài cái việc tố cáo bằng 
thuật vòng vo của thơ và với tư cách là một tôi trung, những 
điều bất chính tệ hại. Duy có một điều, trong trưởng hợp 
của anh ta, thuật vòng vo thơ phúc tạp hơn; do đó, để đạt 
tới đích, con đường giải thích cũng quanh co khúc khuýu 
hơn. 


Chắng hạn như khi nhà thơ ấy, trong bài "Thiên 
thượng giao", nói đến cối cực lạc của những người bất tủ 
thì, theo lời của nhà chú giải, chắng qua là để oán trách vị 
hoàng để đương trị vì đã vời tói triều tất cả những đạo sĩ 
của dễ chế với hy vọng họ hiến cho ông thuốc trưởng sinh 
bất tử: họ là những ngửơi thực sự trưởng sinh bất tứ, nhà thơ 
nói với chúng ta, làm sao chúng ta hòng bắt chước được họ? 
Cũng vậy, bài thơ tuyệt diệu "Kim đồng tiên nhân từ" (Lời 
than của những con lạc đà bằng đồng thau), miêu tả sự lặp 
lại vĩnh cứu của thỏi gian, ý nghĩa bị quy vào việc tố cáo sự 
lộng quyên của bọn hoạn quan một lần nữa, theo sự tiên 
đoán của nhà thơ, sẽ dưa để chế tới sự suy sụp. Hoặc giá 
khi nhà thơ dựng lên một bức tranh siêu thực của "cái lạnh 
phương Bắc" - những con cá và những con rồng chết trong 
băng, những tỉnh thể sương giá to kẻnh và bầu trời mở dục 
tối kịt - chẳng qua chỉ là để chỉ trích sự nhu nhược của quân 
đội thiên triều, dưới sự chí huy của bọn hoạn quan, làm sao 
mả dương dâu được với ngoại xâm. Với cách dọc này thì 
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không một giá trị tượng trưng nào có thể trụ lại được, nhà 
chú giải lẽ ra làm công việc triển khai ý nghĩa của mô-típ 
lại cố công đưa ra cho chúng ta những chìa khoá: chỗ này 
trong bài thơ là muốn nói đến một bà thú phi nọ chết yếu, 
chỗ kia là ám chỉ việc cú không đúng người một viên tướng 
đúng đầu toàn quân, một chỗ khác cái chìa khoá để hiếu là 
việc bất công bắt những tôi trung nọ đi đây... Dưới những 
hình ánh thân tiên, huyền áo nhà thơ dường như lúc nào 
cùng đương thố lộ mối hận của mình, chìa ngón tay ra chỉ 
trỏ. Bồi vậy nhà chú giải nọ mới đi đến kết luận: 

Thơ của ông, về phương diện chữ, nghĩa cũng như chủ 
để, phê phán sâu sắc những phong tục của thởi đại, chọc 
thắng tâm điểm những phương diện mở ám nhất; nhưng nếu 
như ông không chôn.sâu những chủ ý của ông, hắn là ông 
sẽ chịu những sự trừng phạt tệ hại nhất. Do đó, lời diễn đạt 
của ông bao giỏ cùng xa xôi bóng bẩy, vòng vo, lấp lửng: 
ông dấu kín cơn thịnh nộ bên trong của ông thành ra người 
nói không can tội xúc phạm và ngưởi nghe thì chẳng biết 
đâu mà lần '. 


Chúng ta bao giỏ thì cùng tró lại với cũng vẫn định 
thức ấy về sự thoả hiệp giữa nho sĩ và chính quyên; duy có 
một điều là ổ đây, ó nho sĩ, sự nguy trang ở mức độ quan 
trọng hơn: người nghe đâu có được "đủ hiểu để biết mà 
cảnh báo", anh ta không biết đâu mà lần để hiểu cái 
"nghĩa", thậm chí không biết là có sự ám chỉ; thành ra sự 
vòng vo trả giá quá đất, sự thông báo gián tiếp cũng chắng 
lấy gì làm tốt. Chính vì vậy nhà thơ này lần lần rồi cũng bị 
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coi thưởng trong lịch sử thơ ca Trung Hoa, thậm chí bị loại 
ra ngoài những tuyển tập. Thành ra phải có sự mỏ cửa với 
phương Tây và sự phát hiện chủ nghĩa lãng mạn của chúng 
ta thì người Trung Hoa, đến cuối thế ký trước, với một cách 
nhìn mới về nhà thơ này, mới cho chú nghĩa tượng trưng 
của những bài thơ cất tiếng nói và giải thoát cho thế giới 
tưởng tượng của nhà thơ khói cái chức năng trưởng kỳ dò 
tìm những ẩn ý. 


Qua số phận dành riêng cho ngoại lệ này, có thể đo 
được sự thực hành thuật vòng vo đã neo đính sâu chặt tới 
mức nào trong lòng của truyền thống Trung Hoa: có thể nói 
là tới mức áp đặt cả một phương thức đọc và đào sâu con 
đường mòn ở đó những cơ may độc đáo bị khâm liệm và 
những sự khác biệt bị nhoà nhoè. Rố ràng là thuật vòng vo 
đã tràn ra ngoài lĩnh vực văn học, đưa thơ ra khỏi trò chơi 
của chính nø: thơ nắm giữ một quyền lực. Giỏ chúng ta trổ 
về với Kinh Thi cổ Xưa, Xem xét quyên lực này kỹ hơn, 
trong khuôn khổ đời sống triều đình và trên bình diện ngoại 
ø1ao. 
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CHƯƠNG IV 


BẰNG NHỮNG CÂU DẪN XEN VÀO: 
QUYÊN NĂNG LÀM LAY ĐỘNG 


Căn từ truyền thống chú giải thơ, vấn đề trổ nên khái 
quát hơn: hiệu quả đích thực của thuật vòng vo là gì, quyền 
năng nào thành quả từ đó? Thực chất của vấn để là cơ chế 
nào tác động tử xa cho phép thuật vòng vo thấm sâu vào 
tỉnh thần của người nghe và xâm chiếm? Hoặc bàn rộng 
hơn nữa, thuật này động tới hay làm lay động cái gì ổ người 
nghe (trong năng lực muốn và quyết của anh ta), cái mà 
diễn ngôn trực tiếp, bằng lý sự, không sao động tói được? 
Cái cách phát triển của thực hành trích dẫn, ở Trung Hoa cổ 
đại, làm sáng tô cho chúng ta điểm này. Bởi lẽ thuật vòng 
vo qua đó được dàn cảnh trước mắt chúng ta và những mục 
tiêu (ăn thua) phơi bày ra. Ở phần trước, thực sự là chúng ta 
mới chỉ được biết, qua sự nhìn ngoái lại quá khú, việc 
những nhà bình chú Kinh Thi tái thiết lại cho chúng ta thấy 
ý nghĩa mổ đường châm chậm tiến bước chứ không phải là 
bị áp đặt. Đến đây cần tìm hiểu cơ chế thuật vòng vo hoạt 
động như thế nảo qua phương cách một mô típ thơ mọi 
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người đều biết ổ một thỏi điểm quyết định lại được những 
yêu nhân trên trưởng chính trị sử dụng để làm vụt ló ra ý 
muôn của họ và giành quyên quyết định. 


Từ thể kỷ VII trước Công nguyên, Trung Quốc trải qua 
một quá trình tiến triển không phải là không có sự tương 
đồng với quá trình của Hy Lạp cổ đại. Chế độ quân quyền 
cổ đại đã mất đi ảnh hưởng của nó, những nước chư hầu cũ 
giành được độc lập: cũng như những thành bang Hy Lạp cổ 
đại, những công quốc này kình địch với nhau để. giành bá 
quyền. Những khối lên minh và những hợp bang được hình 
thành, hoạt đông ngoại giao trổ nên ráo riết, và xen kế 
những trận chiến quân sự, nó triển khai chiến lược trên bình 
diện chiến lược này. Nhưng những cuộc hội kiến ngoại giao 
này đâu có phải là cơ hội cho sự đối đầu những diễn từ đối 
đáp nhau từng lý lẽ, như chúng ta thấy khi đọc Thucydide 
(rất có thể tác giả này đã viết lại), những sử sách cổ đại cho 
ta biết có khá nhiều cuộc hội kiến chỉ diễn ra dưới hình thức 
trao đổi những câu dẫn kinh điển. Thông thường không có 
diễn từ trực tiếp nào được tưởng trình, chỉ có kết quả hoặc 
quyết định được ghi lại. Những câu dẫn này được vay mượn 
tử vốn văn độc nhất có thời bấy giờ, cái vốn sau này sẽ trổ 
thành Kinh Thi, mà một sứ giả giỏi đương nhiên phải biết 
tưởng tận những mô típ. Bằng cách rút ra tử cái kho văn mà 
mọi người đều biết này, người "dẫn", trên thực tế túc là 
người ca hoặc sai trình diễn một bộ phận hay toàn bộ một 
bải thơ phú zø [phú thi] (trong tiếng Pháp, tôi không thấy 
một từ tương đương để chỉ cách làm này), không chỉ có gọi 
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lên một quyền uy được thửa nhận. không sử dụng những 
câu khuôn sáo đơn thuần để minh hoạ: toàn bộ sự can dự 
của anh ta thưởng hay giói hạn ổ sự "dẫn" này, chính là chí 
vòng vo qua những mô típ ưóc lệ này mà những ý chí đối 
đầu với nhau. 


1. Đúng vậy, trong số hơn 30 cuộc tiếp xúc loại đó 
được thuật lại trong Tả truyện, công trình chủ yếu bình giải 
sử liệu cố xưa của Trung Hoa, biên niên thời Xuân Thu 
nước Lỗ kéo dài hơn một thế kỷ tủ -636 (Hy Công, năm 
thú 23) đến -516 (Chiêu công, năm thú 25), có một vải 
cuộc tiếp xúc mang hình thúc thủ tục lễ tân, chỉ nhằm cúng 
cố liên minh, phần lớn những cuộc tiếp xúc còn lại đều là 
những hoạt động thương lượng thật sự: trong thương nghị, 
chỉ thông qua trích dẫn vài câu thơ, mà một nhà ngoại giao 
đã thuyết phục được đối phương theo quan điểm của mình. 
Một ví dụ chúng-minh rõ ràng là năm -613 (Văn Công, năm 
thú 13) khi Lỗ Công đến thăm nước Tần hùng mạnh, để 
yêu câu Tần tiếp tục liên minh với Lỗ, chống lại một nước 
thù địch, là nước Tê - trên đường về nước, Vệ hầu với Trịnh 
bá đến gặp Lỗ công, yêu cầu làm trung gian để có đuợc hòa 
bình với nước Tần. Sử liệu cho biết, nhân cơ hội này, Trịnh 
bá mời Lỗ công dùng cơm tại Phí. Một thượng quan của 
nước Trịnh ca bài thơ "Những con ngỗng trời" (Kinh Thi số 
I8}. Một thượng quan nước Lỗ chí trả lời "Thái tử chúng 
tôi đầu óc chưa rảnh rang hết lo âu để tính chuyện này", và 
để trả lỗi bèn ca bài thơ "Vào tháng thú tư" (Kinh Thi số 
204). Vị thượng quan nước Trịnh bèn ca lên đoạn thú tư của 
bài thơ "Xe tôi chạy nước đại" (Kinh Thi số 54), và vị 


17 


thượng quan nước Lỗ trả lỏi bằng bài thơ "Người ta hải lá 
có lác" (Kinh Thi số 167). Sử liệu ghi lại cuộc hội kiến với 
lỏi lẽ ngắn gọn: Trịnh bá chào, Lỗ công đáp lễ. 

Đọc lại các bài thơ trích dẫn, chúng ta hiểu rõ hơn 
cuộc hội đàm diễn ra và thành công đạt được như thế nảo. 
Bài thơ thứ nhất mô tả các con ngỗng trời, trong khi bay, đã 
kêu lên những tiếng kêu não ruột, và thuật lại những nổi 
khổ đã kinh qua. Với bài thơ đó, vị thượng quan nước Trịnh 
kêu gọi lỏng tốt của Lỗ công, để ông này can thiệp hộ cho 
nước Trịnh. Bài thơ được ca lên để đối đáp lại, kể lể dài 
dòng về những nổi khổ của một quan chức trong khi thi 
hành nhiệm vụ. Đó là cách vị thượng quan nước Lỗ muốn 
giải thích rằng, Lỗ công không thể tiếp tục lên đường cho 
một cuộc hội đàm mới. Bải thơ thú ba được trích dẫn kêu 
gọi lòng thương hại, khẩn thiết hơn nhiều so với bài thơ thú 
nhất: Theo truyền thống, bài thơ này là của một công chúa, 
gã cho một nhân vật thuộc triều đình nước ngoài. Vị công 
chúa nghe tin cha mẹ mình đã chết, và nước mình bị tàn 
phá. Công chúa muốn về nước để an ủi ngừơi anh, nhưng 
tập tục không cho phép một phụ nữ có chồng trổ về nhà cha 
mẹ, sau khi cha mẹ chết, nhưng đi giữa đường, một vị 
thượng quan đã giữ nàng lại, không cho đi nữa. Nàng bèn 
bày tỏ nỗi khổ của mình và kêu gọi sự cứu giúp. Yêu cầu 
của nàng càng khẩn thiết, giọng nàng càng não nuột. Cuối 
cùng đoạn thú tư của bài thơ trích dẫn kể lại một chiến dịch 
quân sự được triển khai, và kết thúc bằng những lời thơ sau 
đây: "Chiến xa được cột vào 4 con ngựa hùng mạnh. Làm 
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sao tôi có thể ngồi yên đặng. Trong vòng một tháng, chúng 
tôi sẽ có ba chiến thắng". Đoạn thơ này, qua lời nói của vị 
thượng quan nước Lỗ, có nghĩa là một sự nhận lời: Lỗ công 
sẵn sàng lên đường để thương thảo. Trịnh bá hiểu và cắm 
ơn, không đòi hỏi giải thích gì thêm nữa. 

Qua cuộc trao đổi những bài thơ cổ điển được trích 
dẫn, Trịnh bá đã đảo ngược quyết định của Lỗ công, mà 
không cân giải thích cặn kẽ tình hình nước ông và nói rõ 
yêu cầu của mình. Một nhà bình chú Trung Hoa nói cho 
chúng ta biết "không cần nói gì hết, nhưng hai bên hiểu 
nhau ở". Và bức thông điệp đã được chuyển tới và chấp 
nhận. Các bài thơ trích dẫn cho biết lợi ích của đôi bên, 
nhưng không cần chứng minh, chúng cho thấy vị trí của hai 
bên, nhưng không dẫn tới va chạm. Mỗi bên đều hành xử 
thoải mái, nhỏ giữ khoảng cách, và dùng những công thức 
trích dẫn. Đồng thởi những công thúc đó tạo thêm sức nặng 
thuyết phục cho cuộc can thiệp, hơn là nêu chỉ có cá nhân 
con người nói. Lý lẽ được trình bày qua trích dẫn thơ cổ 
điển không những giúp làm chỗ dựa cho các ý muốn hay 
tránh né xung đột; nó còn làm cho đối phương dễ chấp 
nhận hơn, nhờ tính chất đồng thuận và lối nói mơ hồ không 
chỉ đích danh. Nó tạo áp lực một cách thầm kín đối với đối 
phương, bằng cách vận dụng mọi tiềm lực của hình ảnh, có 
lợi cho người sử dụng. Thay vì kể lể các lý lẽ, nó chỉ động 
viên các năng lượng; và nghệ thuật không phải là thuyết 
phục lý trí của đối phương mà là làm lay chuyển ý chí đối 
phương. 


Noo, 


Người ta có thể đo lưỡng hiệu quả lối tu tử trích dẫn đó 
trong một trong những trường hợp thương thảo tính vi nhất, 
mà sú liệu kế lại. Đúng vậy, trong mối quan hệ giữa các 
vương hầu phúc tạp nhất, giải quyết khó nhất là các vấn dê 
tủ nhân. Năm -546 (Hạng Công, năm thú 26), Tân vương. 
để trừng phạt, đã cho bắt Nguy vương. Các vương hậu nước 
Tế và nước Trịnh bèn đến nước Tần để xin thả vương hẳu bị 
bắt giam, nhưng tại bữa tiệc khoản đãi hai vị khách mới 
đến, thì không bàn gì đến chủ để chính của cuộc họp. Để 
tiếp đón hai vị khách, vương hâu nước Tần ca lên một bài 
thơ (Kinh Thi số 249), ca ngợi một đúc vua tốt và nói trỏi 
đã ưu đãi vị vua đó như thế nào. Một thượng quan của nước 
Tế trả lời bằng một bài thơ trang trọng khác (Kinh Thi số 
173). Bài thơ này, với chủ để "Cây hoa mận đây sương", 
ám chí rằng vương hầu nước Tân bảo vệ thân ái mọi vương 
hầu khác, giúp cho họ được hưng thịnh. Một thượng quan 
nước Trịnh, để đáp lại, thay mặt vương hầu nước mình, 
cũng ca lên một bài thơ khác (Kinh Thi số 75), trong đó có 
hai câu "Chúng tôi đến thăm lâu đài của Ngài, khi Ngài trồ 
về, chúng tôi sẽ mỏi Ngài ăn các thúc ăn" qua đó bày tổ 
lòng biết ơn. 

Với bài thơ trích dẫn, vị thượng quan khẳng định nước 
Trịnh nhỏ bé trung thành với liên minh và quy phục nước 
Tân. Quan Thượng thư nhà Tần, nhắc nhỏ vương hầu mình 
chào mừng các vị khách quý trên hai phương diện, một là 
"đã kiến tạo được hòa bình cho hương hồn các tổ tiên", hai 
là về sự trung thành của hai vương hầu đối với Tần. 


Tiếp theo, là giai đọan tại bên lễ hội nghị, các thượng 
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quan của các vương hầu đó tìm hiểu các thắc mắc của nhau, 
thông qua những người trung gian. Rồi tiếp theo, trong 
cuộc hội nghị lần thú hai, lại có trích dẫn thêm các bài thơ 
nửa. Bài thơ thú nhất bị thất lạc (nhưng đại ý, được ngưỡi 
bình giải thuật lại, là nhờ thông qua một chính sách bao 
dung, mà hỏa bình có thể được thiết lập giữa các vương 
hầu, cũng như, để điều khiến một con ngựa hung hăng. 
người ta phải thả lông cương đôi chút “'. Bài thơ thú hai, 
được vị thượng quan nước Trịnh ca lên (Kinh Thi số 76) nói 
lên sự kháng cự của một cô gái đối với sự tỏ tình quá mặn 
nồng của người bạn trai. Bài thơ kết thúc bằng các câu như 
sau: 


“Tôi xin chàng, Chung tử 

Đừng có nháy vào vườn nhà lôi 

Đừng có làm gây những cây hoa thơm tôi đã trồng 

Tôi có phải tiếc chúng đâu? 

Không! Nhưng tôi sø ngưHỚi ta thì thảo, 

Chung tú rất xứng đáng được yêu, 

Nhưng người ta thì thao 

Củng la chuyện đăng sơ” 

Câu trích dẫn khéo léo: Nó nói lên cám tình và sự gắn 
bó (cúa Trịnh bá đối vói Tân vương), nhưng ám chỉ thêm 
là nhà Tân không nên quá đà, như bắt giam Ngụy hầu, đặc 


biệt, câu thơ tiên đoán những tiếng đồn không tốt sẽ đồng 
loạt lan ra, nếu đối phương (túc nhả Tần), tiếp tục không 
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sửa sai (đây là điều phải chú ý, mặc dủ tình yêu chân thật 
của chàng trai đối với cô gái). Thái độ của vị thượng quan 
nhà Trịnh là không thể chê trách, nhưng vẫn chúa dựng sự 
de dọa, và Tần vương cảm nhận diều này, và ông ta đồng ý 
lập tức cho thả người tù nhân. 


"Một vị vương hầu bị bắt giam - nhà bình chú viết như 
vậy - sẽ không tránh khỏi tạo ra một sự giận dữ mạnh mẽ, 
một sự thù hận sâu sắc. Làm sao, trong một trưởng hợp như 
vậy, lại có thể chiến đấu với miệng lưỡi mà thôi (qua biện 
luận, nói ly lẽ). $ dây, các vương hầu khéo giải quyết cuộc 
tranh chấp, chỉ cần qua chạm các cốc rượu, dẫn chứng các 
bài thơ để ám chỉ một cách gián tiếp và nhẹ nhàng một phê 
phán có ý nghĩa c. Và nỗi giận dũ của Tần vương thế là 
được dẹp yên. Chuyện tinh vi của nước Nguy được giải 
quyết nhanh chóng như vậy, chúng tổ khả năng trích dẫn 
của thơ ca có thể làm thay đối diễn biến tình cắm con 
người?" 


Công thúc cuối cùng này, bằng chữ Hán, khá gây ấn 
tượng: nó cho thấy trích dẫn thơ ca "thay đổi" tình cảm 
người khác và "biến cải" tâm trạng của họ. Hai ý nghĩa đó 
của cùng một động tử khiến chúng ta nghĩ rằng, lời thơ 
trích dẫn có khả năng thay đổi quyết định của đối phương, 
bằng cách khiến đối phương từ bổ diều mình muốn, chỉ 
bằng cách "lay chuyển" lợi ích của ông ta. Có một tử tôi đã 
dùng vì tiện lợi, tử "mô-típ" (motif), tuy không rõ mối liên 
hệ giữa ý nghĩa tâm lý và ý nghĩa nghệ thuật của từ được 
chứng minh như thế nào qua sự vận dụng thưởng ngày (sự 
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khác biệt giữa mô típ chú đề [motf suJet] và mô ỨÍp (gây) 
chuyển động [motif mobile]), tôi nắm lấy ở đây để xóa bỏ 
sự chia tách, đây là một cơ hội do ngôn ngữ cung cấp một 
cách ngẫu nhiên để diễn dạt một ý khó phân tích và càng 
khó diễn đạt theo kiểu biện luận lý trí. Vì trong khuôn khổ 
nhỏ của từ ngũ đó, đã xảy ra một kết hợp có tính quyết định 
giữa các bình diện khác nhau - giúp chúng ta cảm nhận thói 
quen trích dẫn của người Trung Quốc; có một sự giao tiếp 
diễn ra đúng thời, từ lĩnh vực này sang lĩnh vực khác, mà 
chúng ta rồi đây sẽ mãi mãi tìm hiểu và lợi dụng. Các bài 
thơ trong Kinh Thị là những chú để văn chương đối với 
người trích dẫn, và cung cập những để tài thưởng lặp đi lặp 
lại, hay là cũng bị thay đổi từ về này sang về khác, và mang 
tính chất tương đối khuôn mẫu (un caractere relativement 
typ€). Qua những chủ để đó, người nói chuyện ám chỉ về ý 
muốn của mình, với mục đích giao lưu, trao đổi ý kiến. 
Đồng thời, những chú đề đó phát huy tác dụng gây chuyển 
động (mobile) giúp cho sự triển khai ý chí. Qua chủ đề của 
bài thơ, người ta tìm cách tạo ra ổ đối phương, một sự thay 
đổi của một xu thế nội tại: khiến cho dối phương hanh 
động, hay đúng hơn là phản ứng - mối liên hệ ở đây có tính 
chất ít gián tiếp nhất - theo hướng mình muốn. 


2. Tập Biên niên sử (Xuân thu) thì khá chính xác, đặc 
biệt vào giữa thế ký VI (dưới triêu đại Hạng Công và bắt 
đầu niên đại Chiêu công), để chúng ta thấy được bản lĩnh 
của một vài nhà ngoại giao khôn khéo đó. Và trích dẫn văn 
thơ là cả một nghệ thuật trong các vua chúa và vương hâu 
lồn, không phải ai cũng giỏi như ai. Một trong những người 
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tài giói nhất về mặt này, và cũng là người được trích dẫn 
nhiều nhất trong Biên niên sứ là một thượng quan của nước 
Lỗ (Mục thúc hay cũng gọi Thúc Tôn Báo). Suốt đổi, ông 
găng súc cúng cố liên minh giữa nước Lỗ nhỏ bé với nước 
Tân hùng mạnh, nhằm dối phó với những tham vọng để chế 
của nước Tẻ, ổ về phía Bắc nước Lỗ. Năm -556 (Hạng 
Công, năm thứ 16), ông đi nước Tần để than phiền về 
những hành động lấn át của nước Tẻ, nhưng các Thượng 
quan của Tần viện nhiều lý do để không can thiệp, và lỗi 
kêu gọi chi viện của ông tuy rất khẩn thiết do tài hùng biện 
của ông vẫn không được đáp úng: do đó, ông thay đối chiến 
thuật, ông đi thăm riêng rẽ từng vị quan Thượng thư của 
nhà Tần. Thay vì, tiếp tục bênh vực sự nghiệp nước Lỗ, ông 
ca lên cho một quan Thượng thư nhà Tần nghe một bải thơ 
trong Kinh thi (số 185). Trong đó, binh lính than phiên về 
ông Thượng thư bộ binh đã "đẩy họ vào cánh bất hạnh" 
khiến "họ bị mệt mỏi liên tục, không nghỉ ". Vị Thượng thư 
bị cảm kích bởi bức tranh được mô tá, "thừa nhận lỗi mình" 
và hứa sẽ giúp đố. Rồi vị Thượng quan nước Lỗ lại đến 
thăm một quan Thượng thư khác của nhà Tần, và ca lên 
đoạn sau cùng của bài thơ "Những con ngống trời”. Bài thơ 
nói lên tiếng kêu thẩm thiết của con chim, và ám chỉ về 
những đau khổ của nhân dân bị ly tán. Vị Thượng thư nha 
Tân thừa nhận chính bắn thân mình bị phê phán qua bài 
thơ, và ông ta không thể để cho nhân dân nước Lỗ lâm vào 
cảnh khổ cùng cực như vậy. Như vậy, điều mà một bài 
hùng biện mạnh mẽ nhất không làm được thì những chú để 
thơ văn, thông qua trích dẫn thích đáng lại làm được ngay, 
nhỏ tác động kích động của những chủ đề đó. 
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Ba năm sau (Hạng Công, năm thú 19), sau khi nước 
Tần đã tiến công nước Tê, để bảo vệ nước Lỗ, nước Tề lại 
thành công trong việc cầu hòa với Tần, và nước Lỗ lại sợ 
hãi một phen nữa. Và vị Thượng quan nói trên của nước Lổ, 
lại một lần nữa được phái đến Tần để thương thảo. Một hội 
ngộ mới với một quan Thượng thư của Tân, một trích dẫn 
nữa của Kinh Thi (số 54), và một lần nữa Lỗ được chi viện. 
Rõ ràng, vị Thượng quan đó của nước Lỗ, là một trong 
nhũng người giỏi nhất, của trò chơi vô cùng tỉnh vi các trích 
dẫn thơ ca có tính chất ngoại giao! Điều này, lần nữa được 
chúng minh, trong bữa tiệc khoản đãi vị Tế tướng của nhà 
Tần, khi ông ca lên bài thơ "Chim trích làm tố" (Kinh thi số 
12). Bài thơ thoạt nghe hình như không quan hệ gì với tình 
huống của những người đương sự, vì toàn bài thơ chỉ mô tá 
đám cưới một thiếu nữ, với đoàn tủy tùng đông đảo; thế 
nhưng hình ắnh chủ để, mở đầu bài thơ như sau: 

"Chim sẻ làm tổ của mình ` 


? : l - z . ⁄ 
Tổ lại bị chim trích chiếm mắt" €) 


Hình ảnh đó tạo ra một lối nói quanh thuận tiện: con 
chim trích chiếm cái tổ của chim sẻ, ám chỉ là vị Tế tướng 
nhà Tần chính là người năm quyền lực ổ nước Tần. Với chủ 
đề mỏ đâu bài thơ, vị Thượng quan nước Lỗ đã để cao hết 
mức vị TẾ tướng nước Tần (quyển lực hơn cả vua tức là 
vương hầu nước Tần, vị TẾ tướng này cũng hiểu ngầm được 
ý này), nhưng vẫn không ra vẻ nịnh hó hoặc khiến cho lời 
khen của mình quá nguy hiểm. 


Sự khôn khéo dùng các chú đề thơ văn đi đôi với một 
tài năng khác, ngang bằng, nhằm giái thích những chú đề 
đó. Trong trưởng hợp trên, vị Tế tướng nhà Tần, được mời 
đến dự tiệc, đã đáp lễ bằng bài thơ "Lá cây bí" (Kinh thi số 
231), chí có vị Thượng quan ngoại giao nước Lỗ mới hiểu 
được ý cảnh cáo trong bài thơ: trong bữa tiệc khoản đãi 
ông, ông muốn được đối đãi một cách bình thưởng, đơn 
giản để khỏi phương hại uy tín của vương hầu, túc là Tần 
vương (ngó ý khiêm tốn rằng lỏi ca ngợi của vị Thượng 
quan nước Lỗ cần phải kín đáo). Vị tế tướng nhà Tần (Triệu 
Mạnh) đã chúng tỏ tài năng của mình lý giải những dụng ý 
đặc biệt của đối phương. 


Ngang qua các chủ để văn thơ, trình bày với ông, ông 
xem đó như là một trỏ chơi ngoại giao, mà ông lịch sự mới 
các vị khách củng tham gia, với mục đích chính trị, chứ 
không phải là trao đổi suông. Qua việc đối phương trích 
dẫn các bài thơ, ông có thể đánh giá tham vọng của người 
này, người kia, thử thách những ý nghĩ thầm kín của họ, kể 
cả những động cơ bí mật của họ nữa. Chuyện này đã xảy ra 
một cách đặc biệt long trọng, vào năm -545 (Hạng Công, 
năm thứ 27) khi ông được tiếp đón ở triều nhà Trịnh (một 
tình huống tương tự, ngắn gọn hơn cũng xảy ra năm thú 1ó, 
Chiêu công). Vị Tể tướng nhà Tần lần lượt bình chú về các 
trích dẫn văn thơ của bảy vị Thượng quan tham dự buổi 
tiệc. Ông làm nổi bật những điều ông cho là đáng chú ý 
trong các thông điệp được trình bày ngang qua các bài thơ 
trích dẫn. Ông ca ngợi những trích dẫn văn thơ gợi lên 
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những gương sáng tốt, bày tỏ sự thận trọng đối với những 
lời tản tụng qua đang, và lên án những bài thơ được trích 
dẫn với ngụ ý gây tao loạn. Một khách dự tiệc đúng là đã 
trích dẫn một bài thơ ngắn "Con chim đi từng đôi, và các 
con chim sẻ đi từng đàn bốn con" (Kinh thi, số 49). Y tú là 
phê phán quan hệ tình dục bừa bãi của một số vương hâu, 
ca ngợi những loài chim muông sống có đôi có lứa. Sau bữa 
tiệc, vị Tế tướng nhà Tần có giải thích riêng tư, là ông thấy 
trong bài thơ bình dân có ngụ ý phê phán vương hầu của 
mình (nhưng Granet lại ảm chí là chủ để quan hệ tình dục 
phải chăng là để nói một hiệp ước bí mật?). Trong bưa tiệc, 
vị t tướng nhà Tần chỉ lên án bài thơ trích dẫn có nội dung 
thiếu đứng đắn, đụng chạm những vấn đề riêng tư cá nhân 
(quan hệ tình dục), đáng lẽ không nên nói công khai. Ông 
còn tiên đoán vị Thượng quan đó sẽ có số phận bi đát. Còn 
qua các bài thơ trích dẫn khác, vị Tể tướng nhà Tần cũng 
không những đánh giá bối cảnh của mỗi người mà còn tìm 
hiểu những ý tưởng riêng của họ. Ông phân tích các động 
cơ của họ, qua các bài thơ họ trích dẫn. 


Có những đoạn trong Biên niên sử, cho thấy rõ ràng 
nghệ thuật trích dẫn đó còn là một dấu ấn của giáo dục; một 
người thuộc họ man rợ ở vùng biển, nhưng đã được văn 
minh hoá nhỏ tiếp xúc với nên văn minh Trung Hoa, có thể 
chứng tô mình cũng khá khẻo léo; trong khi một vị Thượng 
quan ở những nước thuộc khu trung tâm lại có thể không 
hiểu biết gì. Năm -557 (Hạng Công, năm thú 14), trong một 
hội nghị Các vương hầu, một VỊ Thượng thư nhà Tần bực 
mình về những thất bại gần đây của vương quốc ông, bèn 
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gây gố ngay giữa hội nghị với lãnh tụ một bộ tộc man di - 
họ Nhung - đã trổ thành đồng minh của Tần, và doa sẽ cho 
bắt ông này. Vị lãnh tụ của bộ tộc Nhung đã trả lỗi có lý có 
le từng điểm một đối với lỏi trách móc của vị Thượng thư 
nhà Tân, và trước khi rút lui, ông đọc một bài thơ ngắn 
"Con ruồi xanh" (Kinh thi, số 219). Bài thơ khuyên dừng có 
để tai nghe lời vụ khống, giống như tiếng ổn vo ve của đàn 
ruôi. Có thể bài thơ chỉ là sự minh hoạ đơn giản những điều 
mà ngưỏi trích dẫn đã nói tử trước, đoạn trích lại rất ngắn 
hình như để tạo ra tác dụng trực tiếp như lời biện bác của 
ông ta vậy. Lân này, người nói chỉ dựa vào các lý lẽ, được 
chúng minh chặt chẽ. Ông không nói quanh. Nhưng lởi 
thuật cúa Biên niên sử có trích hai tính tử của bài thơ "dễ 
thương và thoả hiệp", đã làm cho đối phương cám động và 
tình hình được cải thiện. Bởi vì, nếu bài thơ tố cáo sự vu 
khống, thế nhưng về đâu cúa bài thơ nhắm tới một người 
nghe đáng kính "dễ thương và thoả hiệp", mà người cầu xin 
đừng để bị ảnh hướng bói những lời đồn đại: một mặt, vu 
khống bị tố cáo, mặt khác, người nghe được kêu gọi một 
cách kín đáo để phục hồi lại niềm tin. Như vậy, đồng thời 
cảnh của được người trích dẫn mó mội cách khéo léo cho 
một liên minh mới. Chúng ta cần đọc lại lời bình chú của 
Biên niên sử về điểm này: 


"Bài thơ trích dẫn "Con ruồi xanh” là một lời tố cáo 
mình bạch và trực diện. Nhưng cái làm cho vị Thượng thư 
nhà Tân cảm động và phán úng lại là hai từ "dễ thương và 
thoả hiệp" đã làm rung động trái tim và xoá tan quyết tâm 
của ông. Sự kiện này gọi là giáo dục đạo đức một cách nhẹ 
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nhàng. Văn Biên niên sử không phải viết một cách hởi họt. 
Nó cho thây bài tự bào chữa của lãnh tụ bộ tộc Nhung có 
được sức mạnh là tử hai chủ đó. 


Qua đó, cho thấy một người thuộc bộ tộc man di mà 
giỏi trích dẫn như vậy, chúng ta biết vào thời bấy giỏ, giáo 
dục qua thơ văn quả đã tác động sâu vào lòng người ©", 

Hơn cả một bài biện hộ dài, chỉ hai tử thôi, ám chỉ qua 
một đoạn thơ, đã tạo ra một phản ứng thuận lợi. Lập trường 
chống đối được gián tiếp trình bày bằng một dấu hiệu giải 
hòa. Nó cho phép chấm dút xung đột và thay đối thái độ 
của đối phương. Cuốn Biên niên sử không những kể lại một 
người thuộc bộ tộc man di thông thạo về tu từ học như thể 
nào, mà còn vạch rõ một vị quan nước Tề đã hai lần, vì đầu 
óc ngu muội, nên đã không nhận biết đối phương chỉ trích 
mình, qua một trích dẫn văn thơ. Lân đâu, (Hạng Công, 
năm thú 27), được mởi đến dự một bữa tiệc, ông ta đã tỏ ra 
thất lễ với gia chủ. Ông này bèn ca lên bài thơ: "Hãy xem 
con chuột chù" (Kinh thi, số 52), nhưng vị quan nước Tế 
không hiểu. Trường hợp thứ hai, xây ra cùng giữa những 
người đương sự, nhưng với một bài thơ khác. Với vị quar: 
ngu độn này, trao đổi trực tiếp luôn luôn thất bại. Chỉ giữa 
những người ngang tầm cố, mới có thể dùng lối nói vòng 
vo. 

Các nhà ngoại giao tó ra khinh thưởng những kẻ không 
hiểu gì về nghệ thuật trích dẫn thơ văn, và họ để mặc những 
kế ấy với số phận đáng thương (một trưởng hợp khác với 
một ví dụ của nước Tống, Chiêu công, năm thú 12). Ngược 
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lại, có trưởng hợp giả bộ không hiểu lại chúng tỏ là rất khéo 
léo. Đó là trưởng hợp một nhà ngoại giao muốn cho đối 
phương một bài học, mà không cần trực tiếp chỉ trích. Năm 
- 622 (Văn công, năm thú 4), phải viên nước Nguy được 
đón tiếp ð triều đình nước Lỗ giả bộ như không chú ý øì 
đến hai bài thơ được đọc lên khi ông có mặt (Kinh thi, số 
I74 và 175). Khi được hỏi riêng, ông giải thích là hai bài 
thơ đó, ngày xưa chỉ được ca lên tại triều đình của Hoàng 
đế mà thôi (do đó, đã gián tiếp phê phán tham vọng nước 
Lỗ, tự đề cao với những nghi thức long trọng đó). Trưởng 
hợp này, năm mươi năm sau (Hạng Công, năm thứ tư), vai 
trỏ chủ đạo thuộc về vị Thượng quan nước Lỗ (mà chúng ta 
từng ca ngợi nhiều lần tài năng khéo léo, đã biếu lộ thái độ 
không bằng lòng tại triểu đình nhà Tần). Ông đã không cúi 
chào sau những bài thơ đầu tiên, và chỉ cúi chào khi nghe 
những bài thơ tiếp theo. Đối với các chủ nhân, ở chỗ riêng 
tư, đó là một bài học chỉ tiết về nghi lễ, người bình chú VIỆT, 
tử thời này sang thời khác, vào giữa thế kỷ VI, nghệ thuật 
này đã khá phát triển để thay cho môn tu tử học. 


3. Hãy theo dõi tìm ra nguồn gốc hiệu quả những lối 
nói quanh như thế, dựa vào sự tưởng thuật lại của Biên niên 
sử. Nói chung, điều kiện của nghệ thuật trích dẫn này giúp 
cho tác dụng tu tử học của nó, là các bài thơ không bao giỏ 
được trích dẫn theo nghĩa đen của chúng, trong các cuộc 
hội kiến ngoại giao, người "trích dẫn" không có tham vọng 
giải thích nghĩa, cũng không tìm một cách giải thích khác. 
Mà chỉ cần "cắt ngang bài thơ để rút ra ý nghĩa" (hay là nói 
đúng hơn, để cho lời trích dẫn có ý nghĩa) '®. Bài thơ chỉ là 
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một cơ sở để gây cảm xúc - nhịp điệu, hình ảnh - mà mọi 
người có thế khai thác theo ý muốn của mình. Điều này rất 
thuận lợi, vì phần lón các bải thơ trong Kinh thi là vô chú 
và rất ít khi ghi bối cảnh. Những bài thơ cung cấp một sưu 
tập những công thúc và chủ đề mà người sử dụng chỉ cân 
vận dụng theo mục tiêu của mình, đông thời thể hiện và 
tăng thêm súc mạnh cho mục tiêu đó. Chỉ cần ám chỉ là lối 
hành xử hiệu quả nhất, vì đối phương được gọi tên và hấp 
dẫn, thay vì chỉ được thông tin, và điều ám chỉ trổ thành 
một lởi mời hợp tác. Chủ để văn thơ càng được nhiều người 
biết, và không có tiêu chí đặc biệt, thì càng cho phép người 
dùng được tự chú trong hành động của mình, tùy theo bối 
cảnh cá nhân cúa những người tham gia. Cuộc giao tiếp 
càng được thực hành kín đáo, nấp sau những công thức vay 
mượn và các hình ảnh, và sự đồng thuận càng dễ thực hiện. 
Do đó, trong các cuộc hội kiến ngoại giao, người ta không 
tranh luân dông dài về các bài thơ trích dẫn, chúng chỉ gây 
tác dụng làm lung lay ý chí đối phương, chúng không nhằm 
thuyết phục mà nhằm tập hợp. Hình ánh được gợi ra, có tác 
dụng động viên nội tâm, công thúc nêu ra “triệt tiêu sự 
thiên vị"; cón gây cảm tưởng phía bên kia của bài thơ vô 
chủ, có trọng lượng sẽ là nhận định chung của tập thể mọi 
người. Do tính chất kinh điển và cúu cánh của công thúc, 
tình hình được xem như là đã giải quyết. Tác động gián tiếp 
của chú để thơ văn cho phép xuyên sâu vào nội tâm của đối 
phương, bất chấp khoảng cách thời gian khá xa, giữa cuộc 
hội kiến ngoại giao và bối cảnh lịch sử của bài thơ trích 
dân. 
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Những người tham gia những cuộc hội kiến ngoại giao 
đó nói chung, không tìm cách giải thích bài thơ, cũng 
không gán cho nó một ý nghĩa khác: họ chỉ cần để cho chú 
để bài thơ tác động có lợi cho họ. Đúng là căn cú vào các 
ví dụ nêu lên trong Biên niên sứ, nhiêu bải thơ trích dẫn 
trong các cuộc hội kiến ngoại giao có một giá trị ít nhiều ấn 
kín. Bài thơ "Những con ngỗng trời" (Kinh thi, số I§1) 
được trích dẫn hai lần để xin viện trợ (Văn công, năm thú 
I3, và Hạng Công, năm thú 10). Tình hình cũng như vậy 
VỚI bài thơ Ngựa phi nước đại" (Kinh thi, số 54), với lời 
kêu gọi viện trợ còn khẩn thiết hơn nữa (Văn công, năm thú 
13, và Hạng Công, năm thú 19). Cũng được trích dẫn hai 
lần là bài thơ "Lúa kê" (Kinh thi, số 227), với hai câu thơ 
đầu (cây kê lón lên mạnh mẽ, nhờ được nuôi dưỡng bởi 
nước mưa tốt lành); bài thơ được dùng để ca ngợi một 
hoàng tử hay một vị công hầu lớn (Hạng Công, năm thú 19 
và 27); cũng như bài thơ "Cây mận” (Kinh thị, số 164), 
được dùng để ca ngợi tình hữu nghị (Hạng Công, năm thú 
20 và Chiêu công, năm thú nhất). Tuy nhiên, mặc dù, 
chúng tác động cùng một hướng, nhưng chúng vẫn được 
dùng một cách uyển chuyển. Một bài thơ như "Tháng thú 
sáu" (Kinh thi, số 177), có chủ để là một cuộc viễn chinh 
quân sự; nhưng trong một trường hợp, nó được trích dẫn để 
cảm tạ về một cuộc viễn chinh mới được tiến hành (nước 
Tần hỗ trợ cho nước Lỗ chống lại Tế, xem Hạng Công, năm 
thú 19); trong khi ổ một trường hợp khác mà Biên niên sử 
kế lại (Hy công, năm thứ 23), bài thơ lại được vương hầu 
nước Tẻ dùng để báo cho người đối thoại biết (người này 
vừa bị kế thù duối ra khỏi nước) là nước Tê sẽ hỗ trợ cho 
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ông ta về mặt quân sự '”. Một ví dụ khác cho thấy, các trích 
dẫn văn thơ được sử dụng không cúng nhắc: cùng mội tình 
huống có thể được gợi lên bổi hai bài thơ, có ý nghĩa khác 
nhau đối vói tình huống đó (Thành công, năm thú 9). Người 
bình chú giải thích rằng, trong trưởng hợp đặc biệt này ®), 
bài thơ thứ nhất bám sát tình huống, còn bài thơ thú hai thì 
được "đơn giản hoá sự kiện, để lấy ý nghĩa". Nó chỉ nhắc 
lại sự kiện không phải một cách cụ thể mà là để rút ra bài 
học đạo đức. Nhà bình chú kết luận rằng: "Người xưa 
không sử dụng thơ ca theo một khuôn mẫu cứng nhắc". Và 
chính đặc điểm này đã biến trích dẫn văn thơ thành nghệ 
thuật. 


Cuối cùng, việc trích dẫn một bài thơ có thể có một giá 
trị đa nghĩa, khó hiểu (xem Hạng Công, năm thú 20). Tủ 
trưởng của một trong những thị tộc chính của nước Lố được 
tiếp đón long trọng ở một triều đại nước ngoài. Sự hưng 
thịnh của thị tộc này làm cho Lỗ công khó chịu. Sau khi 
phái đoàn trổ về, Lỗ công vẫn tổ chức tiệc khoản đãi. Viên 
tủ trưởng cảm tạ bằng một bài thơ (Kinh thi, số 170). Một 
mặt, ông cắm ơn bữa tiệc, mặt khác với kết luận của bài 
thơ, các thúc ăn mùa nào thúc nấy, công việc phái đoàn 
cũng thành công hợp thởi. Lỗ công trả lời bằng một bải thơ 
(Kinh thi, số 172), ca ngợi các vị công hầu lón: 

"Hỗi các vị công hầu rất quý mến, 

Các ngài là rưởng cột của nhà nước! 

Hi các công hấu rất quý mến, 

Chúc các ngài sống lâu ngàn vạn năm!" 
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Lời chúc mừng được nhắc lại, tử đoạn thơ này sang 
đoạn thơ khác, với một ít biến đối: "Mong sao tiếng thơm 
đúc hạnh của ngài còn mãi mãi!", - Mong saO tiếng thơm 
đức hạnh của ngài mãi mãi trường tôn" và cuối cùng "mong 
sao hậu duệ cúa ngài được duy trì và báo vệ!". Tất nhiên, 
người ta có thể nghĩ rằng trong một trường hợp như vậy, bài 
thơ trích dẫn có ý nghĩa lộ liễu là ca ngợi (và một nhà bình 
chú cổ đại nghĩ như vậy, đặc biệt Đỗ Dự ”'. Nhưng người 
ta cũng có thể - như một nhà bình chủ Ehrie ám chỉ, cho 
rằng lời ca ngợi đó, có một ẩn ý phê phán “®, Bài thơ trích 
dẫn nên được hiểu như một lời cảnh cáo của vương hâu đối 
VỚI hạ thân: anh đừng có đi quá đả trong ý tưởng độc lập 
của anh, nếu không tôi sẽ bắt buộc phải trừng trị, và ngay 
số phận hậu duệ của anh cũng sẽ không được bảo đảm. Tuy 
nhiên, điểm kết thúc của sự kiện củng không xua tan được 
tính khó hiểu của bài thơ. Biên niên sử chỉ ghi rằng, vị tù 
trưởng thị tộc rời khỏi bữa tiệc, nói rằng: "Tôi không thể 
chịu nổi!". Phái chăng, ông nói là "không chịu nối" lời khen 
đó, vì quá đáng, vì mình khiêm tốn. Hay là vị tù trưởng chỉ 
muốn né tránh, vì hiểu lời cảnh cáo của Lỗ công, như là nhà 
bình chú trên đây đã hiểu như thế. Bài thơ trích dẫn đáng lẽ 
chỉ có giá trị quy ước lại mổ ra cá một vực sâu bất ngỏ: đó 
là ca ngợi hay cảnh cáo, giữa hai bên đối thoại, thay vì 
niềm tin dễ dàng lại có một mối nghi ky kéo dài, không 
chấm dút. 


Tùy theo các trưởng hợp, những bài thơ trích dẫn trong 
những cuộc hội kiên đó, làm những chức năng khác nhau. 
Nhìn trên bê mặt, thì chức năng dơn giản nhât là ca ngợi, 
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nhưng như đã thấy, ca ngợi cùng đa nghĩa, khó hiểu và 
mang ấn ý. Một chúc năng thú hai, có giá trị mệnh lệnh 
hơn, là chức năng cảnh cáo, có thể đi tử thông báo kín đáo 
đến lỏi khuyên khấn thiết nhất. Khi vị tế tướng của nhà Số 
hùng mạnh tiếp đón vị tế tướng của nhà Tần hùng mạnh 
không kém (Chiêu công, năm thú nhất), câu thơ mà ông ta 
ca lên trong trưởng hợp này (Kinh thi, số 236) ám chỉ rằng 
nhiệm vụ của hoàng để sẽ được giao cho người xứng đáng 
nhất. Rõ ràng, tham vọng của ông ta là muốn nhận nhiệm 
vụ hay là sự ủy quyền của hoàng đế. Vị tế tướng nhà Tần 
trả lỏi bằng một bài thơ (Kinh thi, số 196), nhằm thông qua 
chú đề con chim cu và cô gái quê, nhắc đối phương nên có 
quan điểm khiêm tốn, và nên cẩn thận (bài thơ có câu kết: 
Hãy run lên và cảnh giác! Giống như chúng ta đang đi trên 
lớp băng móng). Trước sự bộc lộ thái độ kiêu căng đó, nếu 
ngăn cần e cũng nguy hiểm, vì không thể nói lý trí vói một 
người kiêu căng như thế, vị thượng thu nhà Tản chỉ có thể 
gợi lên những hình ảnh cẩn trọng, những câu ngạn ngữ đầy 
minh triết nhằm phân nào tác động đến sự kiêu căng đó và 
hạn chế nó. Giá trị của lời khuyên như thế, thông qua các 
bài thơ đối đáp nhau, có thể tác động ngay đến chiến dịch 
đang triển khai. Biên niên sử kể lại rằng, "Quân đội đến gần 
bở sông rồi, mà không muốn vượt qua" (Hạng Công, năm 
thú 14). Vị tướng của đạo quân đó đến thăm vị Thượng 
quan của nước Lỗ; (lại là ông Mục Thúc nổi tiếng), ông này 
bèn ca bài thơ "Cây bí giữ lại lá chua chát của nó" (Kinh 
thi, số 34), gợi lên việc lội qua sông. Không cần phải nói 
nhiều hơn để vị tướng này có quyết định và Biên niên sử có 
löi nói thêm rằng: "ông rút lui và tìm kiếm thuyền bè". 
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Tiếp tục bằng liệt kê các trưởng hợp quyết liệt hơn, 
chúng vượt ngoài giá trị kiên nghị mà tiên tối chúc năng 
cứu cùng, rốt ráo của trích dẫn văn thơ chúc năng quyết 
định nhất - là làm tan rã quyết tâm của đối phương. Chúng 
ta từng thấy vai trỏ của chúc năng này, khi tù trướng rợ 
Nhung kết thúc một bài bảo chữa đây lý lẽ, với một bài thơ 
trích dẫn trong đó. 


Ông ta đã kích mạnh mẽ tệ vụ khống nhưng lại nói xen 
vào hai từ mó đường cho sự hòa giải (Hạng Công, năm thú 
14). Cũng vậy, khi công hầu nước Lỗ, đang đi thăm nước 
ngoài, thì được tin một trong những thuộc hạ của mình nối 
loạn, nhưng ông phân vân chưa trổ về nước. Một vị Thượng 
thư của ông thuyết phục ông bằng lý lẽ để ông trổ vẻ, 
nhưng ông vẫn chưa quyết định. Một vị Thượng thư khác ca 
lên một bài thơ ngắn (Kinh thi, số 36), mà hai đoạn chỉ đem 
lại một biến thúc về chủ đề này: 


Suy vi quả rồi! 
Sao lại không trỏ về? 

K k ` W z La ^ 
Chẳng phải vì có có vua ổ đây 


Tại sao lại chịu thấm ướt đầm để trong sương lộ như 
thế này? 

Biên niên sử chỉ thêm vắn tắt: "Thế rồi, ông ta trổ về". 
Nên chú ý là, trong hai trưởng hợp chúng tôi vừa nhắc, chí 
sau một cuộc giải thích trực tiếp không thuyết phục được, 
mà đối phương cuối củng phải mượn tới trích dẫn văn thơ. 
Đúng vậy, Biên niên sử có ghi những lỗi biện luận trực diện. 
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(thí dụ. khi Triệu Mạnh bào chữa cho Mục Thúc - Chiêu 
công, năm thú nhất). Nhưng khả năng biện luận trực tiếp là 
có giối hạn, nó không tác động dược tối ý chí. Trai lại, 
thông qua trích dẫn văn thơ, thì có thể khích lệ đối phương, 
làm lay chuyển ý chí đối phương. 


Và khả năng đó của trích dẫn văn thơ là chính đáng. 
Việc sử dụng văn thơ cổ trong các cuộc hội kiến ngoại giao 
vốn được thửa nhận. "Khổng tử bảo con trai phải học Kinh 
thi, bói vì nếu không học thì sẽ không nói chuyện được” 
(Luận ngũ - XVI, 13). Ông cũng nói, một người thuộc lòng 
"300 bài thơ" Kinh thi, "nhưng nếu được phái đi ngoại giao 
ở một chân trời nào đó” "mà không có khả năng tự mình 
đối đáp" (XHIL, 5) thì chỉ có "một kiến thúc rỗng tuếch", 
Lịch sử chính thúc cũng nói tới truyền thống đó. 


"Ngày xưa, trong các cuộc hội kiến ngoại giao với các 
nước láng giêng, các vương hầu cùng với các thượng quan 
của họ thưởng dùng các lối nói tỉnh vi để làm cho phía đối 
tác cảm động: trong các nghỉ lễ chào đón, họ phải đọc các 
bài thơ (trong Kinh thi) để bộc lộ nguyện vọng cua họ ?, 


Chúng ta biết rõ là "những lời tỉnh vi", được dùng để 
làm cắm động đổi tác chính là những trích dẫn văn thơ, "ám 
chí" các "nguyện vọng". Marcel Granet dùng những công 
thức nổi bật, để quy lối trích dẫn đó cho tính độc đáo của 
ngôn ngữ Trung Hoa; ông ta thậm chí côn nói ngôn ngữ 
Trung Hoa mang đậm dấu ấn của lối đàm thoại ngoại giao 
đó. "Ngôn ngử Trung Hoa, đúng vậy, có một sức mạnh 


đang ca ngọi, để truyền đạt một cú sốc tình cảm, khiến đối 
phương quyết định. Một ngôn ngũ vừa thơ vừa tỉnh vi, rất 
cụ thể và tác động mạnh. Người ta cảm nhận, ngôn ngũ đó 
đã hình thành trong những sa ái: thoại và đấu khẩu giữa 
những người đây mưu mẹo †*", Ông cùng nhấn mạnh là, 
những "về thơ", với các "công thức khuôn mẫu", đặc biệt là 
trong Kinh thi, có khả năng ám chỉ vô cùng tận. Nếu nhìn 
tử một gốc độ chung hơn, thì vấn để đặt ra như sau: làm sao 
mà những ngôn tử trung lập nhất, "vô chú" nhất lại có thể 
gợi ra được những ý tướng chính xác nhất, ý nghĩ cá nhân 
nhất? Vì rằng, vấn đề mà nghệ thuật trích dẫn văn thơ này 
đặt ra, che dấu một vấn đề khác, rộng hơn, dụng chạm tói 
bán chất của ngôn từ: Làm thế nào để ngôn từ này có thể 
làm cho cái chung liên hệ được vói cái cá nhân? Hay là để 
nói chính xác hơn, làm thế nào để cho ngôn từ nói lên được 
một ý tưổng cá nhân thông qua một công thức có sẵn, hay 
là một phản đoạn giá trị thông qua phương thức hoàn toàn 
nêu sự kiện. Về những điểm này, truyền thống Trung Quốc 
đưa ra những giải pháp đôi khi cực đoan, làm chúng ta ngạc 
nhiên, như sẽ thấy sau đây. Hành trình của chúng ta chỉ mới 
bắt đầu. 
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CHƯƠNG V 


ÁM CHÍ THÔI, KHÔNG NÓI RA, 
HAY LÀ ĐỌC GIỮA NHỮNG HÀNG CHỮ 
NHƯ THÊ NÀO 


Đúng vậy, chúng ta tiễn đến một trường hợp giới hạn. 
Việc tường thuật, các cuộc hội kiến ngoại giao qua các trích 
dẫn văn thơ, mà chúng ta được đọc nhiêu ví dụ trên đây đã 
được trình bày cho chúng ta như là lời bình giải triển khai 
(túc lời bình trong Tả truyện) của một văn bản súc tích hơn 
nhiều (sách Xuân Thu). Cuốn sách này chi lại một loạt các 
sự kiện không liên hệ gì nhau. Đó là chúc năng của các thư 
lại, trong các triều đại ngày xưa, ghi chép các sự kiện chính 
trị và tôn giáo. Một sự ghi chép ban đầu, ngắn gọn nhất, có 
tính chất đơn thuần Biên niên sử. Chỉ ghi lại sự kiện xây ra, 
xã hội hay tự nhiên: các cuộc hội kiến giữa các vương hầu, 
các cuộc viễn chinh, các hiệp ưóc, các năm hạn hán, lụt lội, 
các vụ chảy. Có ghi năm, mùa, thậm chí ngày xây ra sự 
kiện, nhưng không có nhận xét. Việc một ông vua bị ám sát 
được ghi lại với giọng khách quan như là với một nhật thực, 
vị thư lại ghi lại lịch trình sự kiện với lối văn bình thản, là 
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điều cốt yếu của nghi lễ. Tập Biên niên sử duy nhất còn lại 
từ thởi ấy viết về nước Lỗ nhỏ bé. 

Tập này được gán cho Khống tử, truyền thống sau này 
cho rằng đó là tác phẩm cá nhân của ông. Mạnh tử (IH, B, 
9) kế rằng, Khổng tử "hoảng sợ" trước sự thoái hoá của thời 
đại ông, trước sự lan tràn của âm mưu và chiếm ngôi, một 
thời đại quá tệ, trong đó, chư hầu giết vua, con giết cha, do 
đó mà Khổng tử đã chép thành Biên niên sú như là bài học 
cho người trị nước. Như vậy, thông qua việc liệt kê sự kiện, 
là cả một bài học đạo đức để lại cho hậu thế. 


Người ta đễ hiểu vì sao, những nhà phiên dịch phương 
Tây đầu tiên đã ngạc nhiên. Làm sao mà những ghi chép 
không có màu sắc, cảm xúc gì hết, không để lộ chút gì tình 
cảm của tác giả lại có thể được dùng làm thông điệp về 
hành vi xủ thế, với hoài bão thay đối thế giới? Legge viết 
là, với những tư tướng của chúng ta về "lịch sử phải viết 
như thế nào", khi đọc tập Biên niên sử, chúng ta có ngay 
"một cảm giác bất mãn sâu sắc". Chavannes cũng thừa 
nhận, sự khâm phục của người Trung Hoa mọi thời đại bày 
tỏ đối với tập sách cổ điển là "một sự khâm phục mà độc 
giá Châu Âu khó chia xẻ". Tập Biên niên sử khô khan, 
thiếu sống động này làm sao so sánh được với tác phẩm của 
Herodote, chỉ xuất hiện nửa thế kỷ sau đó. Cho nên, vì 
không lý giải được thái độ ca ngợi của truyền thống Trung 
Quốc đối vói tính chất khô khan của tập Biên niên sử, một 
vài nhà bình chú phương Tây (Legge và gần đây Van đer 
Loon) thậm chí nghi ngờ không phải là văn bản của Khổng 
tử. Nhưng đó là cách giải thích cuối cùng của các nhà ngôn 
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ngủ học tuyệt vọng. Bói vì không có dầu hiệu nào cho phép 
chúng ta giả định là văn bắn chính, được Mạnh tú nói tói, 
đã bị mất thật sự. Hơn nữa, theo truyền thống Trung Hoa, 
hàng loạt thế hệ bình chú gia cố đại đã cố gắng hết súc để 
giải thích tập Biên niên sử đây sự kiện khô khan nên được 
đọc như thế nào để rút ra được một bài học đạo đúc. Nếu 
qua việc ghi chép sự kiện mà có một quan niệm được bày tỏ 
thì đó chính là quan niệm, được bộc lộ qua trung gian các 
sự kiện được dẫn chứng một cách gián tiếp nhưng có hệ 
thống. Nhưng trưởng hợp giói hạn lại có thể trổ thành một 
trường hợp điển hình, đối với cuộc điều tra của chúng ta. 
Nó bộc lộ khả năng, mà cuốn Kinh thi đã từng cho chúng ta 
biết: Vì sao nhất thiết phải nói rõ ra quan niệm của mình để 
cho người khác hiểu, cần øì phải phô trương nó ra, biến nó 
thành chú đề của một bài diễn văn? Vì sao cứ phải nói: "Tôi 
nghĩ rằng...", trong khi chí cần một lời than đa nghĩa, khó 
hiểu, thậm chí một sự im lặng, giữa một bài thơ đang được 
ca lên, là đú để nói một lỏi phê phán rồi. Cũng vậy, chỉ cần 
báo cáo một sự kiện, dù đơn thuần là sự kiện, cũng đú cho 
chúng ta biết quan điểm của người đương sự. Trong khuôn 
khổ của Biên niên sử xưa của Trung Quốc, kinh nghiệm 
này đã được triển khai đến mức khó tin: nhưng nó dựa trên 
một nhận định phổ quát nhất, không có gì là trái thưởng: 
ghi nhận túc là đã có chú kiến rồi, nói thay vì giữ im lặng. 
Vì khi chúng ta biết, nói túc là đã chọn nói cái gì, chứ 
không nói suông, không có đánh giá gì hết; khi chúng ta 
nói về thế giới, tức là chúng ta đã có ý kiến về thế giới rồi. 
Khi tôi ghi nhận điều gì, dù là một cách ngẫu nhiên, thì tức 
là tôi nghĩ rằng đảng ghi, có ích lợi; dù tôi có nói gì, tôi 
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cùng đã dưa ra ý kiến của mình; không có chuyện nhận 
định suông. Chính trên cơ số trực cắm về lỏi nói, ở Trung 
Quốc đã hình thành một kiểu diễn đạt rất được đồng thuận 
(dù người ta không tin rằng "Khổng tứ" đã muốn thế), và 
được truyền thống công nhận. Nhờ nó, chúng ta biết các sự 
kiện ghi nhận (tố cáo) có thể được dùng làm cái có để phán 
XÉI. 


Nói cách khác, sự trung lập là một cái bẫy làm cái trò - 
của sự quanh co, không thắng thăn. 


I. Chúng ta hãy bắt đầu bằng các ví dụ. Khi tập Biên 
niên sử chỉ cân ghi: "Năm thú 5, mùa xuân, công (bắt đem 
lưới) và xem đánh cá tại đất Đưởng" (Ấn công, năm thú 
5). Theo Tả truyện mà chúng tôi bắt đầu theo dõi, thì Biên 
niên sử ghi chép như vậy là có ngụ ý vị công đã hành xử 
trái với nghi thức, vì nơi bố trí xem đánh cá "quá xa". Cũng 
như vậy, nếu bốn năm sau, (Ấn công, năm thứ 9), Biên niên 
sứ ghi văn tắt: "Mùa hè, xây dựng thành luy ó Lang", bài 
bình chú cho biết, tin trên được ghi chép, vì "mùa hè không 
phải là mùa thích hợp" (mùa hè nên dành cho công việc 
đồng ảáng). Ngược lại, khi Biên niên sứ ghi "Mùa đông, xây 
dựng thành lũy ổ Tương" (Hoàn công, năm thú 16), là để 
tán thành thời điểm thích hợp, và đây là một bài học. Hay là 
khi Biên niên sử ghi "Mùa thu, tổ chúc đại lễ để cầu mưa 
(Hoàn Công, năm thú 3), thì điều này có nghĩa cuộc đại lễ 
được tổ chức không hợp thời. Vì mỗi cuộc lễ thích hợp với 
một mùa. Vì vậy, nếu một cuộc đại lễ được ghi lại là để bị 
phê phán, là tố chức trái với Luật tắc. 


= : : r Š : R TH. 
Những ví dụ trên đủ để chúng minh một nguyên tắc 
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ghi chép, chí việc ghi chép sự kiện là có nghĩa một đánh giá 
rồi: khen ngợi hay chê trách, đối với sự kiện. Nhưng thông 
thưởng, như chúng ta thấy trước đây, Tá truyện của Biên 
niên sử, đã tưởng thuật lại các sự kiện, bằng cách triển khai 
thêm cho được sống động đối vói chúng ta. Hai bản bình 
chú cổ đại khác, ngược lại, chỉ nhằm chứng minh một cách 
có hệ thông văn bản cổ điển là đúng (Công Dương và Cốc 
Lương: sau đây, tôi chú yếu trích dẫn Công Dương). 

Với mọi sự kiện, được Biên niên sử ghi chép cùng một 
câu hỏi lại được đặt ra: vì sao sự kiện đó lại được ghi chép? 
Và dược ghi chép như vậy, không ghi chép khác? Một văn 
bản trong Biên niên sử bắt đầu như thế này: "Ấn công, năm 
thú nhất, mùa xuân, vua tháng thú nhất". Bài bình chú 
Công Dương lập tức để ra loạt câu hỏi: Sao lại viết "năm 
thú nhất". Sao lại viết "mùa xuân", "nói vua, là ai thế"? Sao 
lại viết "vua" trước, viết "tháng thứ nhất" sau? Mỗi tử, vị trí 
của mỗi từ đều bị xét kỹ, kể cả điều không nói cũng xem 
xét kỹ lưỡng: thí dụ, vì sao sự kiện vị công lên ngôi lại 
không được ghi chép? Theo kiểu bình chú này, thì mọi su 
kiện ghi chép (kể cả việc không ghi chép), trong văn cảnh 
của Biên niên sử, đều có bộc lộ một ý tú gì đó. Theo lời của 
nhà bình chú, thì ý tứ đó có thể là "khen ngợi" hay "khiến 
trách” xem là "quan trọng", hay ngược lại là "phê phan”, 
"ghét bố". Tuy chỉ ghi chép sự kiện, nhưng những sự kiện 
đó, một khi được chép lại, chứng tổ là người chép có ý kiến 
của mình; bản thân sự kiện là một đánh giá. 

Người ta hiểu rằng, nói một điều như nó tên tại, tức là 
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đã làm cho nó nối bật lên rồi, đã phán xét về lợi ích của nó 

Biên niên sử ghi: "Mùa đông, tháng I0, ngày Giáp 
Ngọ, Thúc Tôn Đắc Thân đánh thắng quân Địch ó đất 
Ham” (Văn công, năm thư I1), bài bình chú thêm: 


: vế ? Ÿ Ẵ „+ Đim, củ VẨ b 
"Sao lạt việt “danh thăng”? La để nói lên tâm quan 
? : " ` . ` : ~ ? r„. “ 2 
trọng của sự kiện. Sao lại ghi ngay? Củng đề nói lên tâm 
L _A. : sở. su .. Aš . - 
quan trọng của sự kiện. Sao lại ghi địa điểm? Cũng để nói 
lên tâm quan trọng của sự kiện. Cuôi củng, vì sao chép sự 
sử , ` r rˆ . _ Ä ` : ¬ 
kiện đỏ2 La để kế lại một chuyện không bình thường” 


Nói lên một chuyện, là không giữ im lặng về chuyện 
đó, mà nhân mạnh tâm quan trọng cúa nó. Vì khi tôi nhận 
xét một điêu xúng đáng được nói ra, túc là tôi xem điều ấy 
không phải là bình thưởng, không phải là chuyện "tâm 
thưởng". Đối với các hiện tượng tự nhiên cũng vậy: Khi 
Biên niên sử thông tin rằng: "Mùa đông, tháng 10, không 
có mưa” (Hy công, năm thứ 2 và thú 3), túc là Biên niên sử 
cho rằng đó là "không bình thường”. Trong lĩnh vực xã hội 
và chính trị cùng thế, người ta không chép chuyện thông 
thưởng hàng ngày, bài bình chú cho biết như vậy. Biên niên 
sử chép chuyện này hay chuyện kia xảy ra trong triều, và 
những chuyện cần được chú ý, ngay cả đối với một chỉ tiết, 
đã được ghi chép, tức là phải có giá trị nào đó, cần tìm hiểu. 
Biên niên sử chép: "Mùa đông, Lỗ công sang nước Tế nạp 
đồ dẫn cưới" (Trang công, năm thú 22). Bắn bình chú giải 
thích: 


“Thưởng, ngưối ta không ghi chép việc tặng quà cưÓi. 
Vì sao ôổ đây, lại ghi chép? Là để phê phán. Phê phán øì? 
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Phê phan việc, công tự mình di tặng qua cưới là không hợp 
với nghi lễ" 


Ghi chép một điều về ngoài là bình thưởng (đáng lẽ 
không nên ghi chép) ám chỉ có một cái gì không bình 
thưởng ổ đàng sau vẻ ngoài bình thưởng ấy đó. Ỗ đây, chí 
một chi tiết thôi (tự bản thân vị công đi sang nước Tể) cũng 
đủ nói lên một phán xét không tán thành, tuy gián tiếp 
nhưng vẫn mạnh mẽ. 


Những sự kiện xúng đáng được Biên niên sử ghi chép, 
không phải chí vì thủ nghi thức. Từ đó, lời bình chú có thể 
tr thành khuôn sáo, không kể vấn dẻ được nêu lên là gì (vì 
sao ghi chép, người ta đến để "yêu cầu tham gia lễ tang"? 
hay "vì sao công nước Tế đưa con gái mình đến Hoàn 
công?", "vì sao Thiên tử lại phái người đến nước Lỗ để tìm 
xe cộ?", "vì sao một vị thượng quan lại vượt biên giới để 
đón người vợ tương lai", v.v... Bản bình chú luôn luôn đưa 
ra câu trả lỏi: "Ghi chép để mà phê phán". Lý do là những 
sự kiện đó đều "trái với nghi lễ". Nói chung, Khổng tử soạn 
ra tập "Xuân Thu", là để ghi chép theo năm tháng những lỗi 
lầm có ý nghĩa nhất đã dẫn thế giới đến tình trạng đáng 
ghét như hiện nay. Do vậy, bản bình chú hay dùng công 
thúc phê phán, qua những câu như: "Đây là lần đâu tiên, 
người ta xử sự như vậy (lần dầu tiên, bản thân người ta 
không đến để đón người vợ tương lai, người ta bắt đầu tiếm 
vị trí các vương hầu, người ta không tôn trọng lệ để tang ba 
năm, hay người ta áp dụng biểu thuế theo khoảnh ruộng...). 
Trên góc độ đó, Khổng tử lại biến thành sử gia và sự phê 
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phán của ông đối với các sự kiện ghi chép, cảng có trọng 
lượng khi nó tạo thành một hệ thông. Nhưng người ta cũng 
thấy, nếu bình chú theo kiểu đó thì chắc chắn sẽ mắc nguy 
cơ, lặp đi lặp lại mãi, không có đổi mới, và do đó, cũng bị 
cạn kiệt. Đúng như vậy, khi Biên niên sử ghi là "mùa xuân, 
công xem bắt cá tại đất Đường" (Ấn công, năm thú 5), 
chính là để "phê phán", vì nơi này "quá xa", theo như nhà 
bình chú giải thích. Cũng như vậy, với người kế vị công, 
Biên niên sử ghi "mùa xuân công đi săn bắn ở đất Lang" 
(Hoàn công, năm thứ 4). Ghi như vậy, lại cũng "để phê 
phán" vì "nơi đó quá xa". Tuy nhiên, khi việc ghi chép sự 
việc có dài hơn, thì người bình chú có thể chứng minh sự 
kiện một cách đặc biệt, và như vậy là đa thoát khỏi lối mòn, 
nếu không ông ta sẽ bị lún sâu vào đó. Ở đây, người ta ghi 
chép một buổi lễ cầu đảo, tiếp theo một vụ hóa hoạn các 
kho thóc của nhà vua (Hoàn công, năm thú 14): sự ghi chép 
cho thấy buổi lễ là không thích hợp, vì nó xảy ra trong lúc 
mất mùa, lúa cao gạo kém. Trước kia, người ta vẫn ghi chép 
nhiều lần những cuộc tế cầu đảo như thế (Hoàn công, năm 
thứ §), nhưng lúc bấy giỏ, người ta phê phán có quá nhiễu 
cuộc tế, dẫn đến thái độ "thiếu tôn trọng". Lý lẽ phê phán ở 
đây cùng đáng chú ý, cái gì phổ thông thì không nên ghi 
chép, nhưng cái quá phổ thông, quá bình thưởng, ngược lại, 
nên ghi chép, vì rằng có thể phê phán. 

Nhận xét trên có một giá trị tổng quát hơn, dẫn tới làm 
đảo lộn các chuẩn mực giải thích. Người ta hiểu là, sự lệch 
lạc càng xảy ra nhiều, thì càng thành quen không được chú 
ý tới nữa, và chính thái độ xử sự đúng dắn nói lên sự lệch 
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lạc. Trong khi sự phán xét phê bình nhằm vào mặt trái của 
những sự kiện trổ thành phổ thông, nham chán thì việc ghi 
nhận những øì đúng, chuẩn múc nên có ý nghĩa. Như vậy, 
khi tập Biên niên sử chép là quân đội các vương hầu đã 
tháp tủng vua trong cuộc viễn chinh chống nước Trịnh, thì 
có nghĩa cuộc viễn chinh là chính đáng. Cũng vậy, một chi 
tiết, bể ngoài vô vị như chuyện "công đến nước Tẻ, để đón 
người vợ chưa cưới" (Trang công, năm thú 24), khiến chúng 
ta chú ý, vì trước đó, nhiêu trang Biên niên sử được dành 
cho việc phân định lễ nghi luôn luôn bị vi phạm, và việc 
công hành xử như vậy là hợp lễ nghi, là một bài học. Trong 
thời đại suy thoái lúc bây giỏ, cái bình thưởng và cái (kỳ 
quặc) khác thưởng dân dân tiến tói thay đổi vị trí cho nhau: 
cái trái chuấn thường trổ thành cái thông thường (hợp 
chuẩn), và cái thưởng hợp chuẩn trổ thành cá biệt và đáng 
được nêu lên. 


2. Khi cái "kỳ quặc" khác thưởng thay đổi vị trí như 
vậy, khi thì được ca ngợi, khi thì bị phê phán, hoặc là cái 
"bình thường" có thể thay đổi ý nghĩa, khi bị xem là tầm 
thưởng, khi được xem là đúng đắn, người ta có thể ngẻ 
rằng, các chuẩn mức để đọc sách bị rối loạn, và không còn 
phương hướng để nhận định nữa. Gán sự phán xét đạo đức 
cho một sự kiện ghi chép phải chăng là trò tuỳ hứng? Công 
việc moi những điều để khen ngợi hay khiển trách được tập 
Biên niên sử đeo đuổi, suốt từ đầu đến cuối, phải chăng là 
một cố gắng vô ích để cho tập Biên niên sử khỏi bị xem là 
nhạt nheo khô khan? Một nhà bình chú hiện đại như Legøe, 
không ngần ngại khẳng định: "Tôi đã chứng minh, qua 
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hàng trăm trường hợp trong các chủ thích của tôi, rằng 
phương pháp này sẽ dẫn chúng ta đến chỗ cực kỷ vô lý? Vì 
rằng, một tình hình thưởng xảy ra là những dấu hiệu để phát 
hiện một sự phán xét gián tiếp, qua một sự kiện ghi chép, 
lại mâu thuẫn nhau từ trang nảy sang trang khác, tùy theo 
sự kiện 2, Và đúng là các nhà bình chú cổ đại không đề ra 
những quy tắc giải thích, được khẳng định dứt khoát, giúp 
chúng ta, trong mọi trưởng hợp, nắm bắt được những mẹo 
vòng vo cúa ý nghĩa. Tuy nhiên, vấn đề đặt ra là: vì thiếu 
chuẩn mức, có mối liên hệ ẩn kín nào cho phép người ta tập 
hợp các sự kiện lại, tìm ra được cái hợp lý ổ trong đó2 Và 
có thể hay không quan niệm về sự tinh vi của một ý nghĩa, 
thoát khỏi mọi sự đa nghĩa khó hiểu? Cái ý nghĩa tỉnh vi 
đó, bộc lộ qua ghi chép, độc giá khó mà nắm bắt dễ dàng, 
nó đỏi hỏi một tiếp cận im lặng, mà chúng ta phải làm 
quen, và tập luyện. 

Một dấu hiệu tiêu biểu cho thấy một sự phán xét là 
"khen" hay "chê”, thông qua việc ghi chép sự kiện la các 
nhân vật được xưng hô như thế nào? Về xưng hô, có một 
kiểu cách nào không? Trưởng hợp rõ nhất là xưng hô bằng 
chức vị. Gọi người nào đó bằng chúc vị là để cao người đó 
(thí dụ, về vị thượng quan của Ji - Mẫn công, năm thứ 
nhất). Trái lại, nếu không xưng hô chức vị, tức là có ý coi 
thưởng. Khi Biên niên sử ghi chép các cuộc viễn chinh của 
Hụ, nhà bình chú Công Dương đã phải giải thích hai lần 
(Ấn công, năm thứ 4): 


"Hu là ai thê? Đó là Hu, con trai của công. Vì sao 
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không gọi là con trai của công? Là để hạ thấp nó xuống. Vì 
sao lại phái hạ thấp nó? Vì chính nó (về sau) tham gia giết 
công” 

Hay là, nếu gọi ai đó không bằng tên, chỉ gọi là 
"người" thì đó có nghĩa một cách hệ thống là chê bai. Khi 
Biên niên sử ghi: "Người Tê phạt nưóc Sơn Nhung" (Trang 
Công, năm thú 30); hay: "Người Số sai nghi thân tói hiến 
đồ lấy được của địch" (Hy công, năm thứ 21), nhưng cách 
nói mập mở như vậy chính là chí Tê vương, Số vương, mà 
người ta muốn phê phán lối hành xử °”. Tuy nhiên, sự kiện 
không phải chí có thế. Có thế là Lỗ công không được xưng 
hô theo chúc vụ, là vì người ta cẩn thận, vì Lỗ công phải 
đàm phán với một nhân vật kém chức tước so với mình. Do 
đó, tập Biên niên sử né tránh, không chép rõ, sợ ảnh hưởng 
uy tín của vương hầu. 

Cũng như tên của một họ nêu lên trước dây, không 
được chép, là có ý nghĩa phê phán (xem Ấn công, năm thú 
2); điều này đặc biệt có ý nghĩa trong trường hợp các công 
chúa. Biên niên sử chỉ cần ghi: "Bà vợ rút lui về nước TẾ", 
là đú để lên án người phụ nũ đó. Nhưng trái lại, có trưởng 
hợp ghi chép tên của họ lại có ý nghĩa tiêu cực. Người ta 
tưởng quy tắc bị vi phạm, nhưng nếu xét kỹ, thì điều này 
được biện bạch nếu chúng ta đọc văn kiện kỳ hơn. Nếu 
Biên niên sử ghi họ của một vị thượng quan của hoàng để 
chẳng và trổ về đều có lỗi. Còn nếu chỉ ghi "quay trổ về" 
mà thôi, lại có nghĩa, trong cá hai trường hợp đều không có 
lôi”. 
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Theo cách xếp loại như vậy, một lời viết có tính chất 
đơn thuận mô tả, như "quay trổ về một lần nữa" không còn 
có tính chất trung lập nữa mà bộc lộ một sự phán xét đối 
với nhân vật. Việc ông ta trốn khỏi nước Trịnh là đáng xấu 
hổ, nhưng việc ông trổ về lại minh oan cho ông. Cũng vậy, 
đối với đoạn ghi chép: "Mùa thu, quân đội nước Vệ đánh 
vào Thành" (Ấn công, năm thú 5), nhà bình chú phân biệt 
một loạt trưởng hợp như sau: "Khi vị tưóng câm quân là 
người có danh tiếng và quân đội đông đáo thì ghi 'một 
người nào đó hướng dẫn quân đội; khi vị tướng có danh 
tiếng nhưng quân đội không đông thì ghi "vị tướng”: khi vị 
tướng không có danh tiếng mà quân đội lại đông đảo, thì 
người ta ghi "các đạo quân”; cuối cùng, khi vị tướng không 
có danh tiếng, quân đội lại không đông đão, người ta viết 
"những người"; trái lại, khi chính vương hâu là người cầm 
quân, thì người ta không ghi "hướng dẫn quân đội" để nói 
lên tâm quan trọng cúa sự kiện. Thành ra người ta dễ dàng 
đọc thấy ngay lời phê phán đối với cuộc viễn chinh đó: 
quân đội thì đông, nhưng vị tướng cầm quân không có tải 
năng gì... đồng thời hệ thống đánh giá được tạm thời không 
sử dụng một cách thận trọng (phải chăng là bất nhã, thậm 
chí còn nguy hiểm nữa, nếu đặt cả vị vương hầu vào trong 
khuôn khổ đó). Cho nên, chỉ có bốn trưởng hợp trên là đáp 
ứng với nhau, tạo thành một hệ thống khép kín, còn trưởng 
hợp thú năm thì lại khai mô hệ thống, vượt ngoài các khá 
năng, và trả lại tính cơ động cho ý nghĩa. 


Trong sự tra vẫn một thông điệp gửi cho thiên hạ, như 
người ta thây rõ, không có một tiêu chí nào lọt ngoài tâm 
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nhìn soi xét của nhà bình chú: vì trong việc phi chép sự 
kiện, không có gì là ngẫu nhiên, là vô ích trong từng từ ngủ, 
trong trình tự các tử ngủ, hay là khi không dùng tử ngữ nào 
hết, đều có dấu hiệu một sự phán xét đạo đúc ?°. Cũng như 
dưới con mắt của phân tâm học, mỗi ca mất trí nhó, quên 
lãng đều bộc lộ một dấu hiệu bệnh, thì mọi chi tiết nhỏ nhặt 
của Biên niên sử cũng có giá trị tư liệu phong phú. Nhưng 
khác với phân tâm học, ổ đây, ngưởi ta tìm dấu hiệu của ý 
tú và sự phê phán, chứ không xem xét dấu hiệu của bệnh, 
cho nên người ta hiểu vì sao khi để cao tập Biên niên sử, 
đọc rất "khô:khan" này, thành một tác phẩm kinh điển, 
truyền thống về sau này lại thích thú ca ngợi lỗi văn ghi 
chép tỉ mỉ của nó. Có hai ví dụ nổi danh về mặt này ''. Tập 
Biên niên sử chép: "Mùa xuân, tháng giêng, ngày mậu thân, 
sóc, rơi những hòn đá ổ Tống, năm hòn. Cùng tháng ấy sáu 
con chìm nghịch, khi bay đi, bay qua” (Hy công, năm thử 
16). Về chuyện này, lời bình chú viết đặc biệt chính xác: 

"VỊ sao lại viết đầu tiên "rơi" và chỉ sau đó mới ghi 
"những hòn đá"? Viết rơi những hòn đá là để kể lại nghe 
được gì, nghe tiếng ôn của cái gì rơi; và nhìn thấy các hòn 
đá, xem kỹ, đếm được năm hòn" 

Chúng ta cũng thấy một ví dụ tương tự trên bầu trởi, 
lần này thấy thay vì nghe. Biên niên sử chép rằng: "Trong 
tháng đó, sáu con cò, bay ngược, ngang qua kinh đô nước 
Tống". Đầu tiên, người ta nhìn thấy sáu con chim, nhìn kỹ,. 
đó là con cò; nhìn kỹ nữa, thấy chúng bay ngược. Tác giả 
quá chú trọng hi lại chính xác sự kiện, có một sự lo lăng, 
đến thành ám ảnh, tôn trọng tính chính xác các sự kiện, 
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không bịa đặt gì hết. Qua ví dụ này, ngưöi ta thấy vì sao 
truyền thống Khống giáo xa lạ với huyền thoại, loại bỏ hư 
cấu. Ở đây, trình tự của câu theo đúng trình tự cúa quá 
trình, tái tạo lại mỗi giai đoạn. Sự mô tả hạn chế trong việc 
ghi chép sự kiện, một cách hoàn toàn đáng tin, không tách 
rởi thực tại. 


Đồng thởi tính chính xác của sự kiện lại bị nh hướng 
bối một yêu câu khác - là trình tụ bậc thang giá trị. Biên 
niên sử ghi: 

"Mùa hè, tháng năm, ngày nhâm thìn, cửa Trĩ Môn và 
Lưỡng Quán bị cháy” (Định công, năm thú 2), bài bình chú 
Công Dương viết thêm: 


"VỊ sao chép của Trĩ Môn và Lưỡng Quán bị cháy? Vì 
Lưống Quán ít quan trọng hơn. Sao không chép đam cháy 
huý Trĩ Môn rồi lan sang Lưỡng Quán? Vì trung tâm đám 
cháy là ð Lưỡng Quán Nhưng nếu Lưỡng Quán cháy trước 
thì sao lại chép sau Đó là do khi ghi chép các sự kiện, người 
ta không tiến theo trình tự từ cái kém quan trọng đến cái 
quan trọng hơn”. 


Trong ví dụ thú hai này, việc ghi chép sự kiện cũng tỉ 
mỉ giống như các ví dụ trước, nhưng có thêm hai yêu câu 
được chú ý: tính chính xác của sự kiện và sự phán xét giả 
trị. Trong trình tự xếp đặt sự kiện trước sau, phải chú ý yếu 
tố giá trị. Do đó, có một sự chuyển đối về trình tự sắp xếp 
sự kiện. Tuy nhiên, do yêu cầu ghi chép chính xác các sự 
kiện, đồng thời phải cân nhắc yếu tổ giá trị, tác giả đôi khi 
né tránh không ghi chép sự kiện, hoặc là chí đề cập chúng 
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một cách gián tiếp. Không phải sự phán xét được ghi chép 
gián tiếp, mà cả sự kiện cũng thế (và nhờ đó, sự phê phán 
được bộc lộ rõ hơn). Lo gich của lối nói vòng vo càng phúc 
tạp thêm: các sự kiện chí được ghi chép "gián tiếp". Nếu 
đối chiếu với nghĩa vụ tôn trọng sự thật của sử gia, thì đó là 
một lối ghi chép vòng vo gián tiếp thuận lợi để nói lên sự 
phan xét đạo đức. 

3. Am chí, cũng có nghĩa né tránh không nói, (do, 
chính vì muốn né tránh không nói mà phải ám chỉ). Về 
điểm này, ítra có sự để xuất về nguyên tắc, nhà bình chú 
viết: "Đối với phía bên kia, thì Biên niên sử chỉ chép những 
lỗi lâm lón, không chép những lỗi lầm nhỏ; còn đối với bên 
trong, ngược lại, nó lại tránh ghi lại các lỗi lâm lón, chỉ ghi 
những lỗi lâm nhỏ” (Ấn công, năm thú 10): "Bên trong”, 
trước hết, đối với Khổng tử, túc nước Lỗ mà ông là người 
thân dân trung thành. Ông phải tôn trọng lợi ích của nước 
Lỗ. Còn "phía bên kia" chính là các nước khác. Nhưng đối 
tượng "né tránh không nói tối" (khái niệm huý #), còn bao 
gôm cả những nhân vật bê trên, "những nhân vật có giá 
trị", "cha mẹ". Do sự cắt đôi tâm nhìn như vậy, giữa "phía 
bên kia" và "bên trong" mà nảy sinh ra hai chế độ ghi chép, 
tưởng thuật sự kiện, càng giúp làm sáng tỏ hơn vị trí của 
ngươi viết Biên niên sử. 

Biểu hiện thường xuyên nhất của lối nói né tránh đó là 
uyến khúc tử, là tránh tử "húy". Uyến khúc từ ít nhiều có 
được dùng ó khắp nơi trên thế giói, về các chiến dịch quân 
sự, các nhân vật của Tolstoi cũng biết đọc "giữa những 
dòng chữ" các báo cáo của chính phú Nga về các chiến dịch 
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quân sự chồng Napoléon, Vào thời kỷ Austerliz. Trong 
Biên niên sử Trung Hoa cố xưa, nguyễn tắc này được tôn 
trọng nghiêm túc. Để tôn trọng người thất bại, người ta viết 
là "ông ta đã rỏi bó hoản toàn đất nước ông", thay vì viết 
"ông bị đánh thua tan tành". Thay vì viết "thất trận", "bại 
trận", người ta chỉ viết có một "trận đánh", một "cuộc giao 
chiến"; đối với kẻ tấn công thì ngược lại, thay vì “đã đánh 
tan", thì viết "đã tiến quân vào", thay vì "chiếm thành luỹ", 
thì viết "cúng cố thành luỹy đó". Khi phép lịch sự yêu cầu, 
thì dùng câu viết mở áo, với ý nghĩa bị giảm nhẹ. Tuy 
nhiên, hệ thống sắp đặt kỹ lưỡng này vẫn có thể phản lại 
mình, thích nghi với hoàn cảnh và chấp nhận ngoại lệ. Và 
ngoại lệ do đó lại càng thêm trọng lượng, thêm ý nghĩa. 
Tuy rằng, đã đồng thuận là khi nói tói nước Lỗ, thì không 
được nói bại trận, không được nói trắng ra rằng, nước Lỗ 
thua trận (như ở Trang công, năm thứ 9) mà chÍ nói nước 
Lỗ đã kiêu ngạo quá đáng, và sự thất bại là đáng đởi. 


Kiểu viết dè đặt này có thể đi xa hơn, đến mức che dấu 
sự thật. Thật ra, không phải dấu diễm mà là "để đấy, không 
đã động tói" (khái niệm ẩnb). Khi người ta viết có sự kiện 
"hủy diệt", nhưng không ghi rõ ai hủy diệt, là để tôn trọng 
người húy diệt như khi Biên niên sử ghi là "Lỗ công đánh 
đuối quân Nhung ở đất Tây Tế (Trang công, năm thứ 10, 
xem Tả truyện), chúng ta phải suy diễn tử câu trích dẫn 
trên, một câu mà người ta ngại không ghi chép: là trước đó, 
bọn man di Nhung đã xâm chiếm đất đai chúng ta. Lối cắt 
xén sự kiện đó có thể đạt quy mô lón. Thí dụ, khi Biên niên 
sử ghi là "mùa xuân, những người ở Trịnh đến (nước Lỗ) để 
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đàm phản hỏa bình” (Ấn công, năm thú 6), cuộc hội kiến 
ngoại giao được chép, ám chỉ về một trận đánh xây ra 
trước, trong đó, Lỗ công bị bắt làm tù binh. Trong trưởng 
hợp như thế, người ta chí ghi chép cái tối thiểu của sự kiện, 
vì không thể dấu diễm tất cả. 

Có một hành động mà việc che dấu là tối cần thiết để 
tránh hổ nhục, đó là giết vua, một hành động cứ tái diễn từ 
thế hệ này sang thế hệ khác ổ nước Trung Hoa cổ đại. Đó là 
tội ác nặng nhất, bối lẽ nó công khai bôi nhọ đức hiếu trung 
của chư hầu đối với nhà vua, đồng thời nó cũng hủy hoại, 
phá võ nên trật tự chính trị, mà nguyên tắc cơ bản theo đạo 
đức Khổng giáo là trung tín. Chính vì lý do đó mà tập Biên 
niên sử đối phó bằng cách nói vòng vo, nói gián tiếp, để 
che dấu sự kiện bằng tắm màn dày đặc nhất. Tập Biên niên 
sử viết về vị vương hầu thú nhất như sau: "Mùa đông, tháng 
mười một, ngày nhâm thìn, công qua đời". Legge viết với 
giọng công phẫn rằng, đọc một câu như vậy, làm sao biết 
được vị công đã bị ám sát, chứ không chết một cách tự 
nhiên? Người "sinh viên nước ngoài" không thể không nghi 
ngỏ "tư cách tác gia của Khổng tử". Trên thực tế, các bình 
chú gia Trung Hoa cổ đại đã trả lỏi sự phê phán đó rồi 
(Legge ắt cũng rõ, nhưng ông cho đây là một câu đồ mả hai 
người đoán hiểu không giống nhau). Khổng tử không muốn 
vạch trần một lỗi lầm to lón như vậy, diễn ra ngay trên đất 
nước mình, để giữ uy tín (theo nguyên tắc phân biệt "bên 
trong" và "phía bên kia" như đã nói trên). Khổng tử cũng có 
ám chỉ khá đủ là công đã bị giết, vì ông không nói gì đến 
tang lễ, đến địa điểm nơi công chết. Sự im lặng đó là khá 
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hùng hồn rồi. Một cái chết đáng ngỏ vì bị bao vây bối sự im 
lặng. Sự im lặng đó, phải chăng còn nặng tính phê phán 
hơn là mọi tổ cáo khác. 

Cách thúc duy nhất để giải quyết cuộc tranh cãi là xét 
xem những tiêu chí do Biên niên sử cung cấp về việc công 
bị ám sát có đủ nhất quán hay không. Ngưỏi ta có thể đánh 
øI1á qua việc vị công thứ hai, được nêu tên trong Biên niên 
sử, cũng bị giết (nhiều người kế vị sau cùng bị giết như vậy, 
trong tình hình chính trị nổi lên gay gắt, các vụ chiếm ngôi 
cú tiếp diễn mãi). Và vị công thú hai này, tập Biên niên sử 
có viết chỉ tiết hơn: "Mùa xuân, tháng thú nhất theo lịch của 
nhà vua, Lỗ công có cuộc hội kiến với Tế hầu, trên bở sông 
Lạc Thuỷ. Công và phu nhân sau đó sang Tê", rồi dòng sau 
viết: "Mùa hè, tháng tu, ngày bính tý, công mất ó Tê, ngày 
đinh dậu quan tài ông được đưa tử Tế trổ về". Nhưng chúng 
ta biết rõ, theo các nguồn tin khác, tình hình đã xây ra như 
thế nào. Người vợ Lỗ công có quan hệ tội lỗi với người em 
của ông tức là Tê hầu ; công trách móc vợ và người vợ lại 
nói cho Tế hầu biết. Hai người gặp nhau ổ Tế trong mệt 
bữa tiệc, và khi vị công say rượu, thì Tê hầu cho đưa công 
về trong xe của mình, và công bị giết ở trong xe. Cuối 
cùng, để thôa mãn sự căm giận đòi trá thù của quần chúng, 
kể giết công bị xử tứ. Đó là nội dung đú để viết một cuốn 
tiểu thuyết den, dø bẩn và đây bạo lực. Nhưng tập Biên 
niên sử do Khổng tử viết lại quá ư kín đáo về chuyện này! 
Tuy nhiên, theo các nhà bình chú, Khống tử cũng đã nói hết 
rồi. Trước hết là tử "và" (công và vợ ông), sao lại không 
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viết "cùng với". Phải chăng, viết như vậy cùng đú để đoán 
hai người đã ly thân, sau đó việc không ghi chép gì về vị 
công lên kế vị ố triều đại sau cho thấy sự kế vị cảm quyên 
đó là một tội lỗi. Hơn nữa, có sự ghi chép vợ của vị công 
trước "đã rút lui" về nước Tẻ (một uyến khúc tử thay cho 
"chạy trốn", nó cho thấy bà ta có liên quan nghiêm trọng 
với những sự việc xây ra). Không những điều Khổng tủ ghi 
được xem là đủ, mà một bình chú gia Trung Quốc còn kết 
luận: Khổng tử đã cung cấp cho chúng ta một tưởng thuật 
"trực tiếp", và sự phán xét của ông dựa trên bản thân các sự 
kiện, với những sự chính xác như vậy, phơi bày trước mắt 
chúng ta, chúng ta có thế hiểu tính chất của các sự kiện xây 
ra, "không cân bình chú". 


Thế nhưng, người ta có thể tin chăng, mọi vấn đề đã 
quá rõ ràng đến mức chúng ta không cần phải tìm hiểu gì 
nữa? Trước hết, người ta không nói gì về nơi công qua đời. 
Nếu nó xảy ra trong nội địa nước Lỗ, thì có thể không phải 
là dấu hiệu của một vụ ám sát. Bởi vì, đã có một lân, trong 
Biên niên sử, việc ghi chép địa điểm đó chính là dấu hiệu 
ám chỉ cho thấy vị công đã bị ám sát (Xem Tương công, 
năm thú 7). Ngoài ra, có một lần, cuốn Biên niên sử nói đến 
một vương hâu bị con mình giết, nhưng sự thực không phải 
vậy (người con vô tình đưa cho cha một bát thuốc, thật ra là 
một bát thuốc độc - Xem Chiêu công, năm thú 19); tất 
nhiên, tác giả Biên niên sử ó đây cũng như ở chỗ khác, 
không tìm cách xuyên tạc sự thật, mà chỉ muốn nhắn mạnh 
trách nhiệm của người con không xứng đáng đó. Nhà bình 
chú chỉ nhận xét một cách tỉnh vi rằng, nghi thúc tang lễ 
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được tổ chúc trang trọng. Đó là dấu hiệu (xem tiêu chí này 
vốn đã được ghi nhận), cho thấy không có vụ ám sát đích 
thực. Nhưng trong trưởng hợp này, thì có hai tiêu chí hình 
như trái ngược nhau được ghi trong Biên niên sử (có ám sát 
và có tang lễ), phải chăng hai tiêu chí này nói lên một sự 
đánh giá phúc tạp hơn. Khổng tử chê trách con người có 
trách nhiệm đạo đúc về cái chết của cha mình, nhưng rồi 
cũng thú lỗi cho người con đó. Làm như vậy, với tư cách là 
"nhà văn", Khổng tử đã đưa khả năng diễn đạt gián tiếp tới 
giới hạn cuối cùng của nó; Khổng tử đã chủ động chọn 
điểm giới hạn này khi tưởng thuật sự kiện, nhằm bộc lộ rõ 
hơn sự cần thiết của một sự đánh giá đạo đức. 


4. Tất nhiên, trong truyền thống Hy Lạp cũng vậy, 
cách thúc sử gia tưởng thuật sự kiện có thể giúp bộc lộ sự 
phán xét của ông ta. Chủ yếu đó là trường hợp của 
Thucydide. Người ta ghi nhận cách thức sử gia tạo ra từng 
sự kiện, cắt sự kiện ra nhiều đoạn, sử dụng các đoạn lạc đê, 
tố chức các cuộc đảo ngược tình hình để nói lên một cách 
gián tiếp lối giải thích của cá nhân mình. Thí dụ, sự kiện 
Gylippe (giữa hai cuốn sách VỊ và VỊI về cuộc chiến tran: 
Péloponnese). Plutarque cũng đã chú ý tới tác dụng của lối 

hành văn này rồi. Không cần đưa ra nhận xét gì hết, chỉ 
- thông qua một sự tưởng thuật sự kiện, luôn luôn giữ thái dộ 
chặt chẽ, khách quan, nhưng sự đánh giá của tác giả đối với 
sự kiện "vẫn thể hiện rõ" như là chính ông ta nói ra vậy. 
Mọi chi tiết đều bộc lộ một ý tứ, một sự đánh giá. 
Jarqueline de Romily nhận xét rằng, tác dụng này thành tựu 
được là "nhờ một đặc điểm, hết sức sắc sảo của lịch sử theo 
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cách viết của Thueydide". Đó là cách viết để cho sự tưởng 
thuật diễn biến sự kiện nói lên lỗi giải thích và đánh giá, 
không cân có sự can thiệp lộ liễu của tác giả. 

Đúng vậy, làm sao có thể nghi ngở được, lởi viết của 
Thucydide đỏi hồi phải đọc "kỹ lưỡng hơn", và có một "sự 
tinh vi hết súc đặc biệt". Nhưng sự khác biệt là ö chỗ nào? 
Với SỬ gia Hy Lạp, tác dụng gián tiếp của sự phân tích chủ 
yếu là do cấu trúc của câu chuyện. Đối với sử gia Hy Lạp. 
văn cảnh thích hợp nhất để diễn đạt gián tiếp là hồi, đoạn 
(episode); qua các tiếng vang, các điều nhái lại, qua các 
mặt đối lập được tổ chức trong một đoạn văn, mà sự giải 
thích và đánh giá được thể hiện; qua bố cục sự tưởng thuật 
mà sử gia cống hiến một sự phân tích. Đến lượt tiểu thuyết 
Ø1 hiện đại cùng không làm khác, như Merleau-Ponty chỉ 
rõ về ngôn tử gián tiếp" của một Stendhal”. Còn trong 
Biên niên sử của nước Lỗ thì hầu như không có lối văn 
tưởng thuật có tổ chức mà chỉ có các đoạn văn ghi chép liên 


” Điều quan trọng không phải vì Jean Sorel khi được biết bị bà Rénal 
phản bội đã đi Verrieres và tìm cách giết bà - điều quan trọng là sau khi biết 
tin, thì có cái thái độ im lặng, rồi mớ tưởng ào ạt, rồi một sự tin chắc mà 
không có suy nghĩ, một quyết định vĩnh cửu... Tất cả chuyện này đều không 
thấy nói ra ở đâu cả. Không cần có một "Julien suy nghĩ", "một Julien muốn 
thế này, thế khác". Chỉ cần muốn diễn dạt thì Stendhal nhập vai vào Iulien, 
để cho Julien độc thoại mình với mình, rồi bày ra nhanh chóng dưới mắt 
chúng ta, nào là vật dụng, các trỏ ngại, các phương tiện, những cái ngẫu 
nhiên. Chỉ cần tác giả quyết định nói ra trong 3 trang thay vì 10 trang, và giữ 
¡im lặng về điều này, không nói điều khác ["Ngôn từ gián tiếp" trong "Prose 
du monde" (Văn xuôi thế giới) - trang 124)]. 
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tiếp; tính gián tiếp không phụ thuộc vào tác dụng cấu trúc 
văn, mà phụ thuộc vào ý tứ dự định của tác giả - ý tứ đó do 
các bình chú gia phát hiện ra hay là giá định. Vì ó đây, tính 
gián tiếp chỉ thể hiện qua một chủ ý có sẵn của người đọc 
(dúng là truyền thống Trung Hoa chấp nhận như vậy tủ 
Mạnh tử). Chủ ý rằng, Khổng tủ khi tường thuật sự kiện, 
muốn gửi đi một thông điệp và cải tạo thế giói. Nhưng sau 
khi chủ ý đó được chấp nhận thì trong văn bản, tất cả đều bị 
chi phối bởi cái lo gich của lối diễn đạt gián tiếp, vòng vo 
đó. Cũng như ổ Hy Lạp cổ đại, các bình chú gia sính ngụ 
ngôn luôn sẵn sàng tìm thấy trong mỗi câu thơ của Homere 
hay Hésiode đều có một "ẩn ý khác", có tính triết lý hay 
thân học, thì các nhà đạo đúc học Trung Quốc. cũng, tim 
thấy trong mỗi sự kiện ghi chép lại đều có một ấn ý. Ấn ý 
đó theo họ, trong bối cảnh tư tưởng hệ Trung Hoa chỉ có 
thể là một phán xét về giá trị: "khen" hay "chê", 


Điều quan trọng không phải là biết được các nhà đạo 
dúc học Trung Hoa có lý hay không, khi bình chú về cuốn 
Biên niên sử như vậy (vấn đề này trổ thành vô nghĩa đối với 
các bình chú gia Hy Lạp đã nêu trên đây), mà là xét xem 
kiểu đọc sách như vậy, sau khi trỏ thành lối giải thích phổ 
biến (đồng thời với việc cuốn sách được xếp vào loại kinh 
điển), có dẫn tới một lối viết sách đặc biệt (lối viết sau này 
được gọi bằng tên của nó). Nhiều thành ngữ được dùng 
trong bản bình chú xưa nhất (Tả truyện, Thành công, năm 
thú 14), những thành ngữ này về sau được dùng lại nhiều 
lần, nhằm chú ý tới tính độc đáo của nó, và tác dụng tạo ra 
cảm nhận khẩn trương, là đặc điểm của lối viết này. Bởi vì, 
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trong những công thức được dùng để thể hiện sự độc đáo 
đó, người ta phải tưởng thuật những tình huống tạm thỏi, 
những tình huống đối lập song hành với nhau. Lối văn cúa 
Biên niên sử được xem là "vừa tỉnh vi, vừa minh bạch", nó 
"nói lên điều muốn nói, nhưng một cách che dấu", nó "nói 
vòng vo nhưng với lời minh bạch” (Chiêu công, năm thứ 
31). Có sự cân bằng giữa hai cực: dấu kín và cổi mỏ, sự cân 
đối đó được duy trì. Bóng tối và ánh sáng chia nhau khu 
vực và bổ sung nhau, bóng mở giảm nhẹ, cảnh sáng tối ám 
chí cho người ta đoán. Lối viết này không phải là bí mật 
nhưng cũng không lộ rõ; tác giả thực tế có nói lên, nhắm tói 
tất cả mọi người, nhưng một cách dè dặt, vì chính ổ khâu 
trung gian đó, khâu "nhìn thấy thoáng qua" mà ý nghĩa 
được nổi bật lên, kể cả kèm theo thái độ thận trọng. 

Lối viết này, thấy rõ đặc biệt ổ tác giá đầu tiên cuốn 
"Chính sử " (Tư Mã Thiên, dưới đời Hán, thế kỷ I trước 
công nguyên). "Sử gia vĩ đại" là chức danh của ông. Ông có 
ý thúc về tính độc đáo của cuồn Biên niên sử, ma ông ta 
không ngại đối chiếu với cuốn Kinh dịch, cuốn sách cổ 
điển về sự biến dịch. Trong khi cuốn "Kinh dịch" dựa vào 
những điều "dẫu kín" đối với chúng ta, nhằm làm cho 
những điều này được minh bạch hơn (nguyên lý vũ trụ quan 
và nhân sinh quan), thì cuốn Biên niên sử "triển khai 
những gì chúng ta thấy được (túc là các sự kiện xây ra) 
nhằm đạt tới "ý nghĩa dấu kín" của chúng. Bởi vì, chúng 
luôn luôn ổ trong sự giao xen qua lại, không phải giữa bề 
ngoài và thực tại, mà đúng hơn là giữa hai cạnh khía tiểm 
ấn và hiển nhiên của sự việc, giữa sự để xuất ý nghĩa và sự 
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khai thác thực tại. Do đó, khi biên soạn tác phẩm của 
mình, nếu dụng chạm một điểm tỉnh vi nào đó của tình hình 
đương thời, thì Sú gia vĩ đại phải dùng dến tử ngũ "tính 
vi"/; khi ông nói chính sách quá phiêu lưu đối với các dân 
tộc man đi, hay là lối sống quá xa hoa ở triểu đình, hay là 
quyên lực chuyên chế của nhà vua. Một thành ngữ vốn có 
tính phê phán theo truyền thống, thành ngũ "những tử trống 
không" mà tác giả biến đối ý nghĩa một cách bất ngờ, cho 
thấy dụng ý của tác giá: lỏi nói hay là đoạn văn "trống 
không", mà sử gia truyền đạt lại cho hậu thế, qua việc chỉ 
tưởng thuật các sự kiện, tuy không nói gì hết, cũng vẫn 
chứa dựng một sự đánh giá tương xứng. "Trống " có ý tú 
rằng cái nghĩa chủ yếu được hàm ấn; "không" có ý tứ là ý 
nghĩa của văn bản nằm trong chỗ "lõm", chỗ "chìm" của 
truyện. 

Lối viết, chủ yếu để nói lên sự phê phán hay cảm 
nhận, lối viết đó hầu như bị mất hắn trong các tập "Sự tích 
triều đại" viết về sau này, bị kiểm duyệt quá ư cẩn thận. 
Trái lại, người ta tìm thấy nó đồi dào trong văn thơ, là nơi 
rất thích hợp cho lỗi diễn đạt "quanh co". Một bình chú gia 
cho răng bài thơ sau đây dưới đỏi nhà Đưởng "có quan hệ" 
với lối hành văn của tập sử biên niên (mùa xuân, ngày hàn 
thực là ngày lễ thanh minh, ngày mà người ta chí nhen lửa 
vào buổi tối) 

"Thành phố vào mủa xuân, khắp nơi hoa lá tung bay 

Ngày ăn thúc nguội; dưới làn gió đông, các cây liễu 
của hoảng cung ngã mình xuống. 
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Đêm buông xuống: lâu đài nhà Hán toá sáng qua nhiều 
ngọn nên. 


Làn khói nhẹ tắn ra, xuyên vào tận nhà của năm vương 


" 


hâu 


Người ta có thế nghĩ rằng, các câu thơ trên chỉ mô tả 
phong cánh, gợi ra một khung cảnh. Vì giọng văn có tính 
trung lập và mô tá, không nói lên một tình cảm nào hết. 
Nhưng chúng ta đã biết rằng, theo lý thuyết của văn học 
Trung Hoa, đặc sắc của lối hành văn cuốn Biên niên sử là 
một "từ" cũng đủ để tổ bày ý nghĩa của khen hay chê rồi, 
ngang qua sự kiện được ghi chép. Ở đây, hai tử "năm vương 
hầu” ổ đoạn cuối bài thơ chí thể hiện sự chê trách, đó là 
"son mắt" của cả bài thơ. Năm vương hầu, vào thế ký II đời 
Hậu Hán chỉ cho năm hoạn quan cầm đầu bọn hoạn quan, 
đã tước quyên phái Nho sĩ, và được vua phong tước hầu. 
Lối tặng phong này rất phố biến từ Hán đến Đường, cho 
nên người đọc hiểu rõ bài thơ muốn nói gì. Chỉ cần đọc lại 
bài thơ cũng đủ thấy, qua lời thơ, người ta cảm nhận rõ ân 
súng của nhà vua được ban phát một cách đáng nghi ngờ. 
Với tình tiết chính xác qua mỗi lởi thơ, người ta cắm nhận 
ân súng đó hướng rõ rệt về một phía, lúc ban đâu chỉ là hoa 
lá bay chập chỏn, rồi đến cành liễu rũ, và ánh sáng các 
ngọn đèn lan toá khói, chính xác và cụ thể hướng tới nhà ổ 
của năm vương hâu. Vì làn khói đó (nói lên ân súng của 
vua) không phải mất đi đâu mà tập trung vào những người 
được vua yêu chuộng. Lời thơ kết thúc bài thơ là lời chê 
trách nặng nẻ. Theo công thức cố điển, thì ý nghĩa "vừa tỉnh 
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vị vừa minh bạch". Sự phê phan đánh trúng mục tiêu, 
nhưng sự phê phán vẫn được dấu kín. Bài thơ thế là có hiệu 
quả, sự phê phán được nêu ra khéo léo. Thế nhưng lối diễn 
đạt vòng vo đó, gửi đến vua, có bảo vệ được tác giả hay 
không? 
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CHƯƠNG VI 


BÁT ĐỒNG Ý KIÊN 
LÀ CHUYỆN KHÔNG THÊ (HỆ TƯ TƯỞNG 
CỦA LỒI DIỄN ĐẠT VÒNG VOI. 


Ngưỡi ta không thể tránh né không đặt vấn đẻ: nghệ 
thuật diễn đạt vòng vo mà chúng ta khâm phục ở kẻ sĩ 
Trung Quốc, tức nghệ thuật cho biết quan điểm của mình 
một cách nửa vời, không nói hết ý... phải chăng, nghệ thuật 
đó cũng có mặt trái của nó trên bình diện tư tưống hệ? Nói 
cách khác, cái giá chính trị phải trả của sự tĩnh vị đó là bao 
nhiêu? Đúng là rất có thể kể sĩ Trung Quốc trổ thành nạn 
nhân của sư khéo léo, khôn ngoan của mình. Cảng giao tiếp 
quanh co với chính quyền, che dấu sự phê phán của mình, 
kẻ sĩ Trung Quốc có thể từ bổ hoàn toàn một quyền lực 
khác, quyền lực của tiếng nói - nó giúp giải phóng con 
người, bổi vì-nó phản đối? Vì lối hợp tác khôn khéo, dịu 
dàng đó giữa kẻ sĩ và chính quyên, tạo ra một sự đồng 
thuận khách quan; nó ngăn trổ mọi va chạm, nó khiến cho 
sự ly khai không thể xảy ra. Người ta sẽ nói chính kẻ sĩ 
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Trung Hoa bắt buộc phải xử sự như vậy. Sự cấn trọng đòi 
hỏi như vậy. Nói với "lời che đậy", người ta tự hói phái 
chăng lối chống đối, che đậy một cách nghệ thuật, cuối 
cùng đã "lột mất đi" hơn là đã báo vệ kẻ sĩ. Phải chăng đó 
là lý do - trong số nhiều lý do khác, giúp chúng ta cảm 
nhận rằng kẻ sĩ Trung Hoa rất khó khăn (và hiện còn cảm 
thấy) để tự mình "hiện đại hoá", trổ thành "người trí thức", 
và cũng là lý do vì sao nước Trung Hoa hiện đại vẫn tỏ ra 
dè dặt thiết lập nên dân chủ - mặc dủ đã loại bố mọi niềm 
xác tín chủ nghĩa. 


1. Một lần nữa, chúng ta lại phải xuất phát từ "Khổng 
tử", "tổ sư của kẻ sĩ". Trong các cuộc trò chuyện giữa ông 
với các vương hầu thời ông, hay trong các lới KHch nói 
cho học trò mình, được ghi lại trong cuốn "Luận ngữ" nổi 
tiếng, chúng ta thấy Khổng tử chú ý "chôn vùi" sự thật để 
"khỏi phải nói ra" (khái niệm ẩn), và theo chúng tôi, đây là 
nguyên lý chủ đạo cuốn Biên niên sứ. Nhưng ở đây, nguyên 
lý đó được nội tại hoá thành một yêu cầu đạo đức: 


"Diệp công bảo Khổng tử rằng: Nơi chúng tôi có người 
rất mực ngay thắng: cha bắt trộm dê, con đúng ra làm 
chứng. Khổng tử nói: "người ngay thắng nơi chúng tôi lại 
khác: cha che dấu cho con, con che dấu cho cha, tính ngay 
thắng ngụ trong đó" (Luận ngữ - XI, 18). 

Các bình chú gia, để chứng minh lập trưởng đúng đắn 
của Khổng tủ, đã lập luận rằng lòng hiếu của con và lỏng tử 
của cha là hai đức hạnh cơ bán, nên tắng của toàn xã hội. 
Vì chính tác dụng đạo đức xuất phát từ hai đức hạnh này có 
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thể cải tạo phong tục và đám bảo sự đoàn kết chính trị. Bản 
thân tôi không hiểu, cách bảo vệ của Khống tử như vậy có 
phải là tối úu chăng. Hay là tính chất thân mật của một sự 
liên hệ cá nhân, cộng với tình thương (giữa cha và con), có 
thế minh chúng một sự thiên vị nào đó, thậm chí cả sự đồng 
löa nữa. Khổng tử, ổ đây, đã coi rẻ sự thật, hay là tối thiểu, 
bắt sự thật phục vụ một giá trị khác. Người ta cũng nhìn lại 
thái độ này trong lĩnh vực chính trị. Lỗ công cưới công 
chúa một nước khác, mang cùng tên một họ với công, để 
che dấu việc nảy, công cho gọi họ kia bằng một tên khác 
(XemVII.30). Tất nhiên, làm như vậy là trái nghi lễ, và 
Khổng tử tự biết rõ điều này hơn ai cả. Nhưng, khi thượng 
thư bộ Tư pháp một triều đại nước ngoài vặn hỏi Khổng tử 
rằng Lỗ công "có biết nghi lễ không", thì Khổng tử kiên 
quyết khẳng định là "biết". Nhưng với học trò mình, Khổng 
tử lại bộc bạch thắng thắn lỗi lầm của mình, không có ti 
bào chữa, như là mình cam chịu lỗi đó. Tất nhiên, cũng có 
cái gì vĩ đại, trong tình cắm phục tùng đó, mà Khổng tử 
xem như là một yêu cầu nội tâm đích thực, nhưng Khổng tử 
xử sự như vậy có phải là để tránh mọi nguy hiểm hay 
không? 


Bói vì, do tôn trọng quyền uy như thế, một kết quả tất 
yêu là người ta không còn dám tỏ bày thắng thắn quan điểm 
của mình nữa. Về điểm này, có câu chuyện rất điển hình, 
được chép trong sách Luận ngữ (VII, 14): Vị công mói của 
nước Vệ tranh đấu chống lại người cha của mình, trước đây 
bị đuổi ra khỏi nước, và bây giỏ đòi lại ngôi vua. Lúc bấy 
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giỏ, Khống tử đang di ngang qua nước Vệ. Hai người học 
trò của Khổng tử hỏi nhau rằng: Thầy của mình có về "phe" 
của vị công hiện nay hay không (túc là người con). Khổng 
tử đang là khách của vị công này. Nhưng hai người học trò 
e ngại không dám để xuất với thây một vấn đề tính vi như 
vậy. Phân sau cuộc đàm thoại được trích dẫn như thế này: 

Tử Cống đến gặp Khổng tử và hỏi: 

- Bá Di và Thúc Tề là loại người như thế nào? 

Khống tử trả lời: 

- Đó là những bậc hiền triết thời cố đại. 

Học trò hỏi lại: 

- Họ có than phiên gì không? 

Khổng tử trả lỗi: 


- Họ đã tìm kiêm đức hạnh cao thượng nhât và đã tìm 
được. Họ cân øì mà than phiên nữa. 


Tú Cống rút lui và nói: 
- Thây chúng ta không tán thành vị công. 


Người ta thấy rõ con đường đi vòng vo như thế nào. 
Để tìm hiểu quan điểm chính trị của thầy, người học trò đã 
dùng lại một ví dụ quen thuộc, ví dụ về hai anh em nổi 
tiếng Bá Di và Thúc Tế nhường ngôi vua cho nhau. Đây là 
một phản ví dụ. Qua đó, người học trò tìm hiểu Khổng tử 
suy nghĩ như thế nào về cuộc đấu tranh giành chính quyên 
tại triều đình nước Vệ giữa cha và con. Tất nhiên, Khổng tử 
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biết rõ ngụ ý của học trò mình. Khi ca ngợi các bậc hiển 
triết đó của thời xưa và hơn nữa, khi nhấn mạnh đúc hạnh 
của họ đồng thời là tán dương họ, Khổng tủ cho thấy ông 
không ưa gì vị công đang tiếp đón mình. Bình chú gia (Chu 
Hy) thêm rằng, người quân tứ tránh phê bình các vị thượng 
quan, huống hồ đây lại là một vị công. Vì vậy mà Tủ Cổng 
không nêu đích danh công nước Nguy mà lại hổi Khổng tú 
về Bá Di và Thúc Tẻ, và qua câu trả lỏi của thây, biết rõ 
thây không ưa øì vị công. 


Không những phát biểu quan điểm chính trị một cách 
quanh co như vậy được xem là hoàn toàn thỏa đáng, theo 
quan điểm của cuộc giao tiếp đã diễn ra, mà lời phát biểu 
gián tiếp như vậy còn được xem là độc nhất có thể chấp 
nhận trên mặt dạo đức. Tủ đó, người ta nghi ngỏ rằng, có 
nhiều đoạn văn khác trong "Luận ngũ" cũng dùng lối diễn 
đạt gián tiếp như vậy. Ỷ nghĩa của các đoạn văn này, thoạt 
đầu xem không có mấy súc thuyết phục. Có người đến hối 
Khổng tử về hai loại người sau đây, nên so sánh như thể 
nào (XIV, 6). Một bên, có hai người nổi tiếng trong quả 
khú nhở tải bắn cung, hay kỹ thuật lái tàu, nhưng cả hai đêu 
đột tủ. Còn bên kia, có hai người khác cũng nổi danh nhỏ 
làm "công việc đồng áng" mà sau đó có trong tay cá "một 
đế chế". Cũng theo bình chú gia đó, người đối thoại với 
Khống tử, không phải chỉ đem đối lập hai loại tải năng, tài 
năng kỹ thuật hay tải năng đạo đúc, mà câu hỏi của ông ta 
có một mật ý: trong trưởng hợp thú nhất, tác giả ám chỉ và 
phê phán những nhân vật có quyền thế nhất đương thởi, cỏn 
trưởng hợp thú hai được dùng để ca ngợi Khổng tử. Vì vậy 
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mà Khống tủ, nhạy cảm với sự ám chí, không trả lỗi ngay 
tức khắc (sự im lặng đó phải chăng cũng là một câu trá lời) 
và chở cho người khách đi mói nói lời khen của mình; đó là 
chúng có cho thấy họ đã hiếu nhau, và búc thông điệp đã 
đến đích. Cũng vậy, khi một đệ tử của Khổng tử công khai 
phê phán việc xây cất một kho mới ố nước Lỗ, cú theo như 
kho cũ mà sửa, hà tất phải xây kho mới, có thể đây là sự 
biểu hiện của tình cảm gắn với quá khú (XI, 13). Nhưng 
nêu xét lỏi khen của Khổng tử ("đó là một người không hay 
nói, nhưng khi anh ta nói một lời, thì lỏi ấy vang xa ngàn 
dặm"), thì theo một vài bình chú gia, câu nói của Khổng tử 
thể hiện một lập trưởng chính trị quan trọng. Kho được tu 
sửa, theo cuốn Biên niên sử là Nhà kho dài, đã từng được 
dùng như một cơ số bảo vệ nhà vua, trong một âm mưu đảo 
chính. Như vậy, một câu nói thoạt nghe là vô vị vì tính chất 
khuôn sáo của nó, nhưng được dùng để thể hiện sự ủng hộ 
(kín đáo) của người học trò Khổng tử đối với nhà vua. 


Lối diễn đạt gián tiếp còn tổ ra quỷ quyệt hơn khi sự 
giao tiếp chính trị bị phúc tạp hóa bối những động cơ riêng 
tứ xen kẽ lợi ích cá nhân của người nói. Ở dây, người ta 
không còn dùng những hình ảnh tượng trưng quá khú, để 
diễn tả theo lối vòng vo, mà người ta chí dùng một câu cách 
ngôn hay tục ngữ, nhưng nguyên tắc sử dụng vẫn thê: thông 
qua một công thúc bể ngoài mang tính trung lập và tống 
quát, có dạng phổ thông, người ta khéo léo đưa vào một ý 
tứ "tỉnh vi" nhằm lay chuyển và tranh thủ đối phương về 
phe mình. 
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Một thượng thư nước Nguy hỏi Khống tử (III, 13): Câu 
ngạn ngũ này nghĩa là gì? "Khấn vái thân Ác chẳng bằng 
khẩn vái ông Táo”, câu tục ngử có ý nghĩa gì?". Khổng tử 
bèn trả lời thẳng, lôi chút dè đặt: "Chắng phải vậy ! Mắc 
tội với trời, khân đâu cho khỏi?". Thực ra, câu ngạn ngũ 
trên để xuất ra hai vị trí tượng trưng đối lập nhau: một bên 
là vị trí kín đáo và yên lặng nhất của ngôi nhà, vị trí trang 
trọng của vị thân gia hộ cho ngôi nhà. Còn một bên là cái 
bếp, nơi người ta đến ăn uống và đi lại nhiều. Có thể có hai 
cách giải thích khác nhau. Có thể là vị thượng thư muốn 
dùng công thúc che dấu này để hỏi Khổng tử về sự nghiệp 
quan trưởng của mình: ông ta có nên tìm sự ân sủng của 
vương hầu hay là người tình của vương hậu? Theo sự giải 
thích phổ thông nhất, thì vị thượng thư đó không phải xin ý 
kiến Khổng tử, mà trái lại đã cảnh cáo Khổng tử: Nếu ông 
muốn thành công ö triều đình nước Vệ, thì trước hết phải 
hỏi tôi. Vị thượng thư tự ví mình với "thân bếp", vì chính 
mình là người nắm mọi công việc, còn vị "thần nhà" thay 
mặt cho người thân tín của vương hấu, là những người có 
chức vị, nhưng không thực quyền. Câu trả lời thắng thừng 
của Khống tử chính xuất phát từ đó. Khổng tử ám chỉ 
"Trời" là vị vương hầu, chú không bè phái nảy hay bè phá: 
kia ổ trong triểu, Khổng tử muốn mình được chấp nhận bởi 
chính vị vương hầu này. 


`, .^ . ¿ : B ỷ T `. 
Kiểu diện đạt quan điểm chính trị một cach gian tiếp 

¬ cả h A . : ' v. T 2+ ¬- 
có thể là do yêu cầu lịch sự của giao tiếp đòi hỏi như vậy, 
túc là tôn trọng quyên lực về mặt nghi lễ. Nhưng tương 
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quan lực lượng cũng đòi hói phải như vậy, để tránh một sự 
đối dầu. Mấu đàm thoại ngắn sau đây (XI, 23) thoạt xem 
thì nhạt nhẽo, nhưng thực ra, tử đầu dến cuối, chứa dựng 
nhiều cánh cáo: 


"Quí Tự Nhiên hỏi Khổng tử: 


- Hai ông Tú Lộ, Nhiễm Câu có xúng đáng làm quan 
đại thân chăng? 

Khống tử trả lời: 

- Tôi cú tướng ông hỏi chuyện gì lạ, tế ra là hỏi về 
ngươi Do, ngươi Câu. Đáng gọi là bậc đại thần thì phải biết 
thö vua bằng đạo nghĩa, không làm được thì thôi liền. Còn 
như Do và Câu chỉ dáng gọi là bể tôi làm đây dú trách 
nhiệm thôi” 


Học trò lại hỏi: " Vậy có thể theo họ Quý chúng tôi 
được không?" 


Khổng tử nói: "Nếu là kế giết cha và giết vua, thì hai 
đứa đo không theo đâu" 


Người đối thoại với Khổng tử thuộc dòng họ hùng 
mạnh nhất ổ nước Lỗ, ông ta có tham vọng lật đổ Lỗ công. 
Trong trưỡng hợp này, ông ta tự hào vì đa thu nạp được hai 
học trò của Khống tứ (Tú Lộ, Nhiễm Câu), Khổng tử tỏ ra 
ngạc nhiên về sự tâm thưởng của câu hói, và công khai hạ 
thấp "công đức" của hai người học trò của mình, rồi Khống 
tú bắt đầu hạ thấp cá tính kiêu ngạo của vị thượng quan. 
Sau khi định nghĩa thế nào là các "dại thần", Khống tử ám 
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chỉ rằng lỗi của các học trò mình là không biết kịp thời rút 
lui. Đó cũng là gián tiếp lên án người đã thu dụng hai học 
trò của mình. Cuối cùng sự chê trách của Khổng tử có giá 
trị một cánh cáo với câu trả lỗi cuối cùng: nếu vị thượng 
quan thực hành âm mưu chiếm ngôi thì các học trỏ mình sẽ 
biết chống lại âm mưu của ông ta. 


Những ví dụ trên cho thấy, (phải biết xuất phát tử các 
ví dụ, vì cuốn Luận ngữ không bàn lý thuyết) tính khó hiểu 
và hai mặt của mối liên hệ giữa Khổng tử và chính quyển: 
một mặt, Khống tứ chấp nhận thỏa hiệp phần nào với chính 
quyên, mặt khác ông vẫn duy trì những niềm tin của mình. 
Thái độ của ông vừa là ngoan cường, nhưng vừa có ý muốn 
thích nghi với thực tế chính trị. Việc Khống tử chấp nhận 
giao hảo lui tới với những kẻ quyền thế, có thể dẫn ông vào 
những tình huống lố bịch khó xú, làm chúng ta ngạc nhiên 
trước hình ảnh ít nhiều xão trá của Khổng tử (tuy rằng hình 
ảnh này không làm mờ nhạt lởi tán thán truyền thống đối 
với ông (XemXYVII); có một kế đây tham vọng, muốn được 
Khổng tử che chổ, bèn gởi biếu ông một con lợn sửa. 
Khống tử không muốn chiều theo ý của kẻ tham vọng đó, 
bèn chọn lúc anh ta không có nhà để đến cẩm ơn. Nhưng 
diều không may, Khổng tử dọc đường lại gặp phải anh ta... 
Ngược lại thái độ trên, tuy là thực tế không có mâu thuẫn 
sì, là câu trả lời sau đây của Khổng tử đối với một trong 
những học trò thân cận nhất của ông (Tủ Lộ, vốn có tính 
liều lĩnh): phục vụ vương hầu của mình, túc là "không có 
lừa dối ông ấy, xúc phạm ông ấy" (XIV, 23). Đúng vậy, 
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trên phương diện nguyên tắc, sự khác biệt thông thưởng 
giữa thời kỳ "trị" và thời kỷ "loạn" về cơ bản nói lên bối 
cảnh duy nhất của tư tưởng chính trị ö Trung Hoa. Nó cổ 
gắng thích úng hai yêu cầu thắng thắn và cẩn trọng. Khống 
tứ nói, khi nước được cai trị tốt (XIV, 4), thì phải dám nói 
thắng và hành xử không nhân nhượng. Nhưng khi đất nước 
không được cai trị tốt, thì cũng phải tiếp tục hành xử thắng 
thắn, nhưng phải dè đặt khi phát biểu. Kẻ sĩ được yêu cầu 
phải có thái độ vững vàng không giao động trong khi hành 
xứ, nhưng anh ta phải biết không nói hết tứ tưổng của 
mình" khi tình huống đòi hỏi, để "tránh tai họa". Nhà bình 
chú đã nói với chúng ta như vậy. 


Khổng tử, về điểm này, chỉ sử dụng lại một tiêu chí 
của Kinh thi: "Sáng suốt là để tự bảo trọng". Một trong 
những văn bắn lón của truyền thống Khổng giáo, cuốn 
"Trung dung" nhằm xác định điểm trung dung đúng đẫn 
của sự vật. Cuốn "Trung dung" bình chú về điểm này như 
sau: trong một đất nước được cai trị tốt, các lời nói có tác 
dụng khuyến khích nếp sống đạo đúc; khi đất nước không 
được cai trị tốt, thì giữ im lặng để tồn tại. Như vậy, người ra 
tìm được sự thỏa hiệp giữa sự bất phục tùng và sự hèn nhát, 
hai yêu cầu thắng thắn và cẩn trọng thỏa hiệp với nhau. 
Nhưng chúng ta bắt buộc thửa nhận rằng sự cân đối tỉnh vi 
đó, kết hợp niềm tin với sự cẩn trọng, dùng thái độ mềm 
dẻo để hạn chế bót thái độ ương ngạnh... sự cân đối tĩnh vi 
đó thật là móng manh. Sự cân đối đó có thể là một yêu cầu 
nội tâm, được lý tưởng hóa, bằng hình ảnh bậc minh triết 
nhưng nó rất khó trổ thành một thiết chế. Chúng ta sẽ thấy 
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truyền thông vê sau nay, khác biệt với thơi cô đại, nhân 
mạnh theo chiêu ngoan ngoan vâng lõi. 


2. Những thế kỷ cuối cùng của thời cổ đại, là một thỏi 
kỳ rất khác biệt trong lịch sử Trung Hoa. Vì ổ thời kỳ này, 
những trổ ngại của cấu trúc phong kiến cũ bị giải thể, 
nhưng hệ thống chính trị mói của đế chế lại chưa được thiết 
lập: thời điểm trung gian này là thời điểm có nhiều tự do, cá 
nhân và tập thể. Vì các vương quốc trên thực tế đều là 
những nước độc lập, cho nên hình thành nhiêu trung tâm 
quyên lực, có thể ví với các quốc gia - đô thị Hy Lạp đương 
thỏi. Và vì các vương hâu cạnh tranh nhau để giành bá 
quyền và khôi phục lại nền thống nhất quân chú, do đó mà 
hình thành một sự thi đua, thúc đấy dân số di chuyến và 
giao lưu tư tưởng. Cho nên thời kỳ này cũng là thời kỳ 
hoàng kim của kế sĩ Trung Hoa: quyền thế tập nhường chỗ 
cho tài năng. Kẻ sĩ được cung cấp ruộng đất sau đó là bổng 
lộc. Cuối cùng, trong thời kỳ khủng hoắng này, các nhà cai 
trị cần có và tìm kiếm mọi phương sách có thể, đấm bảo 
cho họ sự hùng mạnh và hưng thịnh. Một kiểu nhân vật xã 
hội mói xuất hiện, trong bối cảnh lịch sử đó, dưới dạng cố 
vấn triều đình, đi từ nước này sang nước khác (du sĩ ?), 
cung cấp các bài học cho các vương hâu, và được các 
vương hầu thu dụng. 


Việc để chế (nhà Tần) được thành lập năm -221, tạo ra 
bước ngoặt cơ bắn, vì nó dẫn tới thống nhất đất nước, và tập 
trung quyên hành vào một người. Do đó, kẻ sĩ chỉ cỏn là 
một thành tố, một đinh ốc trong bộ máy quốc gia, vị trí của 
nó bị sụt giấm rất nhiều; đồng thời, tính độc lập tư tưởng 
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của nó cũng bị kiếm soát rất tÍ mí bồi nhà vua. Một số kẻ sĩ, 
vào thời kỳ ban đầu cúa triêu nhà Hán, túc hai thế ký cuối 
cùng trước công nguyên, còn dám đối chiếu so sánh tình 
hình quá khú và hiện tại, và bộc lộ sự bực bội của mình 
(như Tư Mã Thiên đã dẫn chúng). Nhưng, sau đó, như một 
nhà tư tưống Trung Hoa hiện đại đã phân tích rất hay, kẻ sĩ 
Trung Quốc dân dân quen đi, cảm giác áp bức của họ bị "tê 
liệt". Họ không còn chống dối chế độ mới, họ chí trách cú 
những øì gây trổ ngại cho sự "điều hành tốt" của chế độ (có 
thể thấymột thái độ như vậy tử Tư Mã Thiên đến Ban Cố, 
ông này không còn viết để bày tổ sự chống đối mà chỉ để 
được danh tiếng về tài thơ văn). Đối diện với chính quyền, 
kẻ sĩ chỉ còn có thái độ thụ động. 


Nếu có một điểm khác biệt rõ nét giữa Trung Hoa và 
Hy Lạp, có thể nói là một sự khác biệt cơ bản, thì đó là ổ 
Trung Hoa người ta không bao giờ nghĩ tói một chế độ nào 
khác ngoài "chế độ quân chú". Người Trung Hoa không 
bao giỏ đối chiếu các hình thái chính trị đối lập như chế độ 
quân chủ, chế độ chính trị của thiểu số hay chế độ đân chủ 
(và các hình thai lệ thuộc), nhưng họ chí phân biệt các thởi 
kỳ "trị" với các thời kỳ ” loạn”, tức là thối ký nhà vua được 
phỏ tá bổi những cố vấn giỏi, và gieo ảnh hướng tốt trong 
thiên hạ, hay là ngược lại, ông ta là nạn nhân của giói hâu 
cận và những bản năng xấu của mình, ông ta không sống 
theo yêu cầu đạo đúc nữa, và đưa cá thế giới vào cảnh hỗn 
loạn. Như vậy, ô Trung Quốc, chế độ cai trị bối một người 
không bao giỏ bị đem ra bản cãi (hình như ngay nay cũng 
vậy, vì Đảng cộng sản Trung Quốc tiếp tục giữ độc quyền 
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cai trị, hình như không có một hình thái chính trị nào khác, 
và bất chấp việc người ta không còn nói gì về hệ tư tưởng 
.cộng sản nủa). Tuy nhiên, cùng có một nếp sinh hoạt chính 
fr] mà truyện thống Trung Hoa cố gắng thiết chế hóa, để 
đảm báo chế độ quân chủ được thực thi tốt đẹp và cũng 
đảm bảo cho kế sĩ tồn tại hợp lý của nó; đó là nhiệm vụ 
của người phụ tá cố vấn có thể "can gián" nhà vua. Ngày 
nay, người ta cùng gặp lại nguyên tác "trách cứ, phê phán” 
đó Ở các báo tường, các "đại tự báo" (Báo chữ to), mà các tư 
tưởng gia Trung Hoa cận đại giới thiệu như là hình thải 
"dân chủ" của Trung Hoa, một nước chưa từng biết bầu cử 
hay kiểm phiếu là gì. 

Ngay tử thời cổ đại, nguyên tắc "can gián" đã được đề 
cao. Biên niên sử cổ đại từng ca ngợi một quan thượng thư, 
vì vị quan này đã "can gián nhà vua đã hành động sai trái 
với đạo đúc”, vị quan này sẽ được Trời gia hộ. Ngược lại, 
một viên tướng kiêu ngạo, cấm mọi người can gián mình, 
được giới thiệu như một kẻ tất yếu thất bại. Nhưng chính 
vào thởi kỳ đâu của để chế, người ta đã cố gắng tái lập trên 
bình diện hình thức, túc là nhằm căn bản hòa giải về tư 
tướng hệ, một điều đã tổ ra quá mâu thuẫn và trổ nên không 
thể hoà giải được. Do đó mà có những quy định tỈ mỉ nhằm 
tạo ra trươc mắt chúng ta búc tranh của ảo tưởng. Vì 
nguyên tắc can gián được xem như là xuyên suốt toàn bộ cơ 
thể xã hội. Đồng thời nó cũng tôn trọng hệ thống đẳng cấp 
tôn t¡ trật tự. Người ta dùng cùng một mô thức, nhưng mô 
thức đó thu hẹp khi đi xuống trong bậc thang đẳng cấp, tuy 
rằng vẫn đảm bảo sự cân đối nhất định. Đây là một loại 
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kiếm kê tỉ mỉ, bao gồm các phạm trù khác nhau, và có thay 
đổi tùy theo bậc thang của hệ thống: "Nếu thiên tử có bẩy 
cận thân để can gián, thì dù cho ông ta không đi đúng 
đường (đạo), ông ta cũng không mất thiên hạ; nếu một 
vương hầu phong kiến có năm cận thần để can gián ông ta, 
dù ông ta có không đi đúng đường (đạo), ông ta cũng không 
bị mất nước; nếu một vị thượng quan có ba người cận thần 
để can gián, thì dù ông ta không đi đúng đường (đạo), ông 
ta cũng không bị mất nhà; nếu một vị quan bình thường có 
một người bạn để can gián, ông ta sẽ không bao giỏ đánh 
mất danh tiếng của mình; nếu một người cha, có một con 
trai để can gián mình, ông ta sẽ không bị sa đọa mất đạo 


đức". 


Nhưng, mặc dù tác dụng đảm bảo của hệ thống bậc 
thang, và sự kiểm kê chi tiết đều đặn, nhân vật trung tâm, 
đối tượng của sự can gián là nhà vua, hoàng để nắm trong 
tay mọi quyên hành. Bốn vị thượng quan được cử ra để can 
gián, có thể tạm gọi là "Hữu bật" (vị quan đứng bên hữu), 
"Tá phủ" (vị quan đứng bên tả), "Tiền nghỉ" (vị quan đứng 
trước nhà vua), "Hậu thừa” (vị quan dứng sau nhà vua). 
Một lần nữa, chúng ta thấy mô thức tổ chức không có sơ sót 
gì, nó đóng kín. Hành vi của nhà vua được chú ý từ bốn 
phía. Đúng là một mô thúc lý tưởng. Người ta cũng quy 
định tỉ mỉ, cách xử lý trưởng hợp khi quan điểm nhà vua và 
quan điểm của vị quan can gián không nhất trí, và vị quan 
này phải rút lui (Xem Mạnh Tủ, IV. B.3). Kê sĩ nộp đơn từ 
chức với thái độ khiêm nhường, và nhà vua cũng tự nhận 
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mình có thiếu sót và đối đãi lịch sự với vị quan từ chức, 
không khác gì trong một cuộc khiêu vũ có tổ chức tốt, nhà 
vua cho người tiễn đưa vị quan từ chúc, còn vị quan trên 
con đường đi, cũng dừng lại để chờ xem vua có đổi ý hay 
không, có mời mình trở lại nhậm chức hay không. Nghi lễ 
từ chức của vị gián quan được quy định chính xác, nó giúp 
phân biệt sự can gián của vị quan đối với nhà vua, với 
những chuyện can gián trong gia đình. Đó là ranh giới giữa 
lĩnh vực chính trị và lĩnh vực đạo đức. Vì người vợ và người 
con cũng phải can gián người cha hay người chồng, nhưng 
không thể bổ mà đi. Vì gia đình là một "cơ thể thống nhất". 
Một sự so sánh - một kiểu thông thường của tu tử học 
đương thời, dựa vào sự vật thể hóa của "năm yếu tế", cho 
thấy sự khác biệt: sự can gián của vị quan đại phu đối với 
nhà vua, theo đúng phận sự của ông ta có thể ví với thanh 
sắt đếo gỗ; còn sự can gián của người con đối với người cha 
là dựa vào tình thương của cha đối với con. Tác dụng không 
khác gì ngọn lửa làm cho thanh gỗ cong đi; tác dụng của sắt 
là "gọt đếo" cho vuông vắn còn tác dụng của lửa là làm cho 
gỗ mềm đi. 

Thủ tục can gián được lý tưởng hóa hoàn toàn, điều 
này thấy rõ trong tâm quan trọng của việc diễn đạt tượng 
trưng đối với nó. Mỗi một cạnh khía của thủ tục đều có 
tượng trưng của nó, mà chủ đề thể hiện qua nhiều hình ảnh 
mượn của lễ nghi. Sách "Nghi lễ" cho biết, tại triều đại của 
một nhà vua sáng suốt, người ta dựng một cột cờ để tiến cử 
những người có đức, người ta treo một cái gậy, để ghi 
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những lời phê phán, người ta đặt một cái trống để kêu gọi 
sự can gián. Có hai chức năng được xác định đặc biệt để 
cho thấy, qua nghi lễ, những sai lầm của nhà vua, và để 
giúp vua sửa chữa, một thư ký ổ bên cạnh nhà vua, có phận 
sự ghi chép những sai lắm nhà vua mắc phải. Một nhân 
viên ở trong nhà bếp, giảm bót các đĩa thúc ăn. Chỉ cân hai 
người đó không làm tròn phận sự là họ bị xử tử ngay lập 
tức. Việc ghi chép tỉ mỉ những lỗi lầm của nhà vua, tuy 
nhiên, không có mâu thuẫn gì với nguyên tắc "đừng có nói 
ra", mà trên. đây chúng ta đã nhận thấy tâm quan trọng. 
Nhưng việc can gián vua là chuyện hoàn toàn nội bộ, nhằm 
giúp vua sửa chữa lỗi lầm. Không cẩn thận, lại còn có hại 
nữa, nếu phơi bày lỗi lầm ra ngoài. 


Kết quả là nguyên tắc can gián đó, có hai mặt. Một 
mặt nó xuất phát từ một lo gich chủ yếu của tư tưởng Trung 
Hoa là có sự điều hòa tự nhiên. Sự can gián dẫn tới sửa 
chữa sai lầm, được xem như là sự bù trừ. Nếu người đầu bếp 
nhà vua phải giảm bót các đĩa thức ăn tùy theo lễi lâm của 
vua, thì đó là để lặp lại sự cân bằng giữa hai năng lượng đối 
lập giữa âm và dương. Đồng thời, về tác dụng của nó là 
không hạn chế, trên khắp mọi bậc thang xã hội, cả trên bình 
điện gia đình cùng như bình diện nhà nước (theo khải niệm 
Trung Quốc cổ đại quốc giad), cho nên nguyên tắc can gián 
có một giá trị đạo đức phổ quát. Nguyên tắc đó phù hợp với 
cơ sở tự nhiên của nó trong tư tưởng Trung Hoa, khả năng 
đạo đức chỉ là sự "kế tục" trên bình diện nhân loại của sự 
Điều hòa, vốn có tác dụng tự nhiên trong thế giới. Thực tại 
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cũng xuất phát từ sự Điều hòa đó. Thủ tục can gián xuất 
phát tử nguyên lý vũ trụ và thể hiện thành yêu câu đạo dúc. 
Thủ tục đó, hiện hữu giữa nguyên lý vũ trụ và yêu cầu đạo 
đức, rất khó có thể trổ thành một thiết chế chính trị được. 
Nếu xem xét lịch sử Trung Hoa, chúng ta sẽ thấy mặt trái 
của đạo dúc Khổng giáo là nó không biến thành thiết chế 
được. Hiện nay, các "nho sĩ kiểu mới" Trung Hoa vẫn còn 
phải đối diện vấn để đó. Vì nếu không được thiết chế hóa 
về chính trị, thì sự can gián chỉ là một nguyên tắc suông, nó 
không thể ảnh hưởng gì đến tương quan lực lượng, và bị 
chính quyền thao túng. 

3. Dối diện với chính quyển, sự can gián còn tô ra 
mong manh hơn nữa, vì hiệu quả của nó tùy thuộc vào kiểu 
diễn đạt ám chỉ của nó. Nếu hiệu quả của sự can gián là do 
nó được nói lên một cách nhỏ nhẹ, chỉ hẻ mỏ cho người 
nehe biết là có sự can gián, thì tức là người can gián muốn 
có sự hợp tác của người nghe, để cho người nghe tự tìm 
hiểu. Nhưng, người nghe phải thực sự muốn nghe, phải thực 
sự quan tâm đến lời can gián. 


Tất nhiên, nếp đạo đức kín đáo của sự can gián đó 
cũng được Khổng tử bảo trợ. Nó được đặc biệt để cao trong 
sách Luận ngũ (IV, I8) bằng tử cơ gián e, cơ có nghĩa là 
"mồi", "mâm mống" ghép với bộ ngôn, có nghĩa là phê 
phán. Khổng tử nói, đối với cha mẹ chúng ta, sự can gián 
nên được duy trì ỗ trạng thái "manh nha", "mầm mống" và 
phải tránh không được nói đi nói lại, chỉ cần bộc lộ như một 
dấu hiệu, một ám chỉ. Nếu thấy cha mẹ không cẩm thông, 
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thì cảng phải tỏ ra kính trọng cha mẹ, không được nói xì 
xào. Ngược lại, nếu phê phán quá thưởng xuyên (IV, 26), 
thì kết quả sẽ chống lại chúng ta. Nếu phê phán quá thưởng 
xuyên cấp trên, thì sẽ bị họ ghét bó, nếu phê phán bạn bè 
quá thưởng xuyên, thì bạn bẻ se xa lánh chúng ta. Nhà bình 
chú giải thích thêm rằng, nếu lời can gián "không được tiếp 
thu tốt đẹp", thì phải biết "thôi đi" và "dừng lại". Bởi vì, 
nếu tạo khó khăn cho người ta bằng sự phê phán họ, thì 
"bán thân mình sẽ bị xem nhẹ", vì đã làm phiền và quấy rối 
người nghe. Đúng vậy, người ta hiểu rõ rằng, để có hiệu 
quả đối với người nghe, thì lời nói phải duy trì ó tình trạng 
ám chỉ, tức là tình trạng sơ khai, chứ không nên tổ ra muốn 
gây áp lực, muốn ra oai. Nhưng né tránh xung đột có thể trổ 
thành con dao hai lưỡi. Vì lối nói tỉnh vi, sự chú ý đó, nhỏ 
nhẹ như gió thoảng (phúng ngôn) / hướng dẫn đối phương 
một cách gián tiếp, không xúc phạm trực diện, nhằm làm 
cho vui lòng... lời nói tỉnh vi đó chỉ "có giá trị", nếu đối 
phương cũng biết ta "muốn đi đến đâu" (theo hình ảnh một 
cuộn chỉ được tháo gố cho bằng hết): nghĩa là người nghe 
không những phải có đầu óc tỉnh vi, mà còn phải có thiện 
chí nữa. 

Nhưng việc quy cách hóa sự can gián vào những thể 
ký đầu của để chế (nhà Tần), là nhằm đối tượng là nhà vua, 
và xuất phát tử các nguyên tắc kính trọng và dè dặt. Năm 
kiểu can gián được để nghị, phù hợp với năm đức hạnh °), 
Kiểu can gián thú nhất là bằng "dấu hiệu", nó đòi hỏi người 
can gián phải sáng suốt. Nhận thấy lỗi lắm của nhà vua mới 


182 


hình thành, và báo cho vua biết ngay, trước khi lỗi lắm đó 
công khai. Kiểu can gián thứ hai là "phục tùng”, nó dựa vào 
đúc hạnh là lòng nhân: can giản bằng cách phục tùng ý 
muốn của nhà vua, chiều theo ý vua, chú không làm vua 
bực mình. Kiểu can gián thú ba, dựa vào ý thức phép lịch 
sự. Khi thấy vua có vẻ mặt không bằng lòng, thì rút lui 
ngay. Nếu vua tổ vẻ mặt bằng lòng, thì lại cú "tiến tới". 
Như vậy, người ta "tiến hay thoái" theo phép lịch sự. Kiểu 
can gián thú tư là dùng "ngón tay chỉ", và đòi hỏi lòng 
trung thành của chúng ta. Nó nói lên lỏng trung thực của 
chúng ta muốn cứu văn một tình huống. Kiểu can gián cuối 
cùng là kiểu làm chúng ta "mất mạng", khi có "một cảm 
giác thương hại nảy sinh trong nội tâm chúng ta", "chúng ta 
nói rõ trực tiếp" những nổi khổ hiện tại của đất nước, chúng 
ta quyết chí "chấp nhận hy sinh mạng sống của mình cho 
nhà vua", chứ không "né tránh cái chết". 


Đọc bảng liệt kê trên đây, thì tướng rằng, người ta 
được tự do và có quyền lựa chọn. Đặc biệt, khi người ta 
chấp nhận có một sự can gián trực tiếp và can đảm dù có hy 
sinh mạng sống của mình. Thế nhưng sự liệt kê các kiểu 
cách là giá tạo, cái quạt mỏ ra là khép lại ngay. Tất cả 
những trưởng hợp đối chiếu đó, đặt ra song hành với nhau 
và phân bố hợp lý, thực ra không đáng cho chúng ta dừng 
lại và mất thời giờ thêm nữa. Một lần nữa, sự cố gắng phân 
loại chỉ dẫn đến một ảo tưởng: áo tưởng là có thể có nhiều 
khả năng: việc quy định thực ra chí là một sự đánh lừa phục 
vụ cho tư tưởng hệ: tư tưởng hệ phục tùng. Bởi vì trong 
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bảng liệt kê và xếp loại đó, theo quan điểm Khống giáo thì 
lỗi can gián bằng dấu hiệu, bằng ám chí (như gió thoảng) là 
thích hợp nhất. Đặc biệt, sự xếp loại nói trên đây, được nối 
tiếp ngay bối những nhận xét chung sau đây, đồng thỏi 
cũng là lời kết luận: 


“Khi phục vụ nhà vua. lúc mới nhậm chức, phải tỏ ra 
có lỏng trung thành hết múc; và khi rút lui, thì phải sửa 
những lỗi lầm của mình. Khi bị giải chức thì không được 
nói xấu. Khi can gián vua, thì đừng có lộ liễu quá (gián nhi 
bất lộ h). Vì vậy, theo sách nghi lễ, một cấp dưới không 
được tỏ rõ lời can gián (thần bất hiển gián) ¡ ". 

Tính sai biệt của các trưởng hợp trích dẫn, trên thực tế, 
chỉ dẫn tới một giải pháp: Lời can gián phải luôn cung kính 
đối với chính quyên, và diễn dạt có che đậy. Súc mạnh 
kiểm kẹp buộc chúng ta phải đi vòng. Chúng có là câu cuối 
cùng cúa đoạn văn trích dẫn trên đây, nó đưa chúng ta đến 
một kết luận mà chúng ta đã biết rồi: lỏi can gián lý tưởng 
có kiểu loại riêng của nó: vay mượn "thơ ca". 


Như vậy, vì sự can gián không được thiết chế hóa, lại 
không có đảm báo gì hết, cho nên tự do can gián chỉ là áo 
ảnh. Đúng hơn, nó thành một cái bẫy. Nếu đế chế vừa mới 
được thiết lập, và bắt đầu tìm ra được sự cân bằng của nó, 
một để vương có thái độ dễ thỏa hiệp hơn (như Văn Đề nhà 
Hán, thế ký thú IL, trước CN) ban xuống một tö chiếu yêu 
cầu các quan giới thiệu cho vua "những nhân vật có học và 
có đúc", có khả năng nói thẳng ra các lỗi can gián... thì một 
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trong các vị vua trực tiếp nối ngôi (Vũ Để khó tính), lập tức 
công bố ổ triều rằng vua không dung thú một lời phê phán 
nào hết. Trong quá khú, người ta thấy vố kịch này được 
diễn lại. Khi chế độ cộng sẵn bắt đầu được củng cố, Mao 
Chú tịch không ngắn ngại mởi các phân tử trí thúc phát 
biểu rõ ràng ý kiến của mình (năm 1957); thế nhưng, cuộc 
vận động "cái tạo xã hội" được phát động năm sau, cho 
thấy thời gian "Trăm hoa đua nở" phải ngắn ngủi, trong 
nghịch cảnh đó, giữa chính quyển và cá nhân (tùy theo 
chính quyền xiết chặt hay thả lồng sự kiểm soát, đường lối 
chính trị ở Trùng Quốc chỉ có thể chuyển dịch trong một 
chừng mực nhất định), khá nhiều người đã không bắt đúng 
nhịp (tử năm 1942, trong "các bài nói chuyện về nghệ thuật 
và văn học ố Diên An, Mao Trạch Đông yêu câu các văn sĩ 
nên bỏ lối viết vòng vo, là đặc sắc văn phong của Lỗ Tần vĩ 
đại. Nhưng Mao Trạch Đông đồng thời cùng bắt đầu sa thái 
những trí thúc chống đối ông" như Wang Shiwei. Về sự 
chống đối trong văn học ổ nước Trung Quốc cận đại, xem 
Herle Goldman - "Sự chống đối văn học ổ Trung Hoa cộng 
sán" - NXB Đại học Harward, 1967). Thế nhưng, sự phản 
đối của các nhà văn Trung Hoa, đôi lúc rất dùng cảm, có 
tạo ra được một sự "phản loạn" thật sự hay không, có mở ra 
một con đường mới hay không? Vấn đề còn để đấy, chưa 
giải quyết được. 

Lần kiểm chế đầu tiên đối với kẻ sĩ, trong thời kỳ ban 
đầu của để chế, có nhiều bài học cho hậu thế. Trong một 
nước kiểm soát chính trị chặt chẽ như vậy, khi chính quyền 
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cấm đoán mọi phê phán, làm thế nào để có thể vẫn thành 
công nhỏ đi vòng. Trong cá một chương ròng của các tập 
sách sử triểu đại đầu tiên, (nhưng các tập sách tiếp theo, 
không thấy nói nữa), người ta thấy có những nhân vật kỳ lạ 
ổ triều đình, đóng vai trò những tay hề  : những tay hê 
này, sử dụng các câu đố, những lởi trào phúng, không bị 
vua nghi ngờ, và để mua vui cho nhà vua, đôi khi họ cũng 
nói lên được một quan điểm chính trị. Sử gia hình như 
muốn nói cho chúng ta biết rằng, đó là phương sách cuối 
cùng để duy trì tư tưởng độc lập của mình, mà vẫn được 
chính quyên dung thú. Cho nên, mặc dù họ là những nhân 
vật thứ yếu, nhưng hình ảnh họ được ghi lại vói thiện cảm 
rõ rệt. Cá một chương của cuốn sách chú yếu về "tư duy 
văn học" của Trung Hoa (Văn tâm điêu long, thế kỷ V- 
VI!” là dành riêng cho họ. Điều này cho thấy rõ là kiểu nói 
vòng vo - dù nhằm mục dích hài hước hay ám chí, dù có 
dạng buồn cười hay khó hiểu (người ta cho là hai dạng này 
sóng đôi với nhau) có thể phát huy một tác dụng chính trị 
chú yếu, và đáng được "chúng ta chú ý". Một câu đùa bốn 
có thế được dùng để cảnh cáo, một câu nói bóng gió có thế 
nhằm ngăn chặn một hành vi bạo ngược. Nhà bình chú nói 
rằng, trong trưởng hợp này "Dù cho kiểu nói quanh co, 
nhưng ý nghĩa của nó là thắng thắn, trung thực". Nói cách 
khác, dù kiểu nói có về xảo quyệt, nhưng đó là sự xảo quyệt 
với dụng ý tốt, kiểu nói có thể mang hình thúc vòng vo, 
nhưng nội tâm là thắng thắn ("Thắng thắn trong nội tâm” và 
"quanh co ô phía bên kia", giữ bản tính trung thực mà vẫn 
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tôn trọng cấp bậc. Đó là sự thỏa hiệp được lý tưởng hóa 
theo truyền thống Trung Hoa, một sự thỏa hiệp mà Trang tứ 
phê phán là ảo tưổng [đầu chương IV]. Nếu đối với bạo 
chúa mà bắt đầu bằng phục tùng, thì sự phục tùng tất yếu 
dẫn tói hạ thấp mình, nhưng nếu can gián vua, thì cuối cùng 
thế nào cũng bị trừng trị). 


Trên thực tế, chương lịch sử được trích dẫn trên đây, 
gøôm hai phần: Phần đâu (do chính Tư Mã Thiên soạn) ca 
ngợi sự dũng cảm của những người, ổ thời xưa, tuy bê ngoài 
là làm vui nhà vua, nhưng mục đích là vạch cho vua thấy 
sai lầm của mình; phần hai, do một người nối nghiệp Tư 
Mã Thiên viết, chỉ nhằm ghi chép về những người đương 
thời, thích thú chơi chữ #*', Người ta cũng nhận thấy bước 
ngoặt đó trong chương về lý thuyết văn học. Nhà bình chú 
viết rắng, ngay từ đầu thời để chế, kiểu nói buồn cười (của 
vai hề) không còn tác dụng can gián nữa, mà chỉ có tác 
dụng hài hước. Thay vì nhằm khích lệ sự trung thực đạo 
đức, nó biến thành một trò chơi đồ chữ suông /. Cũng lý 
thuyết gia đó, trong chương viết về "hình ảnh", nhận xét 
rằng tử sau thời cổ đại, các thi sĩ không còn đưa nội dung 
chính trị vào chủ để thơ nữa, mà chỉ nhằm mục đích so 
sánh, mô tả và sử gia văn học đó không ngại dùng các tủ 
như: Với sự thành lập để chế, các "văn nhân" Trung Hoa đã 
tró thành "mềm yếu". 


Chúng ta thấy sự mềm yếu đó của văn nhân, do sự 

, r? ˆ ? ^ FC *® ^ r +Ö 2» 

kiểm duyệt của nha vua, thê hiện trong cung cách họ giải 

thích lại nội dung đạo đúc đặc biệt của cuôỗn Kinh thi, như 
` bị z Z .ó ~ hủ v P` ^ * z 

là di sản của các tác giá cổ điển. Về nguyên tắc, cung cách 
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thể hiện đó là đa nghĩa, khó hiểu: Ý nghĩa của bốn từ được 
dùng, bù trừử cho nhau "ôn - nhu - đôn - hậu ø". Mềm dếo 
đi đôi với vững bên, sự mêm mại bề ngoài đi đôi với vững 
chắc bên trong. Vào buổi đầu của thời kỳ để chế, công thức 
này được bình chú như sau: _ 


"Ôn, nghĩa là về mặt ấm áp, mố màng: nhu, vì bản tính 
tự nhiên của chúng ta là mềm mại và dễ thích nghi. Văn thơ 
nói lên sự phê phán bằng những lối nói vòng vo, gián tiếp, 
không chỉ rõ vào sự vật. Vì vậy, mà người ta nói các tử ôn, 
nhu, đôn, hậu, đây là những đặc điểm của bài học văn 
thơ"©3), 


Người ta thấy, sự giải thích cân nhắc đối với công thức 
ban dâu đã bị xuyên tạc bởi thái độ chú ý có chọn lựa của 
nhà bình chú. Chỉ có hai từ đầu, nói lên sự mềm mại, là còn 
được chú ý. Hai tử sau, nói lên sự cứng rắn bên trong, thi 
không còn xứng đáng để được bình chú nữa. Kết quả là, 
toàn bộ giáo dục đạo đức của văn thơ (Kinh thi) bị thu hẹp 
lại chí còn là tính quanh co và giàn hòa của sự can gián. 
Tuy nhiên, có cần phải nhắc lại rằng, trong nhiều bài thơ 
của cuốn Kinh thi (một Viêm Mai ở thế ký XVIII đã nhắc 
lại như vậy), vốn được truyền thống để cao như là khuôn 
phép mực thước, tác giả cũng không ngại nói to lên sự căm 
phân của mình, rủa kẻ thù nên ném cho chó sói và hổ báo 
ăn thịt (bài thơ 200)2 Tuy nhiên, theo phần lón các nhà bình 
chú #® các bài thơ đó vẫn được sắp xếp theo chuẩn mực 
bình thưởng. Nhưng điều rất tệ hại là chuẩn mực đó được 
diễn đạt hoàn toàn lệch hắn. Sau khi thay thế hai từ, công 
thúc đó chỉ còn lại "ôn - hậu - hoà - bình ”ø". Bị truyền 
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thông xuyên tạc, lý tưởng củ đánh mất sự thăng bằng tỉnh 
vi của nó. Cuối cùng, nó nghiêng hẳn về thái độ nhu nhược. 


3. Điều quan trọng nhất, trong sự thỏa hiệp mặc nhiên 
giữa kế sĩ và chính quyển là họ đạt được một sự đồng 
thuận: kẻ sĩ chấp nhận mình phải hạn chế lời nói là chuyện 
bình thường: điều tệ hại hơn là kế sĩ chú động tham gia sự 
thỏa hiệp, và xem đó là một giá trị. Trong lịch sử Trung 
Hoa, số người dám chồng lại hệ tư tưởng ngự trị là số hiểm. 
Họ tổ cáo nguy cơ của nghệ thuật can giản bằng văn thơ đó. 
Một triết gia ổ thế kỷ XVII đã tổ ra sáng suốt về mặt này 
(Vương Phu Chị), đồng thời ông cùng tham gia cuộc kháng 
cự quyết liệt chống lại sự xâm lược của Mãn Châu, với lập 
trưởng chính trị minh bạch. Theo tôi, thái độ của ông thật 
đáng ca ngợi. Ông nhận xét rằng, trong Kinh thi, những bài 
thơ với nội dung hoàn toàn hình ảnh chỉ là ngoại lệ. "Vì ban 
đâu, loại tình huống, đòi hồi người ta phải nói bằng lời lẽ 
mập mờ, che dấu, vì người ta không dám nói thắng điều 
muốn tố cáo, người hay sự việc, loại tình huống đó không 
có xây ra". Tác giả bài thơ trong Kinh thí đã dũng cảm tự 
giới thiệu mình và vạch mặt chí tên kẻ địch. Đúng là một sự 
phê phán phải được tiến hành như vậy: 

"Tuy là người ta nói lối giáo dục đạo đúc bằng văn thơ 
đòi hỏi phải có ý thức về phép lịch sự (người ta gặp lại ó 
đây lời nói truyền thống - ôn - nhu - đôn - hậu 7z) nhưng 
một ý chí sáng suốt sẽ không sợ gì trồi và người, tiến tới 
công khai giữa ảnh sáng, không có thái độ của những kẻ 
yếu hèn và sợ hãi, chỉ biết nói năng dè dặt nửa lởi" 

Người ta nhận định rằng, bưóc ngoặt đã xây ra tử thời 
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để chế (tuy là vẫn có nhiêu. hình ảnh trong một bài thơ như 
bài Ly Tao) vào thời cổ đại. Vị triết gia nói trên nhận xét 
như vậy, cho rằng "thi sĩ đã phát biểu công khai trong nhiều 
đoạn cúa bài thơ, không có che dấu"; từ đó, sự hạ thấp 
phẩm giá của thi sĩ ngày càng nghiêm trọng. Chắng hạn, 
các thi sĩ đời Tống (thế kỷ XI-XII): "Muốn đuổi bắt hai con 
thỏ củng một lúc, muốn bảo vệ đức tính thăng thắn của 
mình, nhưng lại sợ nguy hiểm, cho nên họ đã dùng nhiều 
kiểu nói ám chỉ, và tổ chúc sự tấn công một cách khôn 
khéo. Tuy vậy, nhiều người trong bọn họ đã bị hại: vì làm 
cho người khác nghi ngở, cho nên họ bị quy là có tội, tuy 
răng họ không có chút ác ý nào". 


Tình hình xảy ra là lối can gián được ngụy trang khôn 
khéo nhằm làm cho lời can gián được mềm dịu hơn, thay vì 
bảo vệ lại làm hại tác giả. Cái gọi là thỏa hiệp giữa kẻ sĩ và 
chính quyền trong quá khú, mà người ta tưởng là cân bằng, 
thực ra là một cái gì bấp bênh nguy hiểm. Vì đối phương 
chờ đợi mọi điều người ta nói với mình đều có ẩn ý, cho 
nên mọi câu nói, dù diễn đạt với chủ ý tốt nhất, cũng bị 
nghi ngờ. Thành ra, đối với chính quyên, không có lời nói 
nào là vô thưởng vô phạt. Vì theo luật chơi, ý nghĩa cơ bản 
nhất, đích thực nhất cũng là ý nghĩa tỉnh vi nhất, chỉ mang 
tính ám chỉ, cho nên chính quyền trổ thành kẻ rất đa nghị, 
_ và kế sĩ trổ thành nạn nhân của lối nói vòng vo, úp mở của 
mình. Như thế, vị trí của kẻ sĩ bị nguy hiểm, do chính lời 
nói của mình. Không có gì, không có ai bảo đảm cho kẻ sĩ 
cả: vì lỏi nói của kẻ sĩ có thể được giải thích theo vô số kiểu 
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cách khác nhau, cho nên ké sĩ rất dễ trổ thành nạn nhân của 
độc đoán, của bạo quyên, do chính lời của mình nói ra. 
Không những chính quyên có thể kiếm duyệt lời nói của kế 
sĩ, mà chính quyên có quyền quyết định cuối cùng về lý do 
dẫn tói lời phê phán của kế sĩ. Như vậy là kẻ sĩ bị trừng 
phạt, vì bản thân không có sức mạnh gì để chống lại cưởng 
quyên, cũng không có cơ số khách quan để tự bào chữa. 
Đúng vậy, trong lịch sử Trung Hoa, đã có quá nhiều kế sĩ 
và thi nhân, chÍ vì làm mích lòng vua mà phái bị lưu đày ổ 
một tỉnh xa hay là bị chém đầu. Có những thời kỷ mà chính 
quyền không được vững mạnh, cho nên càng nghi ky, thì kế 
sĩ bị giết hàng loạt (như ở thế kỷ thú II, hay là thời ky nhà 
Minh vừa lên ngôi, hay là ở thế kỷ XVII). § Trung Hoa, sự 
căm thù của quản chúng, chỉ có thể bộc lộ bằng sự bùng nổ 
của thơ ca. Người ta lại trích dẫn luận cú mó đầu chương về 
tư duy văn học đã trích dẫn trên đây: "Cái miệng (của quân 
chúng) rất khó "bịt" cũng như giòng nước chảy vậy" °®, Tất 
nhiên, hàng loạt bài thơ vô chủ, găm trên các tràng hoa tại 
khoảng trưởng Thiên An Môn không có chút giá trị thơ ca 
gì. Nhưng, chúng lại đây rẫy những chữ đố, những hình ảnh 
chống đối lãnh đạo. Đẳng Cộng sẵn Trung Quốc lập tức 
phân úng và đàn áp cúng rắn. 


Tình hình đặc biệt của người trí thức Trung Quốc ö thể 
kỷ XX cùng không có gì khác. Người ta vẫn đặt câu hỏi, 
kiểu người trí thức đó đã thực sự nấy sinh hay chưa, đã 
thoát khỏi cái ổ kén kẻ sĩ hay chưa? Bởi vì, người "trí thức" 
phải chăng là người đã khẳng định được tư tưởng của mình, 
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đối diện với chính quyền, hay là ít nhất đã thoát khối được 
ít nhiều sự lệ thuộc đối với chính quyên, và đã phân nào 
dành được quyên ăn nói độc lập? Phái chăng đó là người 
biết nói lên câu: "Tôi buộc tội"? Tủ những buổi đầu của 
phong trào "Tây phương hóa" cuối thế ký vừa rồi, và đặc 
biệt, tử cao trào yêu nước tháng 5 năm 1929, nhiều thế hệ 
người Trung Hoa kêu gọi dừng dùng lối diễn đạt giản tiếp 
mà dùng lối diễn đạt thắng thắn, không úp mỏ. Khẩu hiệu 
cách mạng được phát hiện ổ nước ngoài là một bài học về 
mặt này. Theo lời của Lỗ Tấn, kiểu diễn đạt vòng vo, giả 
dối chỉ là một sự lửa bịp; sẽ tốt hơn nếu những người lãnh 
đạo Trung Hoa, luôn mồm thốt ra những tử như rộng lượng, 
tha thú, nhân đạo, bao dung, biết "nói thắng và minh bạch 
như Lênin “”", "Nhưng Lênin là một người Nga, ông ta nói 
điều mà ông ta nghĩ. Ông ta nói thắng thắn hơn chúng ta là 
người Trung Quốc". Nhưng, phải thừa nhận rằng, ngay gần 
dây, khi họ phải đối diện với chính quyển, các nhà văn 
Trung Hoa lại tìm cách ẩn núp trong lối diễn đạt gián tiếp. 
Vì rằng, đây là một nghệ thuật được công nhận, hậu quá tai 
hại của lối diễn đạt gián tiếp là người ta có thể che dấu sự 
hèn nhát của mình, đồng thời lại tự để cao là tinh vi. Người 
trí thúc Trung Hoa vẫn thích thú tự bảo vệ mình bằng "thơ". 
Với những hành động quanh co như vậy, anh ta làm tê liệt 
mọi chống đối. 


"Chúng ta không nói toạc hết ra như thế - vì nguy 
hiểm, nhưng nói với lời úp mỏ...". Có nhiều kể sĩ Trung 
Hoa có thể thốt ra lời thú nhận trên, nhưng li đó lại không 
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phải là của họ, mà là của Platon, hay ít nhất là gán cho 
Platon (Bức thư VH: legontes ouk enargôs houtôs - 
ainittomenoi de). Đối diện với tên bạo chúa ó Syracuse, mà 
ông muốn cải tạo bằng lời can gián của mình, chính Platon 
cuối cùng cũng phái thận trọng. Cũng vậy, đối diện với 
hành vi chuyên chế của vua Louis XIV, tác giá cuốn 
Télémaque phải che dấu lời phê phán chủ nghĩa chuyên chế 
của mình bằng các nét của nhân vật Idoménée. Thế nhưng, 
đó là những tình huống ngoại lệ. Chúng ta càng làm nổi bật 
khoảng cách giữa Trung Hoa và Châu Âu trong lối diễn đạt 
lập trưởng chính trị. Trong tác phẩm triết học của mình, 
Platon không hề gặp trổ ngại trong việc so sánh các chế độ 
chính trị khác nhau, và tạo ra đô thị lý tưống; còn trong 
"Búc thư gúi vua Louis XIV" hay là những "Tables de 
Chaulnes", Fénelon đã thắng thừng tố cáo các tệ nạn trong 
vương quốc và những khuyết điểm của chế độ quân chủ. 
Nói chung, ổ Châu Âu các bài phê phán chính trị được xuất 
bản ó nơi khác, rồi đưa về nước (vì Châu Âu có cái lợi thế 
của nơi khác, ổ các đô thị và quốc gia, các tư tướng gia 
Pháp cho in sách của mình ó Hòa Lan). Và khi sự phản 
kháng diễn đạt bằng thơ ca (Indignatio facit versus...), thì 
không phải để làm nhẹ giọng phê phán, giảm bót trọng 
lượng của nó, mà trái lại, đề cao giá trị của sự phê phán, 
khiến cho nó mạnh mẽ thêm (xem cuốn "Les Châtiments" 
của Victor Hugo). Hình ảnh không che dấu mà làm nối bật 
sự phê phán. 


Â ` - re SP ÂU ^ ` ~ r4 ^ ˆ ¬ 
VỆ mặt này, sự trái ngược thật là rõ: Ở Châu Âu, sự 
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kiểm duyệt của chính quyền chú yếu nhằm vào vấn đề 
Chân lý, và nó có tính chất tôn giáo: các cuộc chiến tranh 
tôn giáo xuất phát từ đây. Ỗ Trung Hoa, chưa từng có chiến 
tranh tôn giao (cac biện pháp chống Phật giáo trong các 
năm 842-845 không phải là chiến tranh tôn giáo), vì không 
có khái niệm về chân lý giáo điều (không có định nghĩa 
chính thúc về "chân lý" và áp đặt định nghĩa cho lương tâm 
để đảm bảo sự cứu rỗi); vì không có một tham chiếu nào 
khác để đối trị với mục tiêu chính trị, không có một hệ giá 
trị nao khác vượt ngoài được trật tự xã hội hiện hành, không 
có trật tự chính trị nào khác được (chỉ còn một phương 
cách: là rút lui về với Lão giáo hay Phật giáo - nhưng cách 
này không phải bao giờ cũng xong). Do đó, vương quốc của 
nhà vua là tuyệt đối, không chia xé, dù là vương quốc của 
một người hay một đắng. Tóm lại, tất cá đều thuộc về 
César: "pháp đình" cũng có tính chính trị, nó không nhằm 
vào các giáo điều tôn giáo hay các cuộc đấu tranh tư tưởng, 
mà là nhằm vào thái độ đối với nhà vua hay là phái cầm 
quyền. Mục TIỂU đấu tranh không phải là lý thuyết mà là cá 
nhân. Nó không dẫn tói các cuộc biện luận tranh cãi, nó tập 
trung xem xét thái độ chống đối ấn ý trong lỏi phê phán. 
Nó không dẫn tỏi các cuộc tranh luận trực điện, công khai 
mà chỉ là những cuộc tiếp cận dấu lén, đường đi vòng vo. 
Bây giỏ, chúng ta chuyển sang trận địa khác và những 
mục tiêu được thua khác. Sự "tính vi" của Trung Hoa phải 
chăng là độc nhất vô nhị? Kiểu quan hệ vòng vo với mục 
đích thoát khỏi sự kiểm tra xã hội. với đối tượng là nhằm 
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những con người cá nhân và gửi thông điệp của mình một 
cách kín đáo, chúng ta cũng đã từng biết kiểu quan hệ đó 
đầy chú - nhưng trên một bình diện khác - bình diện tình 
dục, chú không phải bình diện chính trị: túc là bình diện 
quan hệ tình ái. Chính trên bình diện đó, bình diện không 
có xung đột chết người và va chạm dữ đội (tuy là có người 
giả bộ tự tử), mà nên văn hóa Tây phương tìm cách làm cho 
sự quanh co trong tiếp cận phúc tạp thêm lên, làm cho 
chiến lược tiếp cận tỉnh tế hơn.. Để thoát khỏi kiếm duyệt, 
chúng ta nói lời mập mở, để tác động đến đối phương về 
điều ta muốn nói. Người con trai yêu đương phải nhỏ tói 
kiểu nói vòng vo của người trí thúc: 


"Rồi bằng cách mua vui cho các bà ngồi gần bà 
Chasteller, anh ta dám nói xa nói gần những điều có thể có 
tác dụng rất tình tú, mà anh ta không bao giỏ nghĩ là mình 
dám nói ra sớm như thế. Chắc chắn là bà Chasteller cũng 
rất có thể giả bộ không hiểu những lời nói gián tiếp..." 


Ỡ đây, còn có cái nhìn xoi mói của kẻ khác, có luật lệ 
xã hội phải tôn trọng, và quyên uy tối cao - là người đàn bà 
được yêu, chịu nghe mà không bực mình. Chính lòng ham 
muốn bày cho chúng ta đi vòng vo, ám chỉ, vì mục đích cá 
nhân của mình. Vì rằng, khác với xung đột chính trị, sự 
chình phục tình yêu không thể công bố công khai được. Y 
muốn chiếm hữu phải dấu mình trước đã. Trước khi "tổ 
tình", phải biết hành xử quanh co, khéo léo. Trong truyền 
thống Trung Hoa, kẻ sĩ thưởng mượn những chủ đề của thơ 
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ca tình yêu, để bày tó gián tiếp lời than phiền đối với nhà 
vua. Lucien Leuwen đã hành xú ngược lại, nhưng cũng một 
cách tỉnh vi. Ông diễn đạt lời tổ tình của mình, qua một 
đoạn phát biểu chính trị, nói về các cuộc bầu cử ổ "Nghị 
viện" 

Nói với nhà vua hay là bà chúa, những yêu câu nghiêm 
túc của quyền lực hay là của tình yêu: tùy theo khuôn khổ 
tư tưởng hệ, kiểu nói này giúp che dấu cho kiểu nói khác và 
tạo ra khe hổ cho sự phát triển chiến lược. Nhưng, trong cá 
hai trường hớp, búc thông điệp phát ra đều có người nghe. 
Cho tới nay, chúng ta vẫn quan niệm nói vòng vo, nói 
quanh là để truyền đạt ý nghĩa cho một đối tượng đáng sợ 
hãi, mà người ta muốn làm đẹp lòng thay vì làm cho phật ý. 
Nhưng, tử nay về sau, hãy quan niệm lối diễn đạt này theo 
một kiểu không còn nhằm ám chỉ vòng vo nữa, mà như là 
một biện pháp diễn đạt thuần túy (thoát bố mọi ẩn ý), khi 
mục đích của kiểu nói gián tiếp không phải làm giảm nhẹ 
hay che dấu, mà trái lại là để phơi bảy ra. 

"Tôi sẽ không thể biện hộ ổ Nghị viện cho những 
trưởng hợp mà tôi biết rõ nhất. Đúng xa bục giảng, tôi sẽ bị 
khuấy đáo bối những tình cấm mạnh mẽ đang thiêu cháy 
linh hồn tôi, thế nhưng phát biểu trước vị thẩm phán tối cao 
và nghiêm khắc đó, mà tôi run sợ nếu làm phật lỏng ngài, 


” Anh ta thấy cô Benard ráng hết sức mỏ to đôi mắt của mình. Anh ta tự 
nhủ: Tốt! Cô ta tưởng mình đang nói chính trị, và chuẩn bị báo cáo. 
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tôi chí có thế nói: "Hãy xem con lúng túng thế nào", ngài 
chiếm trọn hết trái tim tôi, đến nỗi tôi không còn súc nữa để 
xuất hiện trước mặt ngài". 

Bà Chastellter ban đầu nghe còn thích thú, nhưng khi 
đến phần cuối, bà sợ cô Benard; những lời nói của Leuwen 
quá lộ liễu, và bà vội ngắt lỏi anh ta. (Lucien Leuwen, 
ch.XXTIV). 


93; 


CHƯƠNG VII 


GIỮA TĨNH VÀ CẢNH: 
THÊ GIỚI KHÔNG PHÁI LÀ MỘT 
ĐÔI TƯỢNG BIẾU TƯỢNG HOÁ 


Vậy thì hình ảnh thơ dùng vào việc gì? Lễ nào có thể 
tin rằng sự chuyển vị mà nó thao tác giản quy vào nỗi lo 
sợ nguy trang dụng ý của ta? Nếu như, ngay tử điểm xuất 
phát, truyền thống Trung Hoa đã quan niệm chức năng 
của thơ tử góc độ cái gián tiếp, vậy thì nó không thể nào 
lẫn lộn chúc năng này với sự thông báo một ý nghĩa 
chính trị đem khẳng định công khai thì quá nguy hiểm. 
Theo ý kiến của chính ngay những nhà bình chủ Trung 
Hoa thì có một cái lý cơ bản biện bạch cho sự vòng vo 
của sự diễn đạt thơ, so với cái lý này thì sự phê phán 
quyền lực ám gợi một cách xạo chỉ là một tiện ích đặc 
biệt (cho dù nó khá thông dụng). Lô gích của cái lý này 
có tính chất khái quát hơn, nó không giới hạn ở cái nhẽ 
buộc phải làm như vậy do sự áp đặt của chế độ kiểm 
duyệt mà nó bắt nguồn trong "cái lý của sự vật" (cái lý a 
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Trung Hoa). Đâu có phải chỉ vì nhà thơ "không dám" 
hoặc muốn "tránh" nói ra mà thực ra là: anh ta, về nguyên 
tắc, không thể làm khác được. 


Quan điểm sau đây thâu tóm cách nhìn chung nhất: 
khi có "một tình thế khó lòng đem ra trình bày rõ ràng" 
hoặc " một cái lý khó nói ra đầy đủ" thì "người ta đem để 
nó vào trong lòng những thực tại bên ngoài và bằng sự liên 
tưởng loại suy tương đồng người ta làm rõ đặc điểm của 
nó"; và khi "tình, trong sự tràn đầy mãnh liệt, có xu thế 
triển khai ra bên ngoài" và "những tâm thế của người ta 
chuyển động hoà đồng với sự khích động của thế giói", thì 
" người ta vay mượn của những thực tại bên ngoài để giới 
thiệu cái mà người ta cảm nghiệm và thổ lộ nó" “', Đem 
"để" vào trong lòng những thực tại bên ngoài hoặc là "vay 
mượn” của chúng: theo cách này hay cách nọ sự vòng vo 
của lời nói chẳng phải là dùng để che đậy mà cốt là để nói 
ra hay hơn - nói ra "đây đủ" hơn, mà cũng "mạnh mẽ" hơn. 

Đến đây chúng ta không thể không xem xét lại những 
thể của diễn ngôn thơ: bên cạnh sự trình bảy trực tiếp (phú), 
có sự nói ra bằng so sánh tương đồng (tý) và sự biểu đạt 
bằng sự khích động ám chỉ (hứng) Đ. Trong ba thể, thì thể 
cuối cùng, ngay từ đầu và trong suốt quá trình phát triển 
của thi pháp Trung Hoa, là được quan tâm nhiều hơn cả; 
người ta không ngừng định nghĩa đi định nghĩa lại nó, ròng 
rã thế kỷ này sang thế kỷ khác, thậm chí toan thâu tóm ở nó 
bản chất của thơ. Như vậy là chúng ta phải liên hệ với hiện 
tượng trực tiếp của sự khích động, chứ không phải là dưới 
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góc độ gián tiếp của dụng ý để tìm hiểu người Trung Hoa 
đã quan niệm sự vòng vo thơ như thê nào; và họ đã tìm thây 
ồ đó (sự vòng vo thø) chiêu sâu nào. 


Tôi phái nói rõ là mối quan tâm của tôi, trong khi triển 
khai sự phân tích này, đi xa hơn, vượt sang cõi bên kia của 
thi ca: xuyên qua thi ca, tôi muốn lần lên tới cái đã có thể 
chế định ó bình diện văn hoá cái cách mà chúng ta quan hệ 
với thực tại. Bởi lẽ cái mà thơ làm sáng tỏ thuận tiện hơn cả 
bằng cách để cái đó xấy ra ổ cấp ngôn ngữ, đó là mối liên 
hệ mả ý thúc thắt nối với Thế giói; nó đặt lại chúng ta vào 
đầu nguồn của "kinh nghiệm" của chúng ta. Theo cái cách 
mà hiện tượng thơ được tri giác ó Trung Hoa, nhà thơ 
"mượn" cảnh để biểu đạt nội tâm của mình; "bị khối húng" 
bới thể giới bên ngoài, nhà thơ đến lượt mình khêu gợi tình 
của độc giả. Như vậy, ở Trung Hoa, thơ sinh ra tử một quan 
hệ khởi húng chú không phải từ một thao tác biểu tượng, 
Thế giới không lập thành "đối tượng" cho ý thức mà lập 
thành "đối tác"của ý thúc trong một quá trình tương tác. Tử 
"ca" (tiếng Pháp: "cas") đặc biệt của lời nói thơ, một sự chia 
tách bắt đầu phác hiện trong cách tiếp cận thực tại và 
chung tôi sẽ không ngừng khai thác sự chia tách này. 


Chính vì vậy tôi kêu gọi ít nhiều kiên nhẫn (une 
certaine patience) về phía độc giả: bởi lẽ sự lập thuyết 
Trung Hoa (thay cho lý thuyết hoá), ổ đây có sự đòi hồi 
phải được theo dõi theo quan điểm lịch sử (đặc biệt tủ thời 
Hán dến thời Tống), nhất thời trổ nên gom gọn hơn. Nhưng 
trước sau tôi vẫn phải duyệt qua những cách khác nhau tử 
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đó ngưỡi Trung Hoa xem Xếf quyền năng khích động của 
lời nói, cốt là để sự trổ về với truyền thống Hy Lạp, ổ cuối 
chương, có một ý nghĩa (túc là quan niệm Trung Hoa thực 
sự có thể gặp truyền thống Hy Lạp); và cũng cốt là để sự 
đối lập được kiến tạo với chủ nghĩa tượng trưng phương 
Tây, ô chương sau, có được cơ sở của nó. 


I. Tuy vậy, ổ khổi điểm, phương pháp hết sức thông 
thưởng. Người bình chú đầu tiên tuyển tập thơ cổ nhất của 
Trung Hoa, tập Kinh thi, gọi là húng cái mô típ khói đầu 
của những bài thơ bắt đầu bằng việc gợi ra những thực tại tự 
nhiên trước khi để tài nhân văn được triển khai. Như vậy là 
có sự đặt kề nhau hai lời diễn ngôn triển khai trên hai bình 
diện khác nhau và gián đoạn trong quan hệ bình diện này 
với bình diện kia: lời điễn ngôn thú nhất, có thể được lặp 
lại từ một khổ thơ sang khổ thơ tiếp theo, giống như một 
điệp khúc (thường là có biến tấu nhẹ nhàng), nó quá tự trị 
trong cấu tạo định thúc của nó để có thể dùng làm bổ ngũ 
trạng ngữ cho lời diễn ngôn thú hai; đồng thời, chính lỗi thú 
hai này làm thành chú đề chính của bài thơ, đổi diện với lởi 
này thì lời kia chỉ đóng vai trò mào đâu. Có một ví dụ điển 
hình cho điều này ngay trong khổ thơ đầu của Kinh Thị: 


Đôi chíữm thưu-cưu hot họa nghe quan quan 
Ô trên cồn bên SÔng. 
Người thục mữ tt nhàn, 
Phải là lúa đẹp đôi của bục quân tử! 
L, tr.39 
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Người ta đã nhận thấy có cái kiểu vào đề gián tiếp 
này trong văn học dân gian của nhiều vùng, tủ "đầu nảy 
đến đầu kia" của lục địa Âu Á, Jean-Piere Diény nói với 
chúng ta ; kiểu vào để này đặc biệt khiến ta nhó đến 
Natur-eingang của thơ ca Giéc ma ni cổ. Nhưng tư duy 
thế nảo đây quan hệ "khích động" mả nó tương ứng? 
Thời gian đầu của sự bình chú (vào thởi Hán, trước sau 
khói đầu của Công nguyên), những nho sĩ Trung Hoa 
ban đầu thì họ đặc biệt quan tâm đến quan hệ ý nghĩa 
giữa hai bộ phận này của khổ thơ. Với cách hiểu nảy thì 
đôi chim thư cưu hót hoạ nhau bên sông được giả định 
là minh họa cho đúc hạnh của ngưởỏi thanh nữ được xem 
lảä sẽ làm hoàng hậu (ma cuộc hôn nhân được ca tụng 
trong bài thơ): "tình chí thiết đặm đà mà giữ gìn kín 
đáo, giống như đôi chim thư cưu vửa gần gũi vừa giủ 
gìn cách biệt". Vì vậy người phụ nữ này có thể đem 
phúc lành đến cho cả thiên hạ, sự đoan chính trong quan 
hệ vợ chồng, theo lô gích Khổng giáo, kéo theo sự 
chỉnh chu tương tự trong quan hệ giữa "cha và con", 
"quân và thân" và kết quả cuối củng là sự thịnh trị. 
Nhìn tử quan điểm này thì sự vòng vo khổi đầu chẳng 
qua chỉ là sự chuyển vị của phần triển khai tiếp theo. 
Nhưng củng vì vậy giá trị khích động mở nhạt đi: cái 
mô-típ khỏi đầu mất đi chúc năng tự động ngôn tủ; và 
phát động tiết tấu nhưởng lợi thế cho sự giải thích đạo 
đúc; và âm vực của tự nhiên ổ đây được viện dẫn chỉ để 
ngợi ca sự ”" cách biệt” nam nữ. 


Vừa mới lên đưởng đi tìm một nguồn phong phú 
khác của thuật vỏng vo gắn vói khả năng khơi gợi của 
nó, phải chăng là chúng ta không sao tránh khối là chí có 
đi đến quan điểm chính trị? Có ý thúc về cách diễn đạt 
có tính chất "dân gian" của Kinh Thi (chí ít là những 
phân đầu của nó), nhà bình chú nho sĩ ngay tử đầu tự đặt 
cho mình một nhiệm vụ ý thúc hệ (nhằm dưa những bài 
ca này ra dùng như là gương mẫu dồng thởi nâng tuyển 
tập thơ thành kinh điển): bối lẽ trong sự giải thích mối 
quan hệ của mô típ khối đầu này với phần triển khai của 
bài thơ, công trình bình chú đầu tiên này mỗi lần như vậy 
nhằm làm sáng giá thuộc tính trội nó, trong lỏng của mô 
típ mào dầu, cho phép báo đám tính lô gích của sự 
chuyển tiếp giữa thế giới tự nhiên và thế giói con người. 
Nhân bản về bải thơ ca tụng sự tận tuy của một ngưởi mẹ 
với những đứa con của mình và bắt đầu bằng những câu 
thơ sau (Kinh Thi, số 32): 


-.x* ^x .^x ˆ ` $ _e sư 
Ngon gio Nam nuôi dưỡng vạn vật tú phương Nam thối 
fÓI, 


* # x » #s hai 
Long khom gai phối phỏi thôi qua, 
Long khóm gai tHơi tôt nỡn nà, 
Riêng lòng mẹ cục nhọc rất nhiều. 


Nhà bình chú bắt đầu bằng việc giải thích mô típ 
khối dầu là ngọn gió Nam như một ngọn gió tốt lành 
mùa hè đem lai thuận hoà cho có cây mọc lên: như vậy 
cảnh mảo đầu bài thơ được xem xét từ quan điểm của 
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tình thế được gợi ra tiếp theo, tình thế cúa một bà mẹ 
hết lỏng nuôi dạy con cái”. 

Với cách hiểu như vậy thì chỉ một bước là đi đến sự 
giải thích một cách hệ thống dưới góc độ của sự giống nhau 
mối quan hệ của mô típ khỏi đầu với phần còn lại của bài 
thơ (Trinh Huyện, thế kỷ II sau Công nguyên đã làm như 
vậy). Công trình bình chú thú nhất một cách lô gích hướng 
chúng ta theo cách đọc chính trị các bài thơ, có ca tụng cö 
chê trách mả chú yếu là chê, như chúng ta đã từng biết. 
Giữa hai kiểu diễn đạt gián tiếp được xác lập thuổ ban đầu 
(chắc là xuất phát tử những thể thức âm nhạc): kiểu "so 
sánh tương đồng" và kiểu "khích động ám chỉ" (tý và húng) 
thì sự phân biệt ban đầu tương đối mập mò (đối chiếu với 
Zheng Zhong: kiểu thú nhất nhằm "đối sánh đem so với 
một thực tại bên ngoài" và kiểu thú hai thì "đem tình thế mà 
người ta gợi ra đặt vào một thực tại bên ngoài"), nhưng đến 
đây chung quy lại là thế này: cái gián tiếp (vòng vo) thơ, 
rốt cuộc, bao giö cũng phải được phân tích đơn thuần như là 
một sự diễn đạt hình tượng: bao giờ cùng vậy, thế giới tự. 
nhiên được xem như là tấm gương soi đời sống xã hội. Bồi 
thế, bàn về bài thơ được đẫn phần trước (số 32), gió nuôi 


- Cũng có khi mô típ khỏi "húng” mổ đầu ó hai bài thơ hầu như là một, 
điều này chúng tố mô típ đó có tính chất "khuôn sao” và có chúc năng ngủ 
điệu, sự giải thích mô típ đó thay đổi tuỷ theo mỗi bài: sự lựa chọn hướng giải 
thích được thao tác một cách tỉnh tế xuyên qua tử ngũ diễn đạt có xu hướng 
giảng tử ngũ này phù hợp với mỗi ca đặc biêt. Tiếp tục để tài gió, có hai câu 
thở sau: 

Gió đông điêu hoà thoảng thoảng 
Khiến mây che rồi lại mưa rào[...] 


dưỡng vạn vật "được dùng làm hình ảnh (dụ) cho việc bà 
mẹ hết lòng với con" và "những khóm gai ví như bẩy dứa 
con của bà"c. Lới bình chủ có ý nghĩa giáo huân rõ ràng 
hơn, đành rằng sau đó phải tính tế trong việc thiệt lập 
những loại suy tương đồng. Bài thơ thú hai của Kinh Thi 
bắt đầu bằng những câu thơ sau: 

Cáy săn đã dài, 

Bò lan vao trong hang, 

Lá nhiêu xanh rậm, 

Chim hoàng ly bay đến, 

Tụ tập Ô trên bụi cây ấy, 


ˆ X ^ » K4 
Tiêng kêu nghe văng vắng xa xạ 


Cây sắn đã dài 
Bo lan vao trong hang 
Lá nhiễu Xutin xuê, 
Mói cắt về rồi đem nấu. 
Dệt vải mịn vải thô ƒ...] 
L, tr. 4ŠS-tr.4? 

Trong trưởng hợp bài thơ số 35 mà đê tải là lời than 
văn của một ngưởi phụ nữ bị chồng ruồng bỏ, mô típ khởi 
đầu "gió đông" được xem như gợi sự hài hoà âm và dương: 
" khi âm và dương hài hoà, nhà bình chú nói rõ ý của mình, 
gió đông thổi: khi vợ và chồng hoà hợp thì thành lập gia 
đình; và khi có gia đình thì sinh con cháu". Ta cũng thấy 
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mô típ "gió đông" này mố đầu một bài thơ khác (số 201): 
Gió đông điều hoà thoang thoảng, 
Gió đem theo nứa |... ] 


Lân này bài thơ gợi lên những oán trách của một người 
bị bạn bỏ rơi và mô típ khối húng được đọc như là sự biểu 
đạt cúa một quan hệ tuỷ thuộc lẫn nhau: " Mưa và gió dập 
dìu với nhau, những người bạn đêu cần đến nhau" 


Cây sắn là một cây được dùng để dệt nhiều loại vải 
và phần còn lại của bài thơ dảnh cho việc gợi nhắc đến 
những công việc dệt vải, giặt dụa của phụ nữ. Người ta có 
thể xem (và sau này quả là đã xem) quan hệ này đủ để 
biện bạch cho việc sử dụng một mô típ cây có mảo đầu 
cho bài thơ. Nhưng cách bình chủ thối Hán lại chăm chú 
một cách tỉ mỉ đọc nó như là một ám dụ được triển khai 
tiếp nối về người phụ nữ trẻ (do đức hạnh, được xem là 
xúng đáng làm hoàng hậu): cây sắn bò lan dân dân vào 
trong hang "được dùng làm hình ánh" cho người thiếu nữ 
hàng ngày lón lên trong nhà của cha mẹ và sự sum xuê 
của cành lá "được dùng làm hình ảnh" cho nhan sắc ngưởi 
con gái; cùng vậy, những con hoàng ly bay và tụ tập ó 
những bụi cây "ám chỉ" duyên số của ngưởi con gái phải 
xa rỏi bố mẹ để làm vợ phu quân vương giả của mình. 
Ngay cả tiếng hót ca vang của những con chim cũng 
không thoát ra khói nguyên tắc loại suy tương đồng này: 
nó được dùng để ám chỉ thanh danh của người con gái 
cũng vang truyền xa xa. 
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Ta còn có thể xem xét chỉ tiết hơn sự so sánh, bói 
tìm những sự tương đồng giữa những mô típ nảy tận 
trong những điều nhỏ nhặt nhất. ở khổ thơ thú nhất, 
nhành lá được miêu tả "xanh rậm" là để nói đến tuổi 
thanh xuân của hoảng hậu; rồi đến khổ thơ thú hai được 
miêu tả là "xum xuê" để nói rằng ngưỏi con gái đã đến 
độ trưởng thành, đến lúc phải "hái" đi. Cấu tạo của cây 
có thế xem xét kỹ hơn để tìm ra ý nghĩa ám chỉ: những 
nhành ngánh của cây sắn ngày ngày bỏ lan ra "giống" 
như thân thể.lón lên của cô gái, sự óng ánh của cành lá 
được dùng để "ví" với sắc diện của cô: rồi việc cây sắn 
mọc ở đây mà bỏ lan đi nơi khác cũng lại được ví "như" 
thân phận người con gái "chỉ có thể tác thành ổ ngoài", 
túc là nhà chồng. Cuối cùng, tiếng hót của chim hoàng 
ly khi bay cũng như khi tụ tập đều vang ca, thanh danh 
của người con gái cũng vậy, khi lớn lên ổ nhà cha mẹ 
cũng như khi về nhà chồng không hề thay đối. 


Được những nhà bình chú trau chuốt quá tỉnh vi, mô 
típ khỏi đầu của bài thơ không còn một chỉ tiết nào là 
không được biện bạch. Nhưng xac lập qua ký như vậy 
quan hệ hình ánh sẽ đi đến chỗ mất hết giá trị "khỏi 
húng". Mô típ ban đầu này (húng) lẫn với phép so sánh 
(tý). Đã đi vào con đường này, chỉ còn có cách là tìm 
cách dung hoà sau đó hai đôi hỏi này, giá trị tương đồng 
và giá trị khỏi húng, nhưng nỗ lực thế nảo thì vẫn cú 
lóng ngóng, kết cục là chỉ có thể đặt chúng kể nhau, 
(Không Đĩnh Đạt. đỏi Đường, trong những thế ký VI- 
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VII”). Như thưởng quá hay xảy ra ó Trung Hoa, định 
nghĩa trước sau vẫn cú là đem xâu nối vảo nhau những ý 
kiến hoặc yếu tố rỏi rạc mà không có một sự nhất thống 
liên kết (articulation) chung nảo thực sự nối chúng lại. 
Nhiều nhất thì nhà bình chú này đạt được sự phân biệt 
khích động ám chí đặc trưng cho mô típ khởi đầu với thể 
thông dụng hơn của diễn đạt gián tiếp - đó là sự so sánh 
loại suy tương đồng, phân biệt như là sự đối lập hai thể: 
thể này thì "sáng rõ" còn thể kia thì "tối" (hoặc " ấn"; và 
chính vì vậy thể sau đáng đươc công việc bình chú khai 
thác). | 

Nhưng vậy thì từ đâu mà có sự "tối" nghĩa này? Phải 
chăng như vậy có nghĩa là hai thể biểu đạt gián tiếp này tác 
động ở những độ sâu khác nhau và chuyển từ thể này sang 
thể kia, lô gích của sự vòng vo được biến thức? 


2. Để thoát khỏi sự bế tắc và bước đầu nhận ra 
được giá trị của hứng chỉ cỏn cách là xem xét vấn đề 
khác đi: tức là không xem xét mô típ khởi đầu của bài 
thơ tử góc độ của sự giống nhau mà xem xét trong vai 
trò khỏi dẫn của nó (điều này được khẳng định dưới 
thỏi Tống, trong những thể ký XI-XII, và đặc biệt với 


' Khích động có giá trị ám chỉ (hứng) [theo Zheng Zhong] chung quy 
lại là đặt cái tỉnh thế mà ta gợi vào bên trong một thực tại bên ngoài". Từ đó, 
thực chất của thể thơ này là khích động/khỏi động: bằng cách lựa chọn một 
hình ảnh và triển khai sự tương đông VvỚi nó người ta khích động và triển khai 
nội giới của nó. Mỗi lần nhà thơ nêu lên những yếu tố của tự nhiên, loài vật 
và cây cỏ, để trình bày cái anh ta muốn nói, đó chính là hứng vậy (khích động 
có giả trị ám chỉ). 
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Chu Hy là một mốc bước ngoặc quan trọng về phương 
diện này). Xem xét như vậy thì giá trị khích động của 
mô típ là ổ khả năng phát động cảm xúc và ngôn tử của 
nó: sự liên tưởng (làm thành một đặc trưng của nó) được 
phân tích ổ một bình diện cấu trúc, không phải là bình 
diện ngũ nghĩa nữa (ngay cả trong trưởng hợp có sự đi 
đôi cái sau và cái trước); sự vòng vo có liên can phải 
được hiểu như là một hiện tượng phần ứng (ở bình diện 
cảm xúc) thì đích đáng hơn là một hiện tượng chuyển vị 
(ở bình diện ý niệm). Định nghĩa về thể cách này sẽ là: 
"bắt đầu bằng việc nói về sự vật khác để mà dẫn ra tử 
đó cái được ca vịnh [tiên ngôn tha vật dĩ dẫn khỏi sở 
vịnh chi tử]2?z". Trong cách nhìn mới này thì chẳng 
phải quan hệ hình ảnh mà quan hệ cái có trước và cái hệ 
quả sau mới cöø tính ưu tiên. 

Ở một bình điện hình thức, ít ra, sự việc trỏ nên rõ 
ràng. Hai thể của vòng vo thơ khác biệt nhau ổ chỗ: với thể 
khởi hứng (húng), thì cái lập thành để tài của bài thơ được 
gợi ra tiếp theo sau mô típ khởi đầu còn với thể tương đỏng 
(ty), không phải như vậy: trong trưởng hợp này "củng lúc 
tôi nói về một sự vật bên ngoài, thì đồng thởi tôi bàn về chủ 
để được quan tâm ®)". Trường hợp thú hai chung quy lại là 
trường hợp của ám du, nó, khi được kéo tiếp ra, tưởng ứng 
với định nghĩa tu từ học của chúng ta về phúng 
du[allégorie]: nói một điều, từ đó khiến người ta hiểu ra 
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một điêu khác (Quintilien: aliud dicere, aliud intelligi 
velle)`. Ngựøc lại, tình thế ít sáng rõ hơn đến khi phải làm 
công việc bình chú những dạng khác nhau của những bài 
thơ. Quả vậy, trong Kinh Thi, trường hợp thể cách thứ hai, 
thể cách đi đến một sự phát triển hoàn toàn có tính ẩn dụ là 
cực kỳ hiếm, điều này khiến cho sự đối lập bị khập khiếng 
(chúng ta sẽ trổ lại vấn đề này). Mặt khác, giá trị giáo dục 
đạo đức vẫn được gán cho thơ ca, và trước hết cho văn bản 
nên tảng của nó, Kinh Thi, trước sau vẫn hết sức quan trọng 
trong lòng cửa hệ tư tưởng Trung Hoa khiến cho nhà bình 
chú luôn có thiên hướng quan niệm mô típ khởi đầu theo 
thể cách so sánh tương đồng. Điều này, mặc dù đã có sự 


” Hai ví dụ dẫn từ Kinh Thi sẽ giúp chúng ta hiểu dễ dàng sự khác biệt. 

Bài thơ thứ nhất (số 11) cho một ví dụ quy giản về thể hứng: mô típ tự nhiên 
(hoặc ít ra được xem là vậy: con ky lân) dùng làm mảo đầu cho mỗi khổ thơ 
và tiếp theo một cách có hệ thống là sự triển khai ỏ bình diện nhân văn (gia 
đình của nhà vua được giới thiệu ở những ngôi thú họ hàng khác nhau) và đây 
là chủ để của bài thơ: 

Chân của con lân, 

Con của Văn vương nhân hậu 

Ôi, như con lân vậy thay! 

Trong ví dụ khác (bài số 5), chủ để của bài thơ, ngược lại, không bao 
giỏ được đẻ cập trực tiếp, như vậy dẫn chúng ta đến trưởng hợp thuần tuý làm 
chúc năng tỷ: 

Cáo cao, có canh 
Bay tụ tập, hoa hợp 
Thì con cháu của bay 
Phải đông nhiều! 

Từ đầu chí cuối mỗi khổ thơ chỉ nói đến " cào cào”, không nói đến thế 
g1ØI con người (chí ít theo cách giải thích của Chu Hy là như vậy); đồng thời 
bài thơ ca tụng cào cào không bao gið có giá. vì bản thân nó mà nó được hiểu 
như là lỏi ca tụng hoàng hậu, bà, do không có thói ghen tuông nên xúng dáng 
được con đàn, cháu đống (bài thỏ được xem như do những cung nữ soạn tác). 


211 


làm rõ về nguyên tắc, lại đưa chúng ta trổ về truyền thống 
trước đây, và chức năng khỏi hứng lại có xu thế hoà lẫn vào 
gia trị ngữ nghĩa. Tuy nhiên cũng có những nhà bình chủ 
ngăn ngừa việc đem đặt mô típ khối đầu này vào liên hệ có 
tính khái niệm và có sự sắp đặt (Trịnh Tiểu ó thế ký XI, 
Diêu Tế Hằng ở thế kỷ XYVII). Chính họ là những người 
được những nhà theo chủ nghĩa folklor và chủ nghĩa hình 
thúc thế kỷ nảy tiếp nối (bắt đầu tử Granet ó Pháp, Gu 
Jiepang ở Trung Hoa) với xu hướng đem phân tích sự phát 
động của diễn ngôn thơ ổ một bình diện thuần tuý cấu trúc 
(và làm như vậy thì giải thoát cho Kinh Thi khỏi vướng víu 
mọi mục tiêu đạo đức). 

Tuy nhiên có một điểm còn lại như là một thu hoạch 
của truyền thống chính thống nhất (mà Chu Hy là người đại 
điện), cho dù là nó được trình bày dưới dạng nghịch lý: 

Thể tỷ cốt là ở việc tìm đến một sự vật để biểu đạt 
bằng liên hệ tương đồng một sự vật khác và chủ để mà 
người ta trỏ bao giờ cũng ở ngoài diễn ngôn; 

Thể húng cốt là ổ sự vay mượn sự vật này để khỏi dẫn 
chủ đề kia và chủ đề này bao giờ cũng được trình bày tiếp 
theo. 


Tuy nhiên, ngay khi khá sít sao thì sự so sanh tương 
đồng vẫn cứ là hởi hợt; ngược lại, ý ám chỉ của hứng tuy 
mênh mông nhưng vị của nó lan toả dài lâu [hứng ý tuy 
khoát nhĩ vị trường] ' ä. 


Ta thấy khá rõ nghịch lý như thế nào: ám dụ, hoặc ám 
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dụ phát triển thành phúng dụ, trứơc sau vẫn nghèo, bất chấp 
tính hàm ẩn của nó (in absentia [vắng mặt, ẩn vắng]: ám dụ 
khác với tỷ dụ là ở chỗ ấy). Tiêu chuẩn hợp thức của nó hết 
sức tắm thường: sự thích đáng. Trong trường hợp thể hứng, 
trái lại, mặc dù là chủ để của bài thơ được hiển ngôn, mô 
típ khởi đầu có giá ổ bản thân nó và tương quan của nó với 
sự phát triển tiếp theo không được xác định trước (tử đó 
tính cách vu khoát, "mênh mông" e của nó: nó không bị 
xuyên suốt trước đích nhằm của ý nghĩa, chủ để này đến 
sau. Bởi vậy.cái nó mất về minh bạch thì nó lại được về 
"v¡", Nhỏ ổ sự phân biệt hình thức giữa hai thể cách (tuỳ 
thuộc vào tương quan giữa cái có trước và hệ quả có sau), 
"sự tối nghĩa" tương đối của mô típ khởi húng bước đầu 
được ý thức rõ hơn. Thành ra dù là, nói chung, những nho sĩ 
Trung Hoa chưa dứt khoát tử bổ mọi giá trị ngữ nghĩa đối 
với nó, họ tổ ra ngày càng có ý thức về việc chính là từ tính 
không xác định của sự khởi hứng này sinh ra sự phong phú 
của nó. 

Do đó, trường hợp lý thú nhất là trưởng hợp mà những 
nhà bình chú Kinh Thi chỉ báo như là "hứng mà không 
kiêm tỷ [húng chi bất kiêm tỷ] ƒ"' Từ đó, nhân bàn về một 
bải thơ mào đâu bằng mô típ cây sắn (số 2): 

Cây sắn đã dài 
Bo lan vao trong hang |[...] 

một nhà bình chú đời Tống (Nghiêm Xán, thế ký 
XII) không đọc mô típ khổi đầu này như hình ảnh của 
ngưởi con gái sẽ làm hoàng hậu và số phận của cô mà quan 
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niệm nó, theo quan điểm của cô gái gợi ra mô típ đó, mà 
như một "hứng" khởi dẫn đến những công việc của người 
phụ nữ (cây sắn bò lan vào trong hang người phụ nữ sẽ 
dùng để dệt vải may quần áo: thấy cái cây mọc, cô gái hồ 
hổi nghĩ đến những công việc đương chở mình). Cũng có 
cách nhìn như vậy đối với bài thơ trong đó một người phụ 
nữ mong mỏi chông trở về và bắt đầu bằng những câu thơ 
như sau (số 19): 

Tiếng sắm âm âm 

lổ phía nam núi nam 

Sao chàng một mình rời khỏi chốn này? 

Mà không dám đựoc tí gì rằnh rang, 

Chang người tín hậu đoan trang, 


^ s ` A 
Mong mau xong việc đê chang vê ngay. 


Tiếng sắm âm ám 
2 
Ở một bên núi nam 
` ^ ` \ +. 2s “ VN 
Sao chang một mình rởi khỏi chôn nay |... 


Theo nguyên tắc đọc so sánh tương đồng (tỷ), nhà bình 
chú đời Hán thấy trong tiếng sấm ầm ầm hình ảnh của lệnh 
nhà vua ban giữ người chồng công cán nơi xa phải xa nhà: 
tiếng sắm âm âm từ xa thì lệnh của nhà vua cũng vậy ban ra 
cá nước đều nghe; tiếng sấm làm chấn động trởi đất, đem 
theo lộc mưa xuân, thì mệnh lệnh của nhà vua cũng vậy có 
sức mạnh làm động lòng nhân và gây ra một sự chấn hưng 
mới (đối chiếu với quẻ chấn trong Kinh Dịch). Đối với nhà 
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bình chú thời xưa, thiên nhiên không bao giở là tự nhiên, 
bao giờ thì nó cũng chỉ phản ánh hệ tư tưởng của để chế. 
Sự phục tùng đối với chính trị quá mạnh khiến cho bất cú 
mô típ nào bao giờ cũng bị gò riết đặng biểu thị được trật tự 
đạo đức. Đối với nhà bình chú đời Tống, trái lại, mô típ 
khởi đầu này hoàn toàn có thể hiểu được không cần bóc nó 
ra khỏi nghiệm sinh của ngừời vợ nói ra ở đây sự xốn xang 
của mình: đột nhiên nghe tiếng sắm âm âm khiến người vợ 
nghĩ đến người chồng vắng mặt. Tiếng sắm ầm ảm chẳng 
còn được hiểư như là một hình ảnh mà nó có một giá trị cụ 
thể, nó được miêu tả như nó được tri giác: nó có tính vững 
chắc của một biến cố đột xuất trong thực tại; do chỗ có 
được tính hiện tượng vô cùng tận của sự vật, nó làm cho ý 
thúc phản ứng hoà đồng. Chính vì vậy, không có một ý 
nghĩa nào chính xác, mô típ khởi đầu này đóng vai trò một 
sự phát động cảm xúc bất định - mà phần còn lại của bài 
thơ khai thác. 


Điều này dẫn đến việc nhận ra rằng loại hình liên 
tưởng được bao hàm giữa mô típ tự nhiên mào đầu loại thơ 
này và tình thế nhân sinh được triển khai tiếp theo ở mộ: 
cấp ý thức thức hoàn toàn khác với cấp ý thức tử dó được 
hình thành ý nghĩa lô gích mà sự tương đồng quy tắc hoá: 
nó sinh ra tử sự gặp trực tiếp giữa cái tôi và thế giới và do 
đó nó ở một độ cao nhất của sự phi lý ngữ nghĩa. Bởi lẽ như 
vậy thì cái "tôi" và "thế giới" đương còn ở trong một sự 
chập chờn chung, "tri giác" đồng thời là "cảm xúc", chưa có 
gì được hoàn toàn "khách thể hoá": có ý nghĩa lai vãng 
nhưng nó chưa được quy tắc hoá - nó vẫn còn cực kỳ mơ hồ 
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và khuyếch tán. Khi những nhà thi pháp học đương đại định 
nghĩa hiện tượng "cảm giác bản thể bên ngoài" [cénéthesie 
externe] như là một sự "tương đồng ngoại lai" [analogie 
extrinsèque] triển khai "ổ cấp úng đáp chủ quan cảm xúc; 
xem Jean Cohen ?, họ rất gần với quan niệm Trung Hoa 
này về thể hứng. Những nho sĩ Trung Hoa (nhất là từ thời 
Tổng), đã có thói quen quan niệm sự khổi húng thơ này như 
là tương tác giữa "cảnh" và "tình ø". Cái đưa họ tói cách 
quan niệm như vậy, hắn đó là triết học nội giới luận của họ 
hiểu và bao quát thực tại bằng ý niệm đối cực: trên thế giới 
mọi sự xảy ra chung quy là do tương tác ngẫu húng giữa 
những năng lượng âm và dương vừa đối lập, vừa tương liên 
với nhau. Giữa hai cực là tình bên trong và cảnh bên ngoài 
cũng có tình hình như vậy: "cảnh gợi tình" và "tình đến lượt 
nó lại tức cảnh": nội tâm "mượn" của thế giới bên ngoài để 
biểu lộ những tình cảm sâu kín nhất của nó đồng thởi cảm 
xúc của nó "thấm đượm" thế giói bên ngoài. Sự "khỏi hứng 
này” xảy ra ổ "khoảng giữa hữu ý và vô ý" [Húng tại hữu ý 
vô ý chi gian] h, nhà lý luận Vương Phu Chi (thế ký XVIH 
®) còn nói rõ ra như vậy và chính vì vậy sự phân biệt giữa 
cái thuộc về cực nảy và cái thuộc về cực nọ chỉ là "trên 
danh nghĩa". Quả là có "vay mượn" và vòng vo, đối với nội 
tâm trong sự biểu lộ, nhưng những điều này xảy ra sponte 
sua (một cách tự nhiên) và chiêu sâu của nó sinh ra tử tính 
không xác định của sự trao đổi. Nói một cách khác ở đây 
chẳng chẳng còn chủ thể và khách thể nữa; ở đây cũng 
chẳng còn sự biểu tượng (représentation) nữa : thế giói bên 
ngoài là đối tác của nội tâm và cả hai thao tác trong cùng 
một quả trình. 


216 


3. Ta có thể thâu tóm tính độc đáo của thể húng mà 
những nhà thi học Trung Hoa đặc biêt quan tâm bằng 
những ý sau đây: dưới góc độ sản sinh nó là trực tiếp nhất; 
dưới góc độ ý nghĩa, nó là gián tiếp nhất. ổ nó động cơ thơ 
mạnh mẽ nhất (tử quan điểm tâm lý) và sự thổ lộ cổi mổ 
phong phú nhất (từ quan điểm tượng trưng) khớp với nhau. 
Chính là vì sự kết hợp cái gián tiếp với cái trực tiếp - cái 
trực tiếp do vậy mả cảng CÓ Ø14 trị Ølán tiếp  - nên cái ban 
đầu chỉ là một thế đặc biệt của Kinh Thi đã có thể ổ Trung 
Hoa, một khingưởi ta có ý thức, đại diện cho bản chất của 
thơ ca. Bởi lẽ cái tương quan này, có vẻ như là mâu thuẫn, 
hoá ra lại làm sáng tỏ tốt hơn cả "sự đột biến" nổi tiếng qua 
đó sự xao xuyến biến thành tầm của ý nghĩa, việc nhấn 
mạnh sự hiện hữu của chúng ta trên đởi biến thành sự triển 
khai vô tận của bài thơ: chỉ xuyên qua ý niệm này, sự khỏi 
húng bóng gió (incitation allusive), được nối với nhau hai 
bình diện - dưới ngôn ngữ và siêu ngôn ngử - giữa chúng 
diễn ta quá trình thơ. 


Từ rất sóm, những nhà thi học Trung Hoa đã nhấn 
mạnh tính chất cảm xúc của sự khởi hứng này: khác với thể 
tỷ, thể hứng được định nghĩa như là "một sự biểu đạt chứa 
đựng cảm xúc" (Chí Ngu, thế kỷ HI). Chính vì vậy nó trực 
tiếp hơn thể tỷ: trong khi thể tỷ bằng lòng với việc "trình 
bày" cái người ta muốn nói "bằng cách trao nó cho những 
thực tại bên ngoài" thì thế hứng cấu thành một sự "rung 
chuyển" thực sự của nội tâm phản ứng với "sự kích thích" 
của thế giới. Trong tất cả những nỗ lực ròng rã nhiều thế kỷ 
để định nghĩa những độ khác nhau của động cơ thơ, những 
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ý kiến sau đây là chặt chẽ hơn cả (Lý Trọng Mông dưới 
thởi Tông): 


Trình bày những mặt khác nhau của ngoại cảnh để 
biểu đạt những tình cẩm bên trong của mình, đó là diễn 
ngôn trực tiếp (phú); [ổ cấp độ này], những tình bên trong 
và những cảnh bên ngoài khớp nhau hoàn toàn. 

Đi tìm một số mặt của thế giới bên ngoài đặng đặt trú 
[loger]vao đó những tình cảm bên trong, đó là thể so sánh 
(tý): [ở cấp độ này], những tình cảm bên trong thế là được 
mang đến những mặt của ngoại cảnh. 


Tiếp xúc với ngoại cảnh để khởi tình, đó là hứng: [ở 
cấp độ này], đó là những mặt của ngoại cảnh khơi động 
những tình cảm bên trong [xúc vật dĩ khỏi tình, vị chi húng, 
vật động tình giả dã] ¿. 

Được đem sắp hàng hết sức ngay ngắn như vậy, ba thể 
cách này của diễn ngôn tự chúng chỉ ra một sự tăng tiến: 
tăng tiễn của ba giai đoạn, ba cấp độ của kinh nghiệm thơ. 
Giữa hai cực là những mặt của ngoại cảnh và những tình 
cảm bên trong, tử thể cách này sang thể cách khác, sự tương 
tác ngày cảng mạnh me, liên hệ ngày càng năng động. Trên 
cái thang này, người ta thoái lui từ cái có ý định đến cái hôn 
nhiên; người ta chuyển từ hành động có suy tính đến quá 
trình cứ thế mà sinh ra. Sự chú động đặc hữu của thể giới 
ngày cảng có tính chất quyết định trong khi đó, song song, 
phương diện của sự sài ngôn từ, về phần của ý thức, ngay 
càng bót rõ rệt (đối chiếu sự chuyển bậc từ " biểu đạt" đến 
"đặt", rồi đến " khơi động").Nói một cách khác, tu từ học 
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dần dà nhường chỗ cho thi pháp: mối quan hệ của chúng ta 
với thê giới càng ít bị trung giới (thông qua sự triển khai tự 
trị của ngôn ngữ), khả năng thơ của chúng ta càng có chiều 
sâu. 


Về tính chất gián tiếp của thể hứng, đã có sự chỉ báo 
về điểm đối lập chính của nó với thể tý. Ta đã thấy rằng thể 
tỷ thì "rõ ràng" còn thể hứng thì "kín đáo”: cái này thì 
"thắng", cái kia thì "quanh co", cái này thì sáng rõ và cái 
kia thì mờ mở. Một trong những nhà thi pháp học Trung 
Hoa (Lưu Hiệp, thể ký V-VIỤ tìm cách làm rõ sự khác 
biệt®): thể này và thể kia đều gợi tình, trường hợp tỷ dựa 
vào lý lẽ, bám sát vào loại, ý niệm; trưởng hợp hứng thì dựa 
vào những "mặt tinh vi" của tình cảm được khêu gợi [khởi 
tình giả, y vi đĩ nghĩ nghị] 7. Thành ra, trong trường hợp 
này tình cảm nói ra "lộ liễu" còn trong trưởng hợp kia tỉnh 
cảm được gợi "vòng vo", ám chỉ "bóng gió" [húng tắc hoàn 
thí đĩ ký phúng]j (bao giờ cũng là hình ảnh của "gió"). Một 
nhà thi pháp học đời Tống (La Đại Kinh) lấy lại một loạt 
những lời lẽ cổ xưa đến nước đưa ra những kết luận như 
sau: 


Trong thơ, không gì cao hơn thể hứng [...]. Thực vậy, 
thể hứng chung quy lại là ổ tình xúc động khi tiếp xúc với 
thế giới và trong khi lời ở đây thì ý lại triển khai ổ nẻo kia. 
Chính là trong sự thưởng thức bài thơ mà người ta thức 
nhận được ý và để tài không bao giờ được trình bày trực 
tiếp như trong trưởng hợp của phú và tỷ. 


Thông thưởng thì truyền thống Trung Hoa đem đối lập 
với sự sự trình bày trực tiếp (phú) hai cách diễn đạt gián 
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tiếp là thể tý và thể hứng - đây chính là, ta hãng nhớ lại, sự 
chia tách đầu tiên để tư duy thơ ca -, nhưng cuối cùng thì 
thể tỷ được sắp bên cạnh thể phú còn thể hứng xem như bị 
cô lập như là thể duy nhất thực sự "gián tiếp". Bởi lẽ chỉ ở 
nó, do hiệu quả của cảm xúc (tình), cái ở đây của lời và cái 
ở nẻo kia của ý xa cách nhau hơn cả [Ngôn tại vu thử nhi ý 
ký vu bỉ ] 7: nhờ có cường độ của động cơ một bên kia vô 
tận của ngôn tử được triển khai; và chính vì vậy "sự khỏi 
hứng này" cũng có tính chất "bóng gió". 


Tầm quan trọng này dành cho thể hứng so với những 
thể khác của diễn ngôn thơ chỉ có thể hiểu được đây đủ nếu 
ta liên hệ nó với biểu tượng khái quát nhất về thơ đã được 
hình thành ở những người Trung Hoa. Bởi lẽ, điều này có 
thể thấy dễ dàng thôi, cái thể đặc biệt này của diễn ngôn 
thơ mà ta thấy được sắp bên những thể khác dâu có phải là 
một thể trong số các thể; nó vượt ra ngoài bình diện các thể 
của diễn ngôn và dẫn về cội nguồn của hiện tượng thơ. Nó 
làm sáng tỏ tận cơ sở mối liên hệ thống nhất ý thức và thực 
tại. Chính là tử tính chất hai mặt này của ý niệm, bởi lẽ nó 
làm chúng ta giao động giữa bình diện tu tử học và bình 
diện của sự hữu thể của chúng ta trên đời, mà sinh ra khó 
khăn người ta cảm thấy trong việc nắm bắt nó về mặt lô 
gich; nhưng cũng chính là từ đó mà nó trổ thành vẫn đề lý 
thú. Nhiều thế kỷ trước khi người Trung Hoa tìm cách nhận 
dạng những thể khác nhau của diễn ngôn thơ, Khổng tử đã 
xem xét thơ ca bằng những ý niệm của "hứng": "hứng khởi 
(tâm hồn)" là nhờ Kinh Thi, đứng vững là nhờ Kinh Lễ, 
thành tựu là nhờ Kinh Nhạc (Luận Ngữ VIII, 9, đối chiếu 
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với XVII, 9). "Hứng khổi" ổ đây dẫn đến hiệu quả của thơ 
đối với độc giả: Khổng tử dành một giả trỊ hàng đầu cho thơ 
(đối với ông, tức là Kinh Thi) vì nó có quyển năng xúc 
động y thức và hướng thiện ý thức. Thời gian sau, cũng 
động từ "hứng khởi" này được những nhà thi pháp học sử 
dụng để nói đến, ở thượng lưu của quả trình, cải cách thực 
tại lay động ý thức và cái cách bài thơ cứ thê mà sinh ra 
(xem Lưu Hiệp, thế kỷ V-VI, bàn về phú. lại là thể loại thơ 
Trung Hoa nặng về miêu tả nhất). "Ngắm cảnh đởi làm 
hứng khởi tình" và 

tình được khỏi hứng bởi cảnh vậi, 

thì ý nghĩa được biểu lộ chỉ có thể trang nhã; 

cánh vật được ngắm bằng tình, 

thì lời (để gợi cảnh) chỉ có thể mỹ mãn 9). 

Như vậy ý niệm khởi hứng đủ để. gắn nối sự phát sinh 
sinh tổn (cảm xúc) của bài thơ sinh ra từ sự tiếp xúc với 
cảnh vật với sự thành công của lời diễn đạt. Nhưng khởi 
hứng thơ này không chỉ đơn thuân là một sự lay động tình 
cảm của chúng ta. Trong một chương khác cũng nhà thi 
pháp học này có nêu lên những điêu kiện đặc biệt cho phép 
"nhập hứng”?”: 

Cho nên, bốn mùa chuyển đối tràn trể 

Ma nhập hứng vẫn điểm tĩnh yên nhàn, 

Sắc thái cảnh vật tuy nhiễu 

Nhưng chọn lời văn cốt ở chỗ giản đi: 


Làm cách này, khiến cho có vị thoang thoảng khốp nói, 
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không bao giỏ nặng nề, 
* ^% ` ˆ ` #? s 
Tình cảm rõ ràng, luôn đổi mới ??, 


Tình chỉ có hiệu quả trên nên của sự yên nhàn; tác 
dụng khỏi hứng của cảnh vật chỉ biểu lộ tính sáng tạo thông 
qua tình sẵn có và tâm tưởng bên trong. Nhờ vào tình và 
tâm tửơng này ý thức nhập vào khả năng sử dụng những 
mặt của cảnh vật, cảnh đời đã làm nó xúc động để sử dụng 
chúng làm những mô típ khởi hứng, đến lượt chúng, lại có 
khả năng làm xúc động mọi ý thức tiếp nhận (và đem đến 
cho ý thức tiếp nhận thích thú của một sự "thưởng thức" vô 
tận). Như vậy, trong nổi lỏ của cùng một ý niệm ("khổi 
hứng") được gợi lên cả sự phản ứng hồn nhiên của ý thức do 
sự tiếp xúc với cảnh vật, cảnh đời gây ra lẫn sự ghi lại dưới 
dạng "cảnh vật ø, cảnh đời" của những biến thức được trải 
nghiệm trong nội tâm. Vậy thì một điều khá rõ, khá lô gích 
là sự khởi hứng này, trong biểu đạt ngôn ngữ của nó, có sự 
chọn lọc (nó chọn lọc ổ trong mó "lộn xộn" của cảnh vật, 
cảnh đời tác động đến ý thức) đồng thời nó để cao sự minh 
xác và sự "giản dị", bất chấp sự đa dạng vô tận từ trong đó 
nó ló ra. Điều này, do sự thoáng gọn của lời văn, càng làm 
dổi dào hơn khả năng biểu đạt của nó vượt ra ngoài ngôn 

Có lẽ không thể mơ ước một sự biểu tượng quá trình 
phát sinh bài thơ tổng thể hơn biểu tượng được trình bày 
trong lời "Tán" kết thúc chương này: 


Dãy nủi - lan nước, 


Chen chúc những lùm cây - vân vũ những đám mây: 
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Dưa mốt đó đây, 

Tỉnh thân khai mỏ và tiếp nhận. 
Hơi ẩm tiết xuân lan toả, 

Gió thu đủ dẳn; 

Cảm xúc đến - như một món quả: 
Hng nấy sinh, đáp lại. 


Bản dịch phương Tây duy nhất của tiểu luận này dịch 
ý niệm "hứng": bằng "inspiration" ("cằm hứng") ("And the 
coming of inspiration as a response "3, Quả là ta có thể 
tìm thấy ở hứng một "cái tương đương" với ý niệm cảm 
hứng của phương Tây (với ý nghĩa là cả hai ý niệm này 
cùng có một vai trỏ là nói với ta từ đâu bài thơ đến), nhưng 
tôi nghĩ rằng đồng thời ta cũng có thể thấy được rõ hơn 
khoảng cách cơ bản chia tách những biểu tưởng sánh đôi 
này. Cảm hứng, như nó được mô tả tử thời Démocrite và 
Platon, bao hàm một tính bên ngoài căn bản và khiến bài 
thơ nảy sinh tử một chốn đâu đâu bàng hoàng và mê hồn, 
nối chúng ta với cái thần thánh. Theo quan niệm về hứng 
của Trung Hoa, ngược lại, quá trình thơ triển khai hoàn 
toàn trong nội giới; có thể nói rằng chính tính chất căn bản 
của nội giới này làm ra bài thơ. Bồi lẽ đâu phải chỉ quá 
trình thơ khoanh lại trong quan hệ giữa ý thúc và thế giới 
và bắt nguồn chỉ từ tương tác giữa chúng, nội tâm mở ra với 
cảnh vật và cảnh vật gây ra cảm xúc, mà còn hơn thế nữa - 
hoặc đúng hơn, xét một cách bản lai hơn, tất cả những yếu 
tố của thế giới phơi bày ra vốn trong liên hệ thân cận và tết 
dệt một cách tự nhiên những mạng hấp dẫn của chúng: 
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chính ngay súc căng co kẻo nối liên ý thúc và cảnh vật lan 
truyên đi trập trùng những dính núi và những ngọn sóng, 
hoà tan những đảm mây trời vào với nhau. 


Dưới con mắt người Trung Hoa, lời thơ sinh ra chính 
là từ dòng chấy này nó làm rung động thế giới và làm xúc 
động nội tâm, chứ không phải là tử hơi thổ cảm hứng, từ 
một pneuma (hơi thổ) thân linh nó đưa chúng ta tói giới hạn 
của chính chúng ta; chính dòng chấy này người ta thấy ổ 
thể hứng của thơ và nó triển khai ý nghĩa ngoài ngôn tử. 
Một thể húng mà, khác với thể tỷ, tu từ học phương Tây đã 
không để ra được. Để hiểu vì sao, cần bắt đầu bằng viẹc 
nhớ lại những người Hy Lạp đã xem xét hiệu quả thơ theo 
quan điểm nào. 


4. Được các thân truyền cho cảm hứng, có được "nhiệt 
tình", nhà thơ Hy Lạp có được "thiên nhãn". Tôi nghĩ ta có 
thể nói rằng, để sơ đồ hoá khoảng cách, người Trung Hoa 
đã tư duy "hiện tượng" thơ bằng ý niệm sự khỏi hứng còn 
người Hy Lạp đã quan niệm "sự sáng tạo" thơ tử quan điểm 
sự biểu tượng. Đến tử triết học, ổ đó nó ban đầu được dùng 
để phân biệt những cấp độ tổn tại khác nhau, quan điểm 
"bắt chước" (mimèsis) được sử dụng làm quan điểm tổng 
thể cho poièsis (làm thơ); cũng tử đó, nó trổ về với cái vốn 
là lô gích tiến triển của thể loại thơ ở Hy Lạp, dẫn đến, tử 
anh hùng ca dến sân khấu, một sự biểu tượng muthos 
(huyển thoai) trực tiếp hơn. Đối tượng của nhà thơ Hy Lạp 
là trải nghiệm và làm cho người khác trải nghiệm, bằng 
cách "đem bảy ra trứơc mắt". 
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"Bày ra trước mắt (pro ommatôn)", đó là điều mà nhà 
thơ trước tiên phải làm ở chính mình, cốt sao thể hiện sâu 
sắc nhất, mà cũng là nội kết nhất cái cảnh mà anh ta muốn 
biểu tượng (xem Aristote, Thi pháp, XVII, 55a 22). Bởi lẽ 
người mà "thấy" như chính mình "tham dự vảo chính ngay 
những sự kiện", không kể là do có năng khiếu tự nhiên hay 
là do "mê sảng", dưới tác dụng của cơn hưng cảm (mania) 
chính là người có khả năng hơn cả truyền cho cái mà mình 
gợi ra một ấn tượng sống: đồng thời, cái "nhìn này" cho 
phép anh ta làm cho sáng tạo của anh ta dồi dào, ở bình 
diện ngôn tử. Đó là những "tưởng tượng" (phantasiai) ở đó, 
"đo hiệu quả của nhiệt tình và đam mê", anh tưởng như 
thấy cái anh nói và tưởng như đem nó ra trước mắt của cử 
tọa, những "cái nhìn" này đóng góp ở mức cao nhất vào cái 
"cao cả" (De sublimitate, ch.XV). Trong thơ quyển năng 
làm cho hiện thấy rõ [visualisation] tạo ra sự "ngạc nhiên": 
ở nhà hùng biện, nó nhằm chỉ ra "rành rành hiển nhiên". 
Vậy cho nên, khi Euripide gợi lên hình ảnh những Erynnie 
thì chính ông nhìn thấy chúng và ít nhiều, ông buộc khán 
giả chiêm ngưỡng cái mà ông nghĩ ra bằng trí tưởng tượng". 
Quan niệm này Quintilien hưởng ứng trong truyền thống la 
tinh: nhờ vào cái mà những người Hy Lạp gọi là phantasiai 
[tưởng tượng] (những người La tỉnh gọi là visiones), "chúng 
ta hình dung được (biểu tượng được) hình ảnh những sự vật 
không có trước mắt ta, tới mức độ chúng ta có ấn tượng như 
là thấy được chúng bằng chính mắt của chúng ta và có 
chúng trước mặt chúng ta". Vậy cho nên, người ta gọi là "có 
trí tưởng tượng" (euphantasiôtos) những người nào "có năng 
lực hình dung (biểu tượng) một cách thật nhất những sự vật, 
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những lời nói, những hành động" (Institution oratoire, VỊ, 
2). Và Quintilien ca ngợi tác phẩm énéide có những "tưởng 
tượng" kiểu này. 


Bàn tay buông tuột những con suốt hình thoi và mớ 
khá nặng 


Những sợi len se [...]. 


Excussi manibus radii revolutaque pensa: " lập tức, khí 
nhiệt rời bỏ xương cốt của người đàn bà khốn khổ", và 
người ta tưởng như nhìn thây bà mẹ của 


Euryale kinh hoàng nhận được tin con trai bị chết, 
nhìn thây bà rũ rợi đau buôn. 


Thực ra, Quintilien nói với chúng ta, cái quyền năng 
"cho hiện thấy rõ" làm nên thi sĩ, hao hao giống với ảo 
giác: cái quan năng mơ trong trạng thái tỉnh này vẫn được 
xem là biểu hiện của "loạn trí", nghệ thuật của nhà thơ là 
khai thác quan năng này biến nó thành quan năng gợi 
tưởng. Trong truyền thống Trung Hoa cũng vậy, những nhà 
thi pháp học đã ca tụng cái khả năng của thần trí bỏ qua 
mọi sự hiện hữu trực tiếp và sở mỏ được để tung hoành xa 
hơn (thân tứ o). Nhưng họ thiên về xem xét nó như là một 
khả năng bay bổng trong không gian cũng như trong thời 
gian, cho phép thoát ra được những sự giới hạn vật ly và 
liên thông với cái vô cùng của sự vật. Cao hơn nữa là cho 
phép " thần cùng với vật phiêu du [Thân dữ vật du] ? p) (ý 
của Lục Cơ, thế kỷ IV, Lưu Hiệp, thế kỷ V-VI): 

Thần vươn tói tám cõi 
Trí phiêu điêu thượng giới °). [... 
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Hội hoạ Trung Hoa đâu có biểu tượng một cảnh vật 
cụ thể đặc biệt, một "góc" của thiên nhiên ở trong trí tưởng ˆ 
tượng hoặc được tri giác, mỗi lần nó lại tìm cách thực tại 
hoá (actualiser) cảnh vật (đây là đối tượng tiêu biểu), nắm 
bắt bằng nét vẽ hoạt lực của thực tại (ngay cả khi nó chỉ 
vẽ một tảng đá hoặc một ngọn trúc), nhà thơ Trung Hoa 
(như đã được giới thiệu trong những trước tác bàn về văn 
học của Trung Hoa) cũng vậy thôi không tìm cách hình 
dung như là nhìn thấy một cảnh hoặc một kinh nghiệm nào 
đó mà thiên về vượt siêu tính cá thể của chúng để mở ra 
thông với sự phong phú vô tận của thực tại. Tinh thần thoát 
ra khỏi sự sa lây, trong đó chúng ta bị cảm giác ghìm giữ, 
tinh thần cắt đứt với tính cục bộ của những góc nhìn: một 
khi bao quát được trường ở mức tối đa, đạt tới độ cao tâm 
linh này, thì tính thần đồng thời có được một sự chiêm 
ngưỡng tổng thể và thanh thản cho phép nó liên thông với 
chiều sâu của sự vật, nương theo sự phát triển của chúng, 
bao trùm vũ trụ. Như vậy là vượt rất xa khả năng gây ảo 
giác, gây ảo tưởng cảm thấy như nhìn thấy, khiến chúng ta 
gia nhập vào cái ổ đây (hic) và bây giờ (nun) của cảnh vật 
và sự vật. Phía Trung Hoa, đến đây lại đụng đến vấn để 
quan hệ đối tác vĩ đại giữa cái tôi và thế giới, sự tương tác 
được tạo ra giữa cảm xúc bên trong và toàn bộ cái thực tại ỏ 
bên ngoài (quy thức [ordre] vật), nó xúc tiễn sự gợi tưởng. 
Có thể hiểu được, trong những điều kiện này, ý niệm hình 
ảnh trong tâm trí (với nghĩa là visio) còn ở trạng thái hết 
sức manh nha trong lý thuyết văn học cổ điển ®®, Mặc dầu 
mọi cố gắng bỏ ra để tái thiết theo "kiểu phương Tây" lô 
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gích của những trước tác cổ này, những nhà bình chú Trung 
Hoa ngày hôm nay thất bại trong việc chứng minh rằng có 
một lý thuyết Trung Hoa về trí tưởng tượng #®, Ít ra là với 
nghĩa "trí tưởng tượng" được hiểu như là khả năng hình 
dung (biểu tượng) những "hình ảnh". 


Cái quyên năng "đặt ra trước mắt" mà nhà thơ Hy Lạp 
nói đến có tiêu chuẩn của nó: enargeia, đó là khả năng làm 
cho chúng ta nhìn thấy "sáng tó" nhất, tức là trực tiếp nhất 
và dễ cảm giác nhất, cái mà văn bản nói đến (Cicéron gọi là 
Iinlustratio, Quintilien gọi là evidentia). Thực ra, enargela 
xem là một đặc tính của hình ảnh thị giác mà văn bản gợi 
tưởng thì đúng hơn là đặc tính của văn bản, và chăng tiêu 
chuẩn này không chỉ được nêu lên cho những nhà thơ: cả 
những nhà hùng biện, những sử gia cũng được ca tụng là đã 
thành công "đưa ra dưới mắt chúng ta" đối tượng họ muốn 
gợi tưởng. Tác giá không chỉ bằng lòng kể lại mà còn "bày 
ra", độc giả - thính giả đồng thời trổ thành "khán giả", anh 
ta tưởng như tham dự vào những øì người ta mô tả cho anh 
ta. Với ý nghĩa này, enargela có xu hướng hoà vào với 
energeia là đặc tính cái cách chủ đề được truyền đạt thực tại 
và mạnh mẽ tới đâu, là ấn tượng sống động và vận động 
toát ra từ đó. Thế nhưng những phẩm giá này mà những học 
giả chú giải Homère luôn luôn nhấn mạnh”® lại không phải 
là những phẩm giá mà thi pháp Trung Hoa để cao: nếu như 
ấn tượng sống động dường vậy toát ra tử đấy, đó là do 
những đoạn miêu tả của Homère, và nhất là những so sánh 
tài tình của ông hết sức trúng với hoàn cảnh và "không 
thiếu một chi tiết nào"; và cũng la do chúng tả và làm sáng 
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giá những phương diện tột cùng và khủng khiếp nhất. Điều 
này không chỉ đúng với Homère khi ông miêu tả giông tố 
(eikonographei) mà cũng đúng với Sapho khi bà miêu tả 
những triệu chứng của tình yêu”. 

Chúng ta biết rằng trong thơ Trung Hoa có một điều 
có tính chất truyền thông (mà cũng là khôn ngoan hơn), đó 
là sự gợi tưởng hiện tại bằng cách đặt nó lùi khoảng cách, 
đưa nó về quá khứ (chẳng hạn, điều được gợi tưởng là dưới 
thời. | 

Bàn về những câu thơ nổi tiếng này trong bài "Thơ gửi 
Anactoria" mà Racine truyền đạt lại một cách kín đáo: "Tôi 
thấy chàng, tôi đó mặt, thấy chàng nhìn, tôi tái mặt đi...", 
trong De sublimitate có lời bình chú như sau: "Chẳng đáng 
cảm phục sao Saphơ trong một câu đi tìm tam hồn, thân 
thẻ, thính giác, ngôn ngữ, mắt, màu da giống như những gì 
xa lạ với bà và ly khai với bà, ..."Đúng là ở chỗ này, trong 
sự lựa chọn cái dấu hiệu nó "dẫn đưa dưới giác quan của 
chúng ta” (eis tas aistheselIs). có một sự lựa chọn nó là lựa 
chọn của truyền thống "mỹ học" của chúng ta. 


Nhà Đường thì được phóng chiếu ngược lên quãng 
thượng lưu, dưới thời nhà Hán). Thi pháp Hy Lạp với sự 


Ƒ 
^ 


quan tâm "làm cho nhìn thấy" và làm cho "sống động", " 
hiện ra thực tại” thì chủ trương ngược lại: gợi tưởng quá khứ 


` [...]} Tôi nói không ra tiếng, 
Lưỡi líu lại; tức thì 

Một làn lửa lan truyền dưới da, 
Mắt tôi không thấy gì nữa... 
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bằng cách đưa nó về hiện tại, giống như chúng ta tham dự 
trực tiếp vào cảnh sống, giống như chúng ta sống cảnh đó 
trong sự khẩn trương của nó (những gegonota của Homère 
trở thành những ginoménat“?' Sự chuyển dịch thời gian 
(translatio temporum) diễn ra theo chiều ngược lại và tôi 
nghĩ rằng điều này bộc lộ sự lựa chọn mỹ học: một bên 
(bên Trung Hoa), người ta tăng cưởng khả năng gợi tưởng 
bằng khoảng cách bóng gió (bằng việc giữ đừng có bám 
quá sát biến cố, và như vậy dành khoảng rộng cho cái gián 
tiếp, cho sự vòng vo; tử đó sinh ra sự tính tế); còn bên kia 
(Hy Lạp) người ta tăng cường cưởng độ của sự gợi tưởng 
bằng cách làm cho sự đối diện với sự vật thực tại hơn, và do 
đó trực tiếp hơn: càng làm cho sự gợi tưởng thôi thúc thì nó 
càng gây ấn tượng ở chúng ta và "thuyết phục" chúng ta về 
"tính chân thực" của nó. 


Có thể thấy sự đối lập này ngay cả trong nghệ thuật 
dùng định ngữ. Bằng sự chuyển dẫn đến những chỉ tiết thị 
giác cụ thể, những định ngữ của thơ Hy Lạp "bày sự vật ra 
trước mắt" và tác động thuận lợi tới hoạt động của trí tưởng 
tượng (đặc biệt là những tính tử màu sắc làm cho họa ảnh 
hấp dẫn hơn và tham gia vào sự làm ra hình tượng 
[eidolopoia]) Còn trong thơ cổ điển Trung Hoa (chí ít là 
trong thể tỷ, so với thể phú thì thể này được thi luận quan 
tâm hơn rất nhiều) những định ngữ không có tính chất miêu 
tả, lại càng ít tính chất nên họa hơn nữa. Phần sau chúng ta 
sẽ thấy rằng những áng "mây trắng" hoặc những cây "tủng 
xanh" đâu có phải để miêu tả cho chúng ta mâu sắc của sự 
vật, chúng đều hàm ý nghĩa mở rộng và mang "không khí"; 
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và bởi chưng giá trị của chúng được mã hoá theo truyền 
thống và chúng được sáp nhập vào những mạng lưới liên 
tưởng rộng lón (liên thông những mâu sắc, những không 
gian, những mùa...), vai trò của chúng là mở cải được 
chúng xác định cho thông với nguyên lý hoạt động của nó, 
là triển khai chiều vũ trụ của nó. 


Quan niệm khởi hứng, trong lòng của truyền thống 
Trung Hoa, hoá ra lại trở thành một thể ưu việt của diễn 
ngôn thơ (thể hứng), thì cũng vậy, nguyên tắc "hiển thị" 
(làm cho thấy rõ) [visualisation] truyền hứng cho nhà thơ 
Hy lạp trong việc gợi tưởng sự vật thế là lại trở lại cấp của 
sự diễn đạt và những hình thái (cấp của biểu đẻ [lexis]). 
Vậy là chúng ta đi từ hình ảnh như là biểu tượng trong tâm 
trí (phantasia) đến hình ảnh như là diễn đạt ngôn ngữ một 
sự tương đồng (hoặc là đi từ "đặt mình dưới con mắt" của 
nhà thơ có khả năng hiển thị, trong Thi pháp, đến "đem đặt 
dưới con mắt"của thính giả hay độc giả như là thủ pháp tu 
từ; xem Tu tử học III, 1411b). Cái hình thái (tu từ) mà thực 
chất là "đem đặt dưới con mắt..." và "thành bức tranh" và tử 
đó, có xu hướng hoà đồng với ám dụ bằng loại suy, hình 
thái đó là thủ pháp đáng để cao hơn cả, Aristote nói với 
chúng ta, xét về khả năng đem lại cưởng độ và tính nên hoạ 
cho sự gợi tưởng: "tất cả những gì biểu đạt sự vật trong sự 
thực hiện" (energounta), nhân cách hoá chẳng hạn, đều đạt 
hiệu quả này. Một lần nữa, Homère là bậc thầy, khi ông 
miêu tả sự hăng máu trong chiến trận: "chiếc lao dữ dội vút 
xuyên qua ngực", hoặc là những quả đạn lăn lóc trên mặt 
đất "vẫn còn rạo rực thèm khát máu thịt". 


TÔI 


Còn có một sự khác biệt cốt yếu có liên quan đến 
trưởng ứng dụng những hình thái: trong khi thể húng (và cả 
thể tỷ nữa) ổ Trung quốc chỉ được quan niệm trong liên 
quan đến sự diễn đạt thơ thì ám dụ và hoạt tả [hypotypose] 
(sub oculis subjectio), ở Hy Lạp, trước tiên được định nghĩa 
trong khuôn khổ của nghệ thuật hùng biện. Đúng là những 
nhà thơ thông thưởng được dẫn làm mẫu mực (Homère, 
Virgile), đúng là Aristote cho rằng so sánh trong văn xuôi 
phải hiếm hơn, vì nó có mầu sắc thơ, tuy vậy quan niệm Hy 
Lạp về thơ về bản chất vẫn có tính chất tu từ ''Ÿ'. Điều này 
trước sau vẫn: hợp lô gích vì nó không ý thức thơ như là quá 
trình hoặc hiện tượng thơ- rung Hoa xuất phát từ ý niệm 
hứng đã ý thức như vậy- mà nó ý thức thơ theo cách nhìn 
nhằm thuyết phục: biểu tượng sao cho "sinh động" mà thơ 
hướng tới nhằm làm cho chúng ta "tin" vào cái đã được 
miêu tả, nhằm đem lại cho chúng ta ấn tượng thuyết phục 
chúng ta về "tính chân lý" của nó. | 

Phía này, khổi hứng thơ được gây ra do sự tiếp xúc với 
thực tại, lan toả trong ý thức tiếp nhận, cái hứng này triển 
khai thành vị; phía kia thì cái nhìn linh cảm nhở nó mà nhà 
thơ cho ta nhìn thấy để làm ta cảm xúc, cái nhìn này làm: 
cho sự gợi tưởng của nó có tính chất thống thiết và có thể " 
thu hút" cử toạ. Đương nhiên, sự khác biệt quan niệm này 
đưa đến một sự khác biệt những thể loại thơ được thực 
hành, thuở ban đầu, trong mỗi nên văn hoá: thơ chủ yếu có 
tính chất tự sự và miêu tả ở Hy Lạp, có tính chất trữ tình ở 
Trung Hoa. Từ đó những quan niệm lý thuyết bắt đầu hình 
thành từ những thể loại này đã để lại những dấu ấn không 
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xoá nhoà được lên những truyền thống sau này, và có tình 
trạng như vậy bất chấp những đột biến sâu sắc mà từ thuở 
ban đầu đó thể thơ trải qua trong mỗi nền văn minh: thơ, ở 
Trung Hoa, vẫn cứ là được tư duy như một sự tương tác 
giữa "cảnh" và "tình"; và nhà thơ phương Tây vẫn cứ là 
"Người có thiên nhãn", người "ăn trộm lửa". 

Sư khác biệt trong quan niệm dẫn đến một sự khác 
biệt về định nghĩa bản chất của "thơ", thực ra đây chưa phải 
là điều đáng kể nhất; điều quan trọng hơn là sự khác biệt 
này đụng chạm đến bản thân hiệu quả của thơ, và do đó ảnh 
hưởng đến cách chúng ta đọc một bài thơ. Đặc biệt, việc 
thơ Trung Hoa được tri giác như là một hiện tượng khởi 
hứng, việc nó không có xu hướng hoàn toàn tự khẳng định 
trên bình diện của sự biểu tượng, bình diện của hình ảnh 
trong tâm trí và của ảo ảnh, những việc này chỉ có thể làm 
biến thức cái tầm của mô típ thơ. Cái mà mô típ này phát 
"động" (tiếng Hán, độngg, ; tiếng Hy Lạp, kinein) không 
cùng một quy thúc: phía bên này, một cảm xúc lan toả và 
tràn ngập như là một trạng thái tâm hồn; phía bên kia, 
pathos (lời lẽ thống thiết) và phantasia (tưởng tượng kỳ ảo). 
Chính vì vậy, chúng ta sẽ thấy, mô típ thơ Trung Hoa thiên 
về triển khai thành vâng toả của ý nghĩa, giống như là khi 
quyển, hơn là triển khai theo thể cách tượng trưng, c tỚI 
đây, chúng ta đã xem xét bể chiều "khởi hứng của nó" „ BIỔ 
chúng ta hãng xem g1a trỊ "bóng gió" của nó. Còn có thể 
nói như thế này, chúng ta vừa mới suy xét "cái nó vay 
mượn" của cảnh vật tương ứng với lô gích nào của sự vỏng 
vo; ølờ fa xem xét sự vòng vo này mở đường vào đạt tới cái 
øÌ. 


ĐÁ, 


CHƯƠNG VIH 


PHIÁ BÊN KIA PHONG CẢNH: 
NGHĨA BÓNG KHÔNG PHÁI LÀ TƯỢNG TRƯNG 


Khi chuyện kể bằng câu văn Homère xem ra không 
thể chấp nhận được về mặt đạo đức hay là, một cách đơn 
giản hơn, khi sự mô tả văn học hình như không đạt yêu câu, 
thì bình chú gia Hy Lạp ngờ rằng có một ẩn ý gì khác 
(huponia) đây. Theo bình chú gia này, cái ý nghĩa khác mà 
anh ta phống đoán ở bên dưới "bọc phủ ngoài" của hình 
ảnh đã cấu thành ý nghĩa phúng dụ, qua đó, một chuyện 
này được nói lên để ám chỉ một chuyện khác. Cả một 
phương thúc giải thích, gọi là giải thích bằng phúng dụ, đã 
nảy sinh tử một cái ban đầu chỉ là một hình thái diễn đạt 
đặc biệt bằng hình ảnh, phương thức đó triển khai ý nghĩa 
trên một bình diện khác - bình diện "thần thánh", bình diện 
"tâm linh", bình diện "cái bản chất". Các cuộc chiến xảy ra 
giữa các vị Thần Iiiade, và làm chúng ta bức xúc với tính 
nghịch đạo vô thần của chúng, phải được hiểu theo nghĩa 
bóng. Theo bình chú gia Hy Lạp, bênh vực cho Homere, thì 
cuộc chiến giữa thần Athena chống lại Arès và Aphrodite là 
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cuộc chiến thắng của lý trí chống lại truy lạc và phi lý trí. 
Cũng vậy, chỉ cần tra cứu tử nguyên cũng thấy được trong 
cuộc chiến giữa Ermes và Leto, sự chiến bại của diễn ngôn 
trước sự lãng quên. Ỗ một cấp độ riêng hơn, cả tập Odysee 
là một là một hình ảnh phúng dụ lón. Đối với Plotin, thì 
Ulysse kiên trì phấn đấu để được trỏ về quê nhà, chống lại 
trò khêu gợi lạc thú của Circé và Calypso là hình ảnh của 
linh hồn chối bỏ cái thế tục, trổ về với cái thần thánh. 


Lối phúng dụ Hy Lạp, như vậy có tính hai mặt: một 
mặt, nó có một nội dung lý thuyết, phù hợp với chức năng 
giáo huấn mà người ta gán cho nó vì luôn luôn, người ta tìm 
thấy một hạt nhân lý thuyết ("hình nhi hạ", đạo đức, tôn 
giáo...), dấu kín dưới hình ảnh, mặt khác, nó dựa trên một 
sự tách đôi siêu hình học, đối lập cái khả giác và cái khả 
niệm (cái này lồng vào cái kia)như là cấp tôn tại. Từ biểu 
kiến của hình ảnh, chúng ta lần ngược lên chân lý của sự 
huyền bí. 


Như vậy là chúng ta gặp lại quan điểm lấy bắt chước 
(mimesis) làm gốc lần này được dùng để cấu trúc thực tế: 
"hình ảnh" như là bản sao của hình mẫu, hay là như, qua 
cảm giác mà bắt chước mẫu gốc ý niệm Những mối quan 
hệ đó mà Platon trong cuốn "Nước Cộng Hoà" quan niệm 
như là một sự hao tổn bản thể luận không cách nào bù trử 
được, thì người ta đã có thể. hiểu theo chiều hướng ngược 
lại- đặc biệt là với Plotin - như là một sự tham dự: hình ảnh 
luôn luôn tham dự vào hình mẫu, như là một tắm gương 
phản ánh bóng của nguyên mẫu. Hình ảnh (khả giác) không 
phải là chân lý (khả niệm), nhưng nó dẫn tới chân lý: sự 
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giải thích tượng trưng sẽ vượt siêu hình ảnh dẫn tới một 
nhận thức sâu sắc hơn nhờ chuyển sang một bình diện khác. 


1. Giải thích khái niệm Trung Quốc "thể hứng" bằng ý 
niệm "phúng dụ" làm chúng tôi phải ngạc nhiên. 

Tôi tin là, trong truyền thống thơ ca Trung Quốc, 
người ta rất ít gặp hình thái phúng dụ, đặc biệt là sự giải 
thích kiểu phúng dụ, với sự tách đôi siêu hình, không phải 
là kiểu giải thích ưa chuộng của các bình chú gia Trung 
Quốc. Cá bình chú gia Hy Lạp và Trung Hoa đều nhằm đề 
cao nghĩa bóng, nhưng với những quan điểm và chiến lược 
khác nhau. Từ đó, nảy sinh một sự chia tách tỉnh vi giữa các 
phương thức giải thích, mà chúng ta cần theo dõi một cách 
chính xác. Vì tôi chờ đợi ở sự chia tách đó một sự phát 
hiện: tôi mong sự chia tách đó dẫn chúng ta vượt ra ngoài 
các vấn để văn học, tôi mong là từ sự chia tách đó, xuất 
hiện một chân trời ý nghĩa khác. Cuối cùng là để chứng 
minh rằng, nghĩa bóng không thể được quan niệm độc lập 
với một vũ trụ quan nhất định (và đây là điểm cơ bản; 
không những nội dung hình thái tư tưởng của nó mà cả 
chức năng của nó cũng bị ảnh hướng). Hay nói chính xác 
hơn, trong trường hợp của thơ ca, chủ nghĩa tượng trưng 
không phải là kiểu giải thích duy nhất. 


" Đặc biệt là Arthur Waley trong bản địch "Kinh Thị" của ông hay là 
gần đây hơn C.H.Wang [cuốn "The bell and the Drum" - Chuông và Trống - 
NXB. Trưởng đại học California, 1974]; và cả Vincent Yu - Chung Shih, khi 
dịch đầu để chương "Tỷ hứng" của Văn tâm điêu long bằng "Ám dụ và 
phung dụ"). 
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Trên quan điểm hình thức, phương thức khởi hứng 
không thể nhằm lẫn với hình thái phúng dụ, bởi vì nó đặt kể 
nhau chủ để tự nhiên và chủ để con người, còn hình thái 
phúng dụ thì dùng mô típ hình ảnh thay thế cho ý nghĩa 
hình ảnh mà nó nói. Trong Kinh Thi, phương thức so sánh 
loại suy tổ ra thích ứng với khái niệm tu tử học của phúng 
dụ; nhưng trong các bài thơ đó, rất hiếm có bài phát triển sự 
chuyển vị trong suốt cả một đoạn thơ. 

Chỉ có một bài thơ là ví dụ của một phúng dụ đích 
thực (bài số 190). Hay đúng hơn là tính tối mỏ khó hiểu 
khiến nó thành một loại bài đồ: 

Con hạc kêu Ở cối xa nơi chín đâm 
Tiếng còn nghe ra xa ngoài đồng Hội. 
Con cá lặn ở vực sâu, 

Hoặc ở nơi bãi cạn. 

Vui thích thay cái vườn kial 

Có trồng cây đản, 

Dưới gốc cây dàn ấy có lá rụng. 
Đá của hòn núi xa lạ kia 


Có thể làm đá mài dao. 


` Riêng bài thơ số 5, mà chúng ta đã đọc, ám dụ bẩy châu chấu được 
triển khai một mạch (ít ra, là theo cách lý giải của Chu Hy: bài thơ được bình 
chú như lời của cung tần mỹ nữ ca ngợi hoàng hậu con đàn cháu đống; bài 
155 toàn bộ nói về một con cú tham tàn, phá phách, nhưng nó cũng được giải 
thích ổ một bình diện thuần tuý lịch sử (vương hầu nhà Chu tự cho rằng cuộc 
chinh phạt của ông đối với quân phiến loạn là đúng). 
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Nhà sưu tâm đã chú ý lưu giữ bài thơ này như bài thơ 
mẫu của xu thế ưa thích những thành ngữ che dấu, những 
hình ảnh có ẩn ý chính trị, lúc bấy giỏ rất được để cao tại 
triều đình các vua chúa. Qua những câu và lời thơ bí hiểm 
đó, các cố vấn triều đình bày tỏ lời khuyến cáo của họ một 
cách thận trọng. Về sau, các bình chú gia, đã cố gắng lý 
giải bài thơ như một bài phúng dụ đạo đức. Con vạc kêu lên 
tử đầm sâu nhưng tiếng hát của nó vang tận đến đồng nội, 
có nghĩa là tiếng nói chân thực của nội tâm không thể che 
dấu, hay là bậc minh triết "ổ ấn nhưng danh tiếng của ông 
lừng vang" (Nghiêm Xán); cùng như con ca khi thì vùi 
mình dưới nước sâu, khi thì bơi nơi bãi cạn... "có nghĩa là 
chân lý không có trú xú cố định". Hay là theo một ý nghĩa 
ít triết học hơn, bậc minh triết "lánh xa người hay lại gần 
người tuỳ theo hoàn cảnh"”. 

Trái lại, đá trên núi có thể dùng để mài... câu này 
ngược lại, khuyến cáo chúng ta nên nhìn thấy mặt tốt của 
điều mình ghét (hay là "mài sắc đức hạnh" để có được sự 
minh triết. 

Trong "300 thiên" của Kinh Thị, bài này là một ngoại 
lệ. Nhưng cái mà người ta thấy vắng mặt trong truyền thống 
Trung Hoa, là sự giải thích theo kiểu phúng dụ (gọi 


” Hay "cây đàn mọc lên trong vườn, nhưng dưới gốc của chúng có lá 
rụng..." điều này cảnh cáo chúng ta là nên biết "những mặt xấu của điều 
mình ưa thích (hay bậc minh triết đứng trên cao, kẻ tiểu nhân đứng dưới 
thấp). 
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là"allegorese" để phân biệt với allegorie chính thống, theo 
nhận định rất đúng của Jean Pepin). 


Ở Hy Lạp, điều thường xảy ra là nhà bình chú không 
còn thoả mãn với ý nghĩa văn tự của ngôn từ, và quyết định 
giải thích ngôn từ trên một bình diện khác (điều này, khác 
với bài thơ vừa trích dẫn, vì không thể giải thích bài thơ 
theo văn tự được). Nhưng thay vì lý giải các hình ảnh trong 
Kinh Thi trên bình diện phổ quát và bản chất, thì các bình 
chú gia Kinh Thi lại đối chiếu với lịch sử, với bình diện 
chính trị. Họ không tìm tòi ý nghĩa tượng trưng, họ thấy ở 
đây có những ám chỉ bóng gió. Pauline Yu giải thích là 
không có phúng dụ mà chỉ có xác định bối cảnh hay bối 
cảnh hoá ?). Mỗi bài thơ đều được hiểu trong một bối cảnh 
lịch sử đặc biệt, cần phải tính đến; bài bình chú bài thơ 
trong Kinh Thi bắt đầu bằng quy chiếu” có tính chất chính 
trị đó. Như vậy, tất cá các bài thơ thuộc phần I không nên 
hiểu như là chỉ nhằm ca ngợi đức hạnh người phụ nữ, được 
quan niệm một cách phổ quát và trửu tượng, mà chỉ nhằm 
ca ngợi đức hạnh của bà Thái tự, vợ của Văn Vương; và 
mỗi bài thơ trong phần I cần được hiểu, áp dụng đặc biệ: 
vào bà hoàng hậu Thái tự: bài thơ thứ nhất bàn về phong 
tục của bà; bài thơ thứ hai về "nguồn gốc lai lịch" của bả; 


" Xem Leonard Linsky bình chú Frege: "quy chiếu của một thành ngữ 
chính là đối tượng được nêu danh và định nghĩa bởi thành ngữ đó; phải phân 
biệt đối tượng đó với ý nghĩa của thành ngữ". Ý nghĩa đó, bất cứ người nào 
quen thuộc với ngôn ngữ đều có thể nắm bắt. 
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bài thơ thú ba, về tâm trạng của bà; bài thơ thứ tư về thái độ 
đối xử của bà đối với phụ nữ cấp dưới; bài thơ thú năm là 
về con cháu của bà v.v... Tất cá những bài thơ đó đều nhằm 
vẽ lên bức tranh của nhân vật đó, đề cao ảnh hưởng tốt lành 
do tác dụng làm gương của bà; phong tục của vương quốc 
cũng là bóng phản ánh của tấm gương sáng đó. 


Phần III của Kinh Thi cung cấp một ví dụ ngược lại. 
Trên quan điểm lịch sử, phần III này mô tả phong tục đôi 
truy ổ nước Nguy, bắt đầu tử Trang công. Mặc dù kiểu diễn 
đạt đại chúng có tính tự phát, các bài thơ này được sắp xếp 
chung lại thành một tập sử biên niên chính trị. 


Về cơ bản, các bình chú gia Hy Lạp và Trung Quốc 
đều phải đối diện cùng một vấn đề: làm thế nào để bào 
chữa cho một ý nghĩa mà, do sự sai biệt về tư tưổng hệ, họ 
không thể không phê phán là vô nghĩa, thậm chí không thể 
nào chấp nhận được? Một ý nghĩa "vô đạo" như cuộc chiến 
đấu giữa các vị thân, hay là quan hệ tình dục vô luân của 
họ, như được mô tả trong tập Iliade, hay là "phi đạo đúc" 
như là những bài thơ tình trong Kinh Thị. Nhưng trong khi 
người Hy Lạp tìm cách cứu vót ý nghĩa đó, bằng cách 
chuyển nó lên bình diện tâm linh, thì người Trung Quốc lại 
tìm cách thoát khỏi ngõ cụt bằng cách thấy đó như một úng 
dụng lịch sử. Người ta nhớ tới bài thơ mà một vương hầu 
lớn trích dẫn để thuyết phục một vương hầu khác, trong 
một cuộc đàm phán ngoại giao (Kinh Thi, số 76); tôi dẫn 
chứng ở đây đoạn đầu chứ không phải đoạn 3 của bài thơ: 
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Xin chàng Trọng tử 

Chó vượt qua làng xóm của em 

Chó bê gây cây khỉ liễu của em. 

Hã rằng em dám thương yêu gì cây liễu ấy đâu? 
Chỉ vì em sợ cha mẹ em. 

Chàng Trọng tử thì đáng cho em như thương lắm. 
Nhưng mà lòi rây la của cha mẹ 

Cũng đang sợ lắm. 


Đoạn thơ trên rõ ràng mô tả sự kháng cự của người 
phụ nữ chống lại yêu cầu quá khẩn thiết của người bạn trai 
(và các bình chú gia đởi Tống cuối cùng phải chấp nhận ý 
nghĩa này) nhưng dưới đời Hán lại được hiểu như là lời của 
Trang công nước Trịnh nói với cố vấn của mình là Trọng 
tử, ông này báo cho công biết về các thủ đoạn của người em 
thứ của công (được mẹ hậu thuẫn). Tìm hiểu nội dung sẽ trổ 
thành dễ dàng: "Chó vượt qua xóm làng của em" có nghĩa 
là đừng có lo lắng cho gia đình của ông ta; và "chớ bể cây 
khí liễu của em" có nghĩa là chó làm hại người em trai của 
mình; và ở câu thơ thú tư "rằng em dám thương yêu gì cây 
liễu ấy đâu?", là nói về người em trai, cần được trừng phạt, 
nhưng phân cuối đoạn câu thơ ám chỉ về sự bão vệ của 
người mẹ đối với cậu em thứ, (do đó mà vị công không thể 
nghe theo lời của ông cô vấn, mặc dù lời đó rất có giá trị). 
Do vậy, nhở vào một dẫn chúng lịch sử, có thể lựa chọn 
một cách độc đoán mà bình chú gia bảo vệ được giá trị đạo 
đức của bài thơ. Y nghĩa được rút ra đúng là "nghĩa bóng"a, 
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nhưng nó không có tính tượng trưng. 


Việc bài thơ được sử dụng trong một cuộc đàm phản 
ngoại giao cho thấy nguồn gốc của truyền thống tạo ra 
bài bình chú: chúng ta thấy, trong các cuộc đàm phán đó, 
các vương hầu và các quan lại cao cấp của họ không tìm 
cách giải thích bài thơ trích dẫn, mà tìm cách làm cho 
bộc lộ một cách thuận tiện chủ để do bài thơ gợi ra, mà 
chủ để của bài thơ lại thể hiện hoài bão của họ. Nhở đó 
mà có thể tác động có hiệu quả hơn tới quyết định của 
đối phương. Những kiểu hành xử này trong khuôn khổ 
sinh hoạt triều đình, đã trổ thành lạc hậu ngay từ thời 
Khổng tử rồi. Tuy nhiên, chúng ta lại gặp nó trong các 
cuộc đàm phán riêng tư giữa Khổng tử và học trò mình. 
Trong số học trò này, những người được Khổng tử đánh 
giá là xúng đáng nói chuyện về Kinh Thi, là những người 
biết rút ra tử một bài thơ ca ngợi dáng điệu cao quý của 
một vương hầu lón, hay vẻ đẹp của một phụ nữ trẻ mới 
thành gia thất, một hay những câu thơ có khả năng 
chuyển một suy nghĩ lên bình diện đạo đức (Luận ngữ I. 
15 và III.8). Không phải là Khổng tử dụng ý xuyên tạc ý 
nghĩa của bài thơ, mà theo Khổng tử, tác dụng của bài 
thơ là ở khả năng khỏi động ám chỉ của nó. Chỉ với 
Mạnh tử mới có sự lo lắng "tìm tỏi" ý nghĩa đầu tiên của 
bài thơ (xem Mạnh tử. V.A.4), nhưng theo quan niệm 
lịch sử mà Mạnh tử phát biểu, Mạnh tử gán cho cuốn 
Kinh Thi chức năng chính trị mà sau đø, ông cũng gán 
cho tập Biên niên sử (xem Mạnh tử IV. B.21). Chúng ta 
biết các bình chú gia sau này (xem chương V) sẽ cố gắng 
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giải thích tập Biên niên sử một cách có hệ thống theo 
hướng chỉ trích hay ca ngợi các sự kiện xảy ra #”, 


Truyền thống bình chú tập Kinh Thi theo quan điểm 
trên là quan trọng ó chỗ, nó cũng được áp dụng cho các 
sáng tác thơ sau này, trước hết là cho tập "Sở từ" (chú yếu 
là bài thơ Ly Tao của Khuất Nguyên, thế kỷ IV-III trước 
công nguyên). Tuy nhiên, bài thơ này khác về mọi mặt vói 
các bài thơ trước đây, đến mức người ta xem nó có một cội 
nguồn khác của thơ Trung Hoa. 


Nguồn cảm hứng của nó không phải đến từ công việc, 
tử những ngày tháng được gợi nhắc trong những bài thơ 
khuyết danh với tình cảm dè dặt. Trái lại, là những đợt trào 
lộng tình cảm lón, hình như có tính chất phù thuỷ, trong đó, 
cái ta của nhà thơ phơi bày không ngại ngùng: ngay tính 
hài hoà của câu thơ cũng khác hẳn, việc xử lý hình ảnh 
cùng khác, vì người ta không còn áp dụng phương thức 
khởi húng, giới thiệu một để tài về con người, thông qua 
một chủ đề tự nhiên. Rõ ràng, hai tác phẩm thuộc về hai 


` Sự khác biệt với truyền thống Hy Lạp là ổ chỗ, bài thơ không được 
hiểu như là phát hiện một chân lý, mà như là một lời phê phán có ý nghĩa giá 
trị, tích cực hay tiêu cực. Như vậy, Pauline Yu không có lý, khi cho rằng bình 
chú gia Trung Hoa tìm kiếm "không phải một chân lý siêu hình mà là chân lý 
ỏ thế gian này" (xem The reading of imagery - Đọc hình ảnh, trang §1). Trên 
thực tế, vẫn để của bình chú gia Trung Hoa không phải là một vấn đề chân lý 
(xem bài thơ thứ nhất của Kinh Thi, được hiểu lần lượt như một bài thơ chỉ 
trích, rồi như là một bài thơ ca ngợi). Điều quan trọng là bài thơ đó, qua quy 
chiếu lịch sử, đã sáp nhập vào một trật tự đạo đức và chính trị.. 
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nên văn hoá khác nhau (không gian cũng khác nhau, Bắc 
và Nam Trung Hoa), nhưng bài bình chú vẫn hiểu chúng 
theo cùng một nguyên tắc quy chiếu lịch sử, có tính đạo 
đức và chính trị. Cái ta ở đây nói lên nỗi niềm bức xúc 
riêng, kể lại cuộc phiêu lưu tìm kiếm dẫn bản thân đến 
Cổng Trời, được hiểu như là cái ta của bản thân Khuất 
Nguyên, thất vọng vì bị vu cáo ổ triều đình vua Hoài nhà 
Chu, sau đó bị giải chức. Tất cả những hoa lá thơm tho, 
trang súc cho cái ta của bài thơ, mà ngày nay được chúng ta 
xem như là thuộc về một nghi thúc làm cho thanh tịnh 
hoá... thì cũng được xem như là "thể hiện" các đức hạnh của 
vị quan cố vấn nhà vua, mặc dù sau đó, ông ta bị lưu đày. 
Đồng thời, "nhân vật kia" mà bài thơ luôn nhắc tối qua 
hàng loạt hình thái và biểu hiệu chính là vua Hoài nhà Chu 
không thừa nhận các công lao của ông. Cũng như vậy, có 
dại, phụ nữ ganh tị, hay "các vùng gi1ó xoáy”, các "đam 
mây" hay là vòng câu đều là những "hình ảnh" (hay là "ám 
chỉ": hứng) mô tả các quan ganh tị, vu cáo để góp phần làm 
ông bị giải chức, bị lưu đày khỏi triều đình 8`, 


Tất cả những chủ đề đó hình như có thể được khai thác 
về mặt tượng trưng, trên bình diện tâm linh, bất chấp tính 
chất đút quãng của bài thơ (đi tìm người yêu, cuộc hành 
trình ngang qua bầu trời, rất nhiều yếu tố siêu nhiên và 
huyền thoại...) thì bài bình chú lại quy gọn thành ý nghĩa 
của một tình huống chính trị tự nhiên (bài học luân lý của 
nó quá đơn giản). Tất cả cái phong phú và khó hiểu của các 
tượng trưng đều bị bình chú gia lý giải như một sự kiện nhất 
định duy nhất (hay được tái tạo sau đó, vì các trích dẫn tiểu 
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sử cũng chỉ được quan niệm dưới một góc độ chính trị và 
đạo đức). Những câu thơ như: 


° ˆ A » + ˆ ^ ° P ` ^ 7 
Tôi điêu khiên con ngựa đi chậm lại, trên bở sông có 
trồng hoa lan, 


Rồi khi ngựa lên đồi, dừng lại và nghỉ ngơi. 
(xem l11-112) 


Bình chú gia Vương Bật hiểu những câu thơ đó, như là 
chờ đợi một cách vô vọng, mệnh lệnh của vua. Hay là 
những câu thơ sau đây: 


Hốt nhiên tôi ngoánh nhìn đàng sau và rơi lệ 
Thương núi cao không có gái đẹp. 
(các câu 217-218) 


Các bình chú gia như Vương Bật, Lục Tương..., cho 
rằng, "người phụ nữ đó" là hình ảnh của người thần dân 
trung thành, còn bình chú gia khác như Chu Hy, thì ví 
người phụ nữ như hình ảnh ông vua hiển. Dù sao, người ta 
cũng không bao giờ thoát được quy chiếu chính trị, mặc dù 
cũng có vài lý giải khác ít khiên cưỡng hơn (Chu Hy hay 
Hồ Ưng Lân). 

Thế giới xã hội và chính trị là một thực tại thuộc một 
quy thức khác so với các chủ để nêu ra trong các bài thơ, 
thường vay mượn từ tự nhiên, nhưng không ở một bình diện 
khác. Vì nó cũng cụ thể và đặc biệt như thế, cùng một loại 
với các hiện tượng theo chiều ngang. Nó đối lập với thế giới 
tư tưởng hay tâm linh, vượt siêu thế giới cảm giác, và tự 
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đặt mình trên bình diện của tồn tại tuyệt đối, hoặc ít nhất là 
trên bình diện của sự phổ quát siêu thởi gian và của các bản 
chất. Vì vậy, mà giữa một cánh quan tự nhiên và một tình 
huống của thế giói con người, có thể có chăng là sự chuyển 
đổi chú không có phúng dụ. Cái không thấy được mà thơ ca 
Trung Quốc nói tới là tình cảm và các xu thế nội tâm được 
mô tả nhỏ vay mượn các cạnh khía thấy được của ngoại 
cảnh tạo thành cảnh c, chứ không phải một "cái" không 
thấy được có tính siêu hình (được quan niệm như là khả 
niệm) hay là quan hệ giữa "nội tâm" và "ngoại cảnh", tâm 
thúc" và "thế" gIÓI, chứ không phải sự vật và ý niệm. Ở 
Trung Quốc, mối quan tâm chính trị - đạo đúc đã ngăn chặn 
sự phát triển của ý nghĩa trên bình diện tâm linh; và việc 
tìm cách gán một tham chiếu đặc biệt đã khiến các bình 
chú gia không nghĩ đến sự kết cấu tượng trưng. 


2. Còn một câu hỏi: xu thế "phi tượng trưng hóa" theo 
cách hiểu của Barthes trong sự bình chú văn thơ ở Trung 
Quốc, có thể hay không được xem là một nhược điểm? Tôi 
muốn nói: nhược điểm này có mỏ đường cho một khả năng 
nào khác không? Chúng ta thấy rằng, nếu thơ ca Trung Hoa 
không được bình giảng theo kiểu tượng trưng, thì nó lại 
được triển khai trên bình diện ám chỉ. Mặt này, ít được khai 
thác thì mặt kia lại mỏ rộng: nó được mỏ rộng vô tận. Giữa 
hai con đường tượng trưng và ám chỉ, vấn đề này vượt ra 
ngoài sự đối lập của hai kiểu bình chú và đáng được tư duy 
lại. Tôi muốn chúng minh răng, khả năng ám chỉ của bài 
thơ tạo ra một khả năng triển khai ý nghĩa cũng tổng quát, 
phong phú, và toàn diện như chú nghĩa tượng trưng đối với 
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chung ta vậy. Đề minh họa, tôi se dân chứng bai đâu trong 
: _ : ¬ __ ` › Ầ B n ca 
"Mươi chín bai thơ cổ”, đổi Hán (đâu công nguyên), được 
xem như là đại diện tốt nhât cho truyện thông của Kinh 
Thị: 

Đị, dị, đi nữa, di... 

Em như thê la cách biệt với chàng, Khi con sông 

Gia hai chung ía, có trên mươi ngan dặm va cách 

Môi người đêu Ó một chân trỏi 

` P 7 \ ` Ó 

Con đương gian khó va dai 

Có chắc là chúng ta sẽ gặp lại chăng? 

Con ngựa Hồ dón thô ngọn gió Bắc 

Con chim Việt đậu ö vòm lá phương Nam 

St cách biệt lam chứng fq ngay cảng xa nhau 

Thất lưng của em ngày cảng buông lông 

Đam mây bay che khuát mặt trỏi sang 

Khách du hành không nghĩ chuyện trỏ về. 

Nohĩ tối chàng cảng lam em gia đi 

N cà z ` Xến SA `. : 4 
Năm rồi thang, va buối chiếu lôi lại đên 
Thôi hãy bỏ tất cá, đừng có nói nữa 
Na - / # z ý rŠ #. ` 

Hay cô găng, đề chúng ta tụ nuôi sông mình 

Về tật cả các câu trong bài thơ, các bình chú gia nhận 
thây đêu có những trích dẫn ám chí văn học: câu thơ thú hai 
Ló r ^ v + . P4 LẺ N„ ˆN* Lê 
ám chỉ một đoạn văn nổi tiếng trong Số từ: "ÓI! Đau đón 
thay! Ôi đau đón thay! Còn sống mà xa cách nhau”. Câu 
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thú tư nhắc lại thay đối chút ít một câu trong các bài thơ 
đương thời. Câu thú 5 hầu như chép lại một câu thơ trong 
Kinh Thi; còn hai hình ảnh ngựa Hồ ð phương Bắc và chim 
Việt ổ phương Nam ít nhất đã có hai tiền lệ: một tiên lệ là 
chú đề có nghĩa nhó quê hương, tiên lệ sau là sức hấp dẫn 
do đồng loại phạm trủ. Ngay việc so sánh thời gian trôi qua 
với thắt lưng buông lỗng cũng không phải là cái gì mới. 
Ngay chú đề "Đám mây che mặt trởi" lúc bấy giỏ cũng là 
hình ảnh sao chép. Nói chung lại, bài thơ dùng nhiều công 
thúc có sẵn, và một lọat các hình ảnh vốn được lý giải theo 
kiểu có sẵn. Thay vì dùng ngôn tử đổi mới để làm cho câu 
văn độc đáo và đẹp đe, thi sĩ, trái lại, tìm cách lợi dụng tính 
chất quy ước rộng rãi của các công thúc được sử dụng. 
Cũng như các chủ đề trong Kinh Thi được trích dẫn trong 
các cuộc đàm phản ngoại giao cùng làm cho người nghe 
cảm động, nếu chúng được biết đến rộng rãi, có một giá trị 
phi cá nhân, dựa vào những công thúc cũ, cố định sẵn, bài 
thơ khai thác có lợi cho mình khả năng gợi cắm của những 
công thúc đó. Bài thơ cỏn cho chúng ta nghe được nhiều 
tiếng vang khác, vượt trên các ngôn từ của nó, nó vang lên 
với tất cả những gì được sống và khai thác trong chủ đề đó. 
Đi kèm với cái khuôn sáo, nó không những cho phép cảm 
nhận, một lần nữa, sự phù hợp hoàn hảo của các thành ngữ 
quen thuộc. Nhở tiếp xúc với cái vốn cộng đồng đó, nó 
thoát khỏi được cái tệ võ đoán thường di kèm theo mọi sự 
trình bày cá nhân, và cái tính nhất thời đe đọa mọi tiếng nói 
riêng lẻ. Nếu bài thơ Trung Hoa không vươn tói được tính 
phố quát của những bản chất hay nguyên tắc của lối diễn 
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ụ ` : . Lô ` T0 ˆ ` ` 
đạt tượng trưng, thì ngược lại nó lam nổi bật va lam cho 
sông động, nhở ngôn từ sâu sắc, và nhỏ vào trí nhó của kẻ 
~ +Ä 7 KÃ AI ? ? _` ? ; 
sĩ, chiêu kích cộng đồng của chủ đê của no. 


Song song, các bình chú gia Trung Quốc vẫn tiếp tục 
nhận thức bài thơ đó, liên hệ với một tình huống chính trị. 
Sự ám chỉ bằng ngôn tử mö rộng sự diễn đạt thơ ngay trong 
bản thân nó, và làm cho phong phú thêm với những điều 
được nhớ lại; sự ám chỉ bằng tham chiếu cho thấy một úng 
dụng đặc biệt dưới hình thái vô danh. Tình huống điển hình 
nảy, chúng ta đã biết với một bề tôi trung thực, bị vu cáo ổ 
triều đình, và bị lưu đày, đặc biệt phù hợp với hình ảnh 
"mặt trời trong sáng bị che khuất bổi đám mây trôi qua”: 
hoặc là mặt trời là vị quan đại thân trung thực, đám mây là 
bọn vu cáo, vu khống (Lý Sơn); hoặc là mặt trởi là nhà vua 
bị xúi dục bởi bọn nịnh thần xấu (Lưu Lang) Hình ánh che 
dấu lời than của vị đại thần trung thực đối với nhà vua 
("Hãy nghĩ tói ngài... chúng tôi nói thế là vì lòng trung 
thành đối với nhà vua, sợ rằng tuổi già đến rồi mà không 
bày tö được lòng tận tụy của mình). Có một bình chủ gia đi 
đến một nhận thức tổng quát đối với bài thơ (Zhang Qï): 
"Đó là lời của một thân tôi bị lưu đày, những vu cáo đã che 
khuất sự trong sáng, sự thắng thắn không cỏn được dung 
thứ nữa. Người ta có quyền không nghĩ chuyện trổ về nữa, 
tuy nhiên vẫn không bỏ được hoài bảo chủ yếu là trổ về 
(phục vụ nhà vua). Người ta vẫn còn gắn bó (với nhà vua), 
năm và tháng vẫn trôi qua, và trỏi hôm nay đã xế chiêu, 
nhưng người ta vẫn nuôi hy vọng là nhà vua sẽ suy nghĩ lại 


250 


và gọi người ta trổ về". Có một vài bình chú gia đã nhận 
thúc rộng rãi hơn đối tượng của bài thơ, thể hiện một tấm 
lòng chung thủy chân thật. Bài thơ có thế nhắm tới đối 
tượng một người bạn, hay một người vợ bị bỏ rơi. 


Tất cả bình chú gia đều nhất trí thửa nhận vẻ đẹp của 
bài thơ là ổ chỗ, nó không có một tử nào nói về mối tình 
được ám chỉ, lòng buôn bã không được bày tỏ trực tiếp, 
nhưng lại toát ra tử khắp nơi. Đó là do cấu trúc của bài thơ. 
"Mỗi câu thơ là một bước ngoặt tình cảm" (Lu Shiyong); 
câu thơ đâu tiến ám chỉ về "sự chán nắn, suy sụp", câu thơ 
thứ hai nói lên "sự sâu não, bức xúc" hay là chủ đề "cái thắt 
lưng trổ thành quá buông lõng" nói lên một tâm trạng "suy 
sụp, hình ánh mặt trời bị mây che dấu ám chỉ kín đáo về 
một lời "kêu ca, phàn nàn". Mỗi một xu thế trong những xu 
thế liên tục đó chỉ được phác họa đại khái, khiến độc giả có 
cảm nhận rằng, chủ đề bài thơ vẫn được triển khai, sau khi 
bài thơ kết thúc. Cú hai câu thơ là có sự đối mới, khác biệt 
hắn với lối diễn tả liên tục của lối văn kể chuyện hay mô tả; 
đồng thời, lối đối chiếu song hành (đặc biệt hai câu thơ 7 và 
8 rất được ca ngợi: con ngựa Hồ và con chim Việt) đẫn tới 
một lối đọc cắt ngang đi vào kết cấu, phá võ tính trực tuyến 
của ngôn ngữ. Cuối cùng, tính khẩn trương đạt tới đính 
điểm của các mặt đối lập, còn làm tăng cường thêm nghệ 
thuật bố trí, sắp xếp đó. Bài thơ diễn tiến qua sự bố trí kê 
nhau những màu sắc hàm ẩn tính đối lập. Thành công của 
bài thơ là ó chỗ, các công thúc và sao chép đó kết hợp hài 
hòa lẫn nhau tạo ra một ấn tượng, hay hiệu quả, nhỏ vậy mà 
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ngôn ngư của bai thơ, qua gân gui với công thức lại trõ 
thanh một sự "sáng tạo” đích thực. 


Các bình chú gia đã có thế mô tả chính xác nghệ thuật 
kết hợp đó tử mối quan hệ giữa trực tiếp và gián tiếp. Khi 
mô tả sự biệt ly, thì thể hiện trực tiếp. Khi mô tá cảm nhận 
nội tâm của sự biệt ly đó, thì sự thể hiện là gián tiếp. Tính 
gián tiếp đó không phải chí là do chuyển vị trí các hình 
ảnh, để che dấu bót tình cảm, làm cho nó không tỏa sáng 
(thí dụ, lòng nhó quê hương, ngang qua hai hình ảnh sóng 
đôi ngựa Hỗ và chim Việt; hay là sự búc xúc kín đáo 
ngang qua hình ánh mặt trỏi bị mây che); tính gián tiếp còn 
do các dấu hiệu được dùng, có tính chất triệu chúng: chú đề 
thắt ling ngày càng bó lõng nói lên tâm trạng buồn nắn của 
nhân vật. Câu thø cuối cùng dùng lại một công thức thường 
nhằm chí những người khác, nhưng ở đây lại được hiểu như 
là nhằm chỉ vào nhân vật của bài thơ. Nó cho thấy nhân vật 
đó buôn nản sâu sắc tói mức nào, và anh ta một mình đã cố 
gắng phản úng lại như thế nào, để tự mình động viên mình 
như thế nào. Mỗi cảm xúc nội tâm, vốn là chủ dê của bài 
thơ, được ám chỉ gián tiếp: nó bị hạn chế về mặt đạo đức, 
nhưng lại được hàm ý về mặt ngôn ngữ (người Trung Quốc 
không phân biệt hai ưu điểm đó, vì vậy, theo họ, thơ ca có 
giá trị đạo đức). Đó là một cảm xúc dè dặt. Nhưng tất cả bài 
thơ đều ám chỉ về cắm xúc đó. 


Truyền thống phê phán ô Trung Hoa không ngửng ca 
ngợi lối thể hiện đó của thơ, vừa "tính vi" (có giá trị gợi 
hướng) và "vòng vo gián tiếp", với ý nghĩa không "cấp 
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bách", cũng không "sáng tổ". Vì tính tỉnh vi đó của lối thể 
hiện gián tiếp vòng vo, không phải sinh từ sự phúc tạp của 
ngôn ngũ (trái lại, ngôn ngữ ó đây hết súc đơn giản), mà do 
có sự phản chiếu xiên ngang. Bài thơ chí để cao cắm xúc 
bộc lộ đôi chút, nhỏ vậy mà làm cho cảm xúc trở thành "vô 
tận", tử đó, nảy sinh ra cái gọi là " dư ý " hay "ý nghĩa thêm 
vào", khiến cho ý nghĩa càng thêm giá trị. Cái giá trị ám chỉ 
đó càng thêm phong phú, như Jean Pierre - Dieny phân 
tích, nhờ tình huống mô tả trong bài thơ, có tính chất hết 
súc không rõ ràng và bất định. Theo văn bản chữ Hán, 
người ta không biết những nhân vật trong bài thơ thuộc giới 
tính nào (thí dụ, phân biệt vai trò của chư hầu hay là của 
người vợ). Và cũng không ai biết, người nói là nhân vật 
đang du hành, hay là nhân vật chờ đợi người du hành vẻ. 
Mỗi người có thể nghiên cứu bài thơ tử góc độ này hay góc 
độ khác. Và chính những quan điểm đặc biệt này làm tăng 
cường ấn tượng mơ hồ của bài thơ. Nhờ đó mà cẩm xúc gợi 
ra vẫn mơ hồ, và cũng có thể lan tỏa. Và tình huống mô tả, 
vì tính cổi mổ của nó, cho nên trổ thành bao hàm nhiều ý 
nehĩa. 


Nhưng tính bất định đó, (mà các bình chú gia Trung 
Quốc thường bù trừ lại với tính chính xác của sự ám chí 
chính trị), không thế nhằm lẫn với một sự khái quát hoá ý 
nghĩa. Bồi vì cái tính mơ hồ đó của cái quy chiếu, nó cho 
phép mô tả tốt nhất tính chất vô thưởng của cảm xúc (do 
đó, mà mỗi cảm xúc cú hiện hữu và lan toả), lại không có 
được tính bên vững của một bản chất, không dẫn tới đề cao 
giá trị một ý niệm (ý niệm ở đây là sự Vắng mặt hay là sự 
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Biệt Iy?). Trong truyền thống Trung Hoa, không có ai lại 
hiểu chủ đề nối tiếng mặt trời bị che, như một mô tả hiện 
thực của một phong cảnh. Nhưng cúng không ai nhận thúc 
nó như là hình ảnh thuần tuý của "sự trỏ ngại" hay "sự xa 
cách". Bài thơ này là một cấu trúc ám chỉ mà mạng lưới chú 
để mỏ rộng rất thuận tiện cho việc gợi tả cảm xúc, tuy rằng 
những chủ để đó không cần hội tụ lại ổ bình diện biểu 
tượng để, vượt sang phía bên kia bản thân chúng. phục vụ 
cho sự trực cảm của tâm thức. Thiên hướng của cái cụ thể 
là ở giá trị "gợi hướng" của nó -chú không phải là mó 
đường cho sự trủu tượng hoá. Nói cách khác, bài thơ này 
không phải được nhận thức trên bình diện tượng trưng, nó 
cũng không có tính chất mô tả hay tự sự. 


Có thể bắt đầu bằng cách khái lược sự khác biệt như 
sau: chúc năng của ám chỉ là nhắm tới một cái gì đó không 
nói ra, mà chỉ được gợi hướng một cách gián tiếp: đó chính 
là quan điểm xác định tham chiếu của các bình chú gia 
Trung Hoa, và cùng là theo truyền thống tu từ học của họ, 
vốn để cao cái hàm ấn. Nó cũng có thể nhằm vào một tình 
huống (chính trị) đặc biệt, mà người ta e sợ không nói thắng 
ra, hay là một tâm trạng không được hiển ngôn. Ngược lại, 
tượng trưng thơ thể hiện một cái gì vừa cụ thể vừa đặc biệt, 
tử đó có thể rút ra một ý niệm trừu tượng và phổ quát: nếu 
tượng trưng thơ ít phát triển trong truyền thống Trung 
Quốc, chính là vì chức năng biểu tượng ít được triển khai 
trong truyền thống này. Đồng thời, như chúng ta sẽ thấy, 
cũng do ở Trung Quốc, chưa tạo dựng được một bình diện 
độc lập của tính phổ quát. 
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3. Tuy nhiên, vẫn để đáng được xem xét kỹ hơn; vì 
sao cái mơ hô không phải là cái trừu tượng. 


Nói cách khác, tại sao việc bài thơ thoát khỏi tình 
huống đặc biệt tạo ra nó lại không đồng nghĩa với vươn tói 
vị thế tượng trưng của nó. Là bởi vì, nó đã tăng cường hơn 
nữa tính bất định của ý nghĩa, và do đó, đã mổ đường cho 
một cuộc tranh luận về cách lý giải nó. Về vấn đề này, 
công trình một thi sĩ lón ở thế kỷ III (Nguyễn Tịch) cung 
cấp cho chúng ta một ví dụ đặc biệt thú vị. Vì tôi thấy 
không có cách nào khác đặt vấn để, trừ phi là xem xét lại 
một cách thực tiễn, một văn bản thơ ca được đọc và ly giải 
như thế nào? Bài thơ, gềm cả cách đọc và cách viết, là môi 
trường ngôn ngữ trong đó, mọi cố gắng thử thách được triển 
khai tối đa; ở đó, tất cá mọi khả năng đều hiện hữu: Từ bài 
thơ, chúng ta hiểu vì sao thiên hướng của thơ ca Trung 
Quốc không phải là biểu tượng hoá - cả trên bình diện cảm 
xúc và bình diện ý niệm, chúng ta mới bắt đầu hiểu được, ổ 
Trung Quốc, vì sao bình diện những ý niệm đó không cấu 
thành một thế giới riêng biệt. Giá trị ám chỉ, với tính chất 
nước đôi của nó, dẫn chúng ta đi vào một kinh nghiệm tỉnh 
thần khác đối diện với cái cụ thể. 


Hay bắt đầu xem xét lại cuộc tranh luận giữa các nhà 
bình chú văn thơ Trung Quốc. Bình chú gia đầu tiên của bài 
thơ là Yan Yanzhi không ngân ngại nhận thúc bài thơ theo 
truyền thống một sự phê phán chính trị có tính ám chỉ và 
gián tiếp: "Vì cá nhân thi sĩ phục vụ cho một triều đại rối 
ren loạn lạc, cho nên ông ta luôn sợ hãi vụ cáo và cuối cùng 
mắc tai nạn", "vì vậy mà trong tập các bài ca của ông, mỗi 
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lần ông than thỏ, kêu khổ về cuộc đời của mình, cung cách 
diễn đạt của ông đều có tính chất vòng vo, gián tiếp và dây 
những ấn ý". Cho đến bây giỏ, không có gì là mói mẻ đối 
với chúng ta cả. Nhưng bình chú gia lại viết thêm: "Với các 
thế ký trôi qua, thật khó mà nắm bắt cụ thể [các dụng ý]. Vì 
vậy, tôi chỉ làm sáng tỏ một cách thô thiến đại thể chung 
các bài thơ của ông, chứ không đụng chạm nhiều đến các 
ẩn ý trong các bài thơ đó". Đó là một sự cẩn tắc quan trọng, 
nhưng không loại trừ hết được mọi nghi vấn, khó hiểu: vì lý 
do xa cách thời gian không đủ để chúng minh là không thể 
nhận diện chính xác tình huống chính trị cũng như tiểu sử 
tác giả? Tuy vẫn nhắc lại quan điểm truyền thống của thi sĩ 
là không dám nói thắng quan điểm của mình (liên hệ với 
truyền thống của mục Tiểu Nhã của Kinh Thi), một trong 
số các nhà bình chú lón và đầu tiên về văn thơ Trung Quốc, 
là Chung Vanh, ổ đầu thế ký thứ VI, không thể chịu đựng 
mãi sự hạn chế đó: việc quy chiếu không minh bạch có hệ 
„. của nó; nó sóng đôi với sự triển khai vô tận của cảm 

"trong khi sự diễn đạt hạn chế trong phạm vi cái nghe 
nn và thấy được, thì cảm xúc phóng sang cõi bên kia thể 
gian này". Như vậy, thi sĩ đó "giúp chúng ta quên đi cái gần 
gũi và tâm thường, và nâng chúng ta lên đến những cái gì 
rộng lớn và xa xôi". 


Theo tôi, có hai điều đáng ghi nhó trong bài bình chú, 
và chúng giúp phân biệt giữa sự triển khai thơ được bàn ở 
đây và sự bành trướng tượng trưng: trước hết, ở đây, tâm cố 
của ý nghĩa được nhận thức tử một "phóng chiếu cắm xúc" 
điều này dẫn chúng ta trổ lại quan điểm ban đầu của sự 
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khỏi húng. Mặt khác, sự triển khai của ý nghĩa, (tử những 
chủ đề cụ thể của bài thơ) không nhằm hướng chúng ta đến 
một ý nghĩa khác, thuộc về ý niệm hay tâm linh, mà dúng 
hơn là nhằm giải thoát chúng ta ra khỏi một nhận thức quá 
chật hẹp và tâm thưởng về thực tại (thi sĩ này như vậy là 
xích lại gần với Trang tử). Cũng có thể nói rằng sự triển 
khai đó không dẫn tỏi việc xây dựng ÿ nghĩa trên một bình 
diện khác (tủ sự biểu tượng cụ thể chuyển sang bình diện 
tượng trưng của những ý niệm hay những bắn chất), mà là 
nhăm giúp chúng ta tách khỏi bình diện chật hẹp của sự vật 
và những quy chiếu. Khoảng cách, mơ rộng, loe rộng: do sự 
khói húng của tình cảm, các hiện tượng liên thông vượt 
ngoài bản thân chúng... và cõi mơ hô ý nghĩa thơ dẫn tới 
giúp giải thoát chúng ta khói sự hiện hữu hạn chế và mở 
dục của chúng (nhở thoát ra được sự áp chế của những quy 
chiều). 

Tính chất nước đôi đó của ý nghĩa thơ dẫn tới hai lập 
trưởng đối lập giữa các bình chú gia. Hoặc là thiên về lý 
giải bài thơ dưới góc độ duy nhất của sự khỏi húng cảm 
xúc (đảm bảo bài thơ không phải chỉ là một trò chơi chữ. 
mà có "tính đích thực” cúa cái nghiệm sinh). Và người ta 
tưởng có thể tìm thấy một cách có hệ thống, qua cạnh khía 
mỏ ảo của ý nghĩa, tình huống chính trị và tiểu sử nhân vật, 
vốn là nguồn gốc cúa bài thơ (lập trường của Trần Hàng). 
Hay là người ta cho rằng hiệu quả của sự "phân tán" và cả 
của sự "linh loạni", do sự bố trí và sắp xếp lại, tạo ra một sự 
ám chỉ phong phú trong đó những tình cảm rất khác biệt 
hoà lẫn với nhau và sự chuyến vị thơ ca xuất phát từ khỏi 
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húng (húng ký vô đoan ¡) không còn cung cấp được "đầu 
môi" khả đĩ giúp tìm tới bối cảnh ban đầu, trong sự nghiệp 
của thi sĩ và thỏi đại của ông. Do đó, khi "đọc thơ", đừng có 
khiên cưỡng để tìm cho ra đối tượng quy chiếu. Nghĩa là 
phải giữ cho được giả trị ám chỉ, có tính "không xác định" 
của sự khởi húng. 

Bài thơ tám câu mà thi sĩ xếp ổ đầu tập thơ của mình 
có thể giúp minh họa cuộc tranh luận đó. Nhưng tính âm 
nhạc của bài thơ đó trong sáng quá, đồng thời cũng quá 
hàm súc khiến cho bài thơ rất khó dịch. Sau đây là bài dịch 
sát từng chữ, nhằm hỗ trợ cho sự lập luận của tôi: 

Nửa đêm rồi mà không ngủ được 

Tôi dậy va đánh cây đản thập lục 

Tấm màn thua phản chiếu ánh trăng sáng 

Làn gió trong lành thối vào lồng ngực tôi 

Con ngồng cô độc cất tiếng kêu trên đồng ruộng phía 
bên kia 

Con chim bayv lượn, hót trong rừng phương Bắc. 

Di vói đến: có gì mà xem nảo? 

Những ý nghĩ buồn chán - trong cảnh cô độc - 

Làm trái tìm bị tốn thương. 

Về bài bình chú bài thơ trên, chúng ta gặp lại hai kiểu 
lý giải mà chúng ta đã biết: một mặt, bài thơ có nhiều ám 
chí văn học tuy rằng, các chú đề được nêu ra không có gì là 
mới. Thi sĩ chỉ sao chép những cái cũ. Mặt khác, trong bài 
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thơ, thấy có nhiêu ấn ý chính trị: "Nửa đêm" có ý nghĩa một 
thời kỳ rối ren; "con ngống cô độc" là hình ảnh cúa tác giá, 
một bề tôi trung thành bị loại ra khối triều đình; "con chim 
đang bay lượn" ám chí vị quan đây quyền lực ổ sát cạnh 
vua; phương Bắc của "cánh rừng phương Bắc" là vị trí 
truyền thống của vua đối diện với phương Nam; hình ảnh 
sau cùng nảy nhằm vào cá nhân Tư Mã Chiêu đang âm 
mưu tiểm ngôi. 


Tính độc đáo của bài thơ, ngược lại, là ó chỗ, nó mang 
tính bất định. Trước hết, bài thơ thiếu đầu để. Và trong 
những từ ngữ đầu tiên của bài thơ, nếu việc mất ngủ vào 
nửa đêm thúc đấy tác giả thức dậy, thì đó là một chủ để quá 
quen thuộc, thế nhưng, cái mới, theo nhận định đúng đắn 
của Donald Holzman °! trong bài thơ không có giải thích 
lý do của sự mất ngủ đó (như ý muốn trổ về quê hương, 
cảnh cô độc, như trong các lần mô tả trước đây). Từ đó, nãy 
sinh ra tính chất dấu kín, "tiềm ấn" ("u chỉ") của ý nghĩa °?) 
k; bài thơ chỉ mơí bắt đầu mô tả khung cảnh của sự kiện, và 
cắt đút, không có giải thích gì nữa. Hai câu thơ tiếp theo nói 
lên phẫn ứng qua lại hết sức kín đáo giữa cái ta và thế giới: 
tấm màn (ð sát bồ giường chăng?) móng vừa "phản chiếu" 
ánh trăng sáng, vừa để "ánh trăng lọt vào" (từ Hán có cả hai 
nghĩa); làn gió trong lành thối làm mấp máy manh áo trên 
ngực, và đem lại sự mát mẻ (tấn chỉ hai vạt áo giao trẻo 
trước ngực). Nội tâm và ngoại cảnh chạm nhau, sự tiếp xúc 
hết sức tỉnh vi: khung cảnh đó không gợi ra một cảm xúc 
đặc biệt, mà chỉ toả ra sự trong sáng của nó; và nội tâm của 
thi sĩ cổi mổ đón nhận, thẩm thấu sự trong sáng đó. Vì vậy, 
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ngược lại với tính trong sáng của các yếu tố tự nhiên, những 
con chim được mô tả trong hai câu thơ tiếp theo, ám chỉ 
một sự khác biệt tình huống giữa các nhân vật đối tác trên 
bình diện chính trị. Tuy không nói lên một cái gì cụ thể, 
chúng vẫn biểu thị sự đe doaạ về một rối loạn sắp tới. Cuối 
cùng, chính cái tính bất xác định đó được câu thơ gân cuối 
bài, mô tả bằng hình ảnh bước đi chập chững, e dè, không 
dẫn tới đâu cả, con mắt ngõ ngàng nhìn đời. Khi câu thơ 
cuối củng trực tiếp nói lên mối cảm xúc được cảm nhận, thì 
mỗi cảm xúc đó mang nặng theo tất cả tính bất định trước 
đây, vừa mơ hồ vừa tràn lan, như là một tâm trạng vậy. 


"Một trong những triết gia nổi tiếng nhất của Trung 
Quốc đồng thời cũng là bình chú gia hay nhất của bài thơ 
đã trích dẫn (Vương Phu Chi, thê kỷ XVII) viết rằng: Nếu 
chúng ta nghiên cứu bài thơ một cách hời hợt, thì hình như 
bài thơ đó là vô cảm; nhưng thực tế, vượt ngoài từ ngữ và 
câu cú, ô đầu hàng mi, và trên bồ môi chúng ta có một tình 
cảm vô tận, ấn kín ổ đây: nếu theo dõi các âm thanh, nếu 
tìm sâu lo các bóng tối, thì người ta sẽ bắt SP được tình 
cảm ấy ' 

Tính lượn lö nước đôi khó nắm bắt của cái quy chiếu 
(đối chiếu với ý: "dò la bóng tô tối") biến bài thơ thành một 
kho ý nghĩa, tình cảm ổ đấy kín dáo lại cho phép tìm thấy 
nó ö khắp nơi. Tùy theo nhạc điệu của bải thơ, mà mỗi cảm 
xúc lan tràn và tỏa sảng qua tử ngữ cũng như với Verlaine 
vậy. Mạng lưới tinh tế những chú đề tết dệt bài thơ thuận 
cho sự lan truyền. Theo một công thức cũ của Trung Quốc 
mà triết gia đó sử dụng vào trưởng hợp một bài thơ khác 
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của tác giả đó, "tâm vọng xa" của ý nghĩa khiến cho các tử 
ngũ của bài thơ có thể phục vụ theo kiểu loại suy và "ra hay 
vào được thực hiện một cách tự nhiên” (sponte sua ?): 
người ta có thể đồng thời tìm một sự giải thích đặc biệt hay 
là hoàn toàn loại bỏ sự giải thích đó; người ta có thể bám 
sát chủ để của bài thơ và thấy ở trong đó một loạt ám chỉ 
hay là khai thác tính đa giá trị của các chủ để của bài thơ, 
rồi mặc sức bày tỏ tình cảm mình ở trong đó. Không có 
hướng nào là độc tôn; tính nhất quán của bài thơ cho phép 
độc giả có những quan điểm khác biệt. Bài thơ trổ thành 
một cấu trúc ám chỉ. Do tính không xác định của nó, mà 
chủ để thơ rung cảm theo vô số tình huỗng và bắt cảm xúc 
con người truyền đi rất xa. Do đó mà bài thở có sự phong 
phú hàm súc” zø: đó không còn là ngôn ngữ của một cảm 
xúc đặc biệt, mà là của toàn bộ khả năng cảm xúc của 
chúng ta. 

Vì vậy, tôi nghĩ rằng không thể nhầm lẫn kết cấu ám 
chỉ của bài thơ đó (tính sâu sắc của bải thơ, cũng do đó mà 
ra) với cái mà Donald Holzman gọi là sự trửu tượng hóa 
triết học của nó ("Howevyer yeu interpret it, luan Chỉ's 
poem remains abstract; his point of view, general and 
philosophical", p.232. Dịch giả dịch sang tiếng Việt: "Dù 


” Chiều kích hàm ẩn này, nảy sinh từ giá trị ám chỉ, là nét chung của 
thơ ca Trung Quốc, và được tóm tắt trong hai câu thơ sau đây của một thi sĩ 
đởi Đường [Tu Không Đồ. "Hàm súc"]: "Không viết trực tiếp một chữ nào. 
Mà hoàn toàn đạt được 'gió và sóng' [bầu không khí thơ] (bất trước nhất tự, 
tận đắc phong lưu)”. 
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anh có giải thích nó như thế nào, bài thơ của Juan Chi vẫn 
trằu tượng, và quan điểm của thi sĩ là một quan điểm phổ 
quát và triết lý", trang 232). Tính mở ảo của chủ đề bài thơ 
cùủn#không nâng được chủ đẻ này " lên một bình diện phổ 
quát mới". Bồi vì không có một bình điện nào khác cả để 
cho chú để hướng tói (và để cho nhà bình chú triển khai); 
tính không xác định của nó không dẫn nó tới một ý nghĩa 
chung hơn, cơ bản hơn, mà trên thực tế đã biến nó thành 
véc-fơ của một cảm xúc vô biên, vì là vô định. Theo tôi, 
Donald Holzman hình như cùng ý thức được sự khó khăn 
này, cho nên sau khi khẳng định là trong bài thơ đó, "tất cả 
hình như có ý nghĩa tượng trưng", ông nhận xét là chủ 
nghĩa tượng trưng đó "không có gì là độc đáo", mà chỉ gồm 
toàn những khuôn sáo; và những tượng trưng của một bài 
thơ như vậy nếu chúng xứng đáng với tử gọi đó không thể 
nào nắm bắt vượt ra ngoài khuôn khổ riêng của mỗi một bài 
thơ (vì rằng, thay đối theo điệu thúc của chúng). Vì vậy, 
Holzmamn thửa nhận, không có ý nghĩa tượng trưng nào 
được kết cầu thật vững chắc và logic: khác với con quạ của 
Poe hay là con chim hải âu của Baudelaire, con ngỗng 
hoang cô độc, mà hình ảnh được gợi ra trong bài thơ thứ 
nhất, không thể được xem như tượng trưng cho ưóc muốn tự 
do, hay là ưóc muốn giải thoát. 


Một bài thơ như thế "dường như” có ý nghĩa tượng 
trưng vì ổ đấy, thiên nhiên không bao giỏ được mô tả vì bản 
thân thiên nhiên, và tính cụ thể của chủ để yêu câu phải 
được vượt qua. Thế nhưng, điều này không có nghĩa là bài 
thơ dẫn chúng ta đến một thế giới khác (tru tượng và tâm 
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linh). Một mặt giá trị hình ánh cúa các chủ để của nó phần 
lớn được mã hóa thông qua những am chỉ văn học, thay vì 
xuất phát tử bản chất cái cụ thể; trong trưởng hợp này, giá 
trị cúa hình ảnh không phải ô ngay bản thân nó, nó không 
phải sáng tạo mà chỉ là quy ưóc. Mặt khác, vì nó tự thực 
hiện như một hiện tượng khói hứng chú không phải quan 
sát; nó nảy sinh từ sự tương tác giữa cảnh và tình, giá trị 
"hình ảnh" đó không phải thiết lập trên bình diện "thuần 
túy" của sự biếu tượng: trừ phi là người ta không tìm cách 
phát hiện ra ở dây một dụng ÿ đặc biệt, gói ghẻm trong 
hình ảnh và lợi dụng sự mờ ảo đó để mà dấu kín mình (như 
là một ám chỉ chính trị). Giá trị ám chỉ của thơ ca Trung 
Quốc trổ thành một sự ám chỉ không xác định, ứng dụng 
một cách không hạn chế vào tình cảm biến thiên. Hoặc là 
người ta giải mã được chủ để (một cách không nhầm lẫn), 
hoặc là nó trổ thành một cải gì lượn lờ, nước đôi như một 
tâm trạng vậy” (cả hai điểm này, không bài trừ nhau), 
nhưng trong cá hai trưởng hợp, nó vẫn không đạt được tính 
vững chắc của tượng trưng, và không để cho tâm thức dần 
dần nắm bắt được nó. Nó như triển khai giữa hai cấp, cấp 
cảm xúc (nó lan tỏa) và cập ý định (có sự sắp đặt), đó là 
một bình diện khá vững chắc và có thể xây dựng được của 


` Chẳng có gì đáng ngạc nhiên nếu như chính với chủ nghĩa lang mạn 
Đức, khi cổi bỏ được ý nghĩa cổ điển của sự biểu tượng và chọn ý nghĩa vô 
tận, thì ở châu Au, người ta mới bắt đầu phát hiện ra tính phong phú của sự 
am chỉ; xem E. Schlegel: "Mọi công trình nghệ thuật là một sự ảm chỉ cái vô 
tận" và "Ảnh sáng của cái hữu hạn và sự ám chỉ cái vô tận hòa lẫn vào nhau 


263 


tính biếu tượng”. Như vậy là "thiếu" các điều kiện tạo khả 
năng mô tả một ý niệm: một bài thơ như vậy "lắng sâu", 
khíiên cho quan hệ quy chiếu trổ thành không bên vũng (và 
như vậy, tạo ra một hiệu quả mỏ ảo làm tăng thêm giả trị 
chiều kích hàm ấn của nó), nhưng bài thơ lại thiểu ý nghĩa 
trên bình diện trửu tượng của bản chất. 


4. Mà tính không bên vững đó của chú nghĩa tượng 
trưng được tính ám chỉ bủ trừ, chúng ta tìm thấy lại trên 
bình diện lý luận. Chỉ cần xem xét sự phát triển của khái 
niệm độc đáo nhất của văn thơ Trung Hoa, khái niệm thể 
húng (xing), là đủ thấy rõ vấn đề này. Tách khói những lời 
bình chú cuốn Kinh Thi mà thể húng là phạm trù nổi bật 
nhất, thì khái niệm này lại thêm một ý nghĩa thuộc quy thúc 
khác: nó không những nói đến sự mô tả một thực tại tự 
nhiên, gián tiếp mỏ đầu cho sự phát triển một để tài nhân 
văn, mà còn nói lên khả năng gợi tả của mọi chủ để văn 
thơ, cho phép nó phát triển vượt ra ngoài các ngôn từ “® 
Định nghĩa trổ thành như sau: "Văn đã tận, mà văn còn dư 
nghĩa" (văn dĩ tận nhi hữu dư ø (Chung Vanh, đầu thế kỷ 


T Một số rất ít nhà thơ thời kỳ sau này, ít nhiều đoạn tuyệt với cách nhìn 
Trung Hoa chung nhất, tìm cách khai thác bình diện tính biếu tượng này (xem 
Lý Hạ đã được nhắc đến ổ ch.HI hoặc Lý Thương Ấn với bài thơ "Cẩm sắt"; 
tuy nhiên chúng ta đã thấy rằng chú nghĩa tượng trưng của họ không được 
nhà bình chú truyền thống giải thích đúng nghĩa của nó mà được hiểu với 
nghĩa là ám chỉ. Đầu t.k.XX, những nhà thơ Trung Hoa phát hiện chủ nghĩa 
tượng trưng (qua thơ phương Tây). Những bải thơ hiện dại của Lỗ Tấn như 
bài "Tha" rất khác những bài thơ của ông viết bằng ngôn ngữ cố điển. 
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VI). Tủ tướng lúc khói đầu vẫn còn đấy, nhưng sự tiếp nối 
mà nó dẫn tới thay đối bình diện: không còn là sự nối tiếp 
bán thân bải thơ nữa, mà là sự nối tiếp bài thơ trong tâm 
thúc độc giả. Sự triển khai ý nghĩa mà nó "khỏi húng" hòa 
nhập với chiều kích "siêu ngôn tử" của quá trình thơ. Vậy 
thì nó có tương đương với chức năng tượng trưng không? 


Điều rõ ràng là theo truyền thống Trung Hoa, giá trị 
đích thực nằm ö ngoài ngôn tử. Ngay trước khi bàn tối thơ, 
các tư tướng gia Trung Hoa đã đối lập cái "gần gùi" của 
ngôn tử với cái "xa xôi" của ý nghĩa” và chính súc căng co 
kéo này giữa sự hạn hẹp của câu chữ và tâm vọng tới của 
nó đã được nêu lên như là đặc trung của hiệu quả của thơ ca 
nhân bàn về Khuất Nguyên, tác giá tập Ly tao, thế ký III- 
IV trước công nguyên, lời bình chú về ông dưới đời Hán 
như sau): 

“ăn bản của ông ngẩn gọn, 


Cách diễn đạt cúa ông tỉnh vi (...) 


“ Mạnh tử nói [cuốn VII, B, 32]: Lời thơ gần gũi, còn cái mà nó 
muốn"chí ra" thì triển khai "ra xa"o, đó chính là "chất lượng của sự diễn đạt", 
Nhà minh triết Trung Hoa, thay vì tìm cách phát hiện các bí mật hay là bàn 
luận về nhưng nguyên lý khó hiểu, họ chí nói những vấn dễ rất bình thưởng, 
thuộc kinh nghiệm hàng ngày của mỗi người; thế nhưng, những câu chuyện 
bình thưởng đó được đào sâu không hạn chế. Cuốn "Kinh Dịch" dược ca ngợi 
chính vì sự đối lập đó, ngôn tử rất hạn chế nhưng sự triển khai loại suy của nó 
thì rất rộng lónp: ý nghĩa của nó vươn ra xa. sự thể hiện của nó lại hài hòa". 


265 


Chữ nghĩa thì ít ôi, nhưng cái nó chỉ bảy ra thì rộng 
lún, 


Nó thiết lập những kiểu. So 0 sánh gân gũi, nhưng cho 


r 


thấy một ý nghĩa vươn ra xa í: 


Trong sự triển khai ý nghĩa như trên, người ta nhận 
thấy sự bảnh trướng tạo lập của quá trình tượng trưng: tuy 
nhiên, không phải là xuất phát từ sự triển khai này, mà chỉ 
là trong sự liên hệ với nó mà các nhà bình chú thơ Trung 
Quốc đã quan niệm cái nghĩa bóng mà họ gán cho thể 
húng. Sự phân biệt có vẻ tính vi, nhưng mang tính quyết 
định. Đặc biệt nó cho phép chúng ta hiểu rằng nhà thi học 
tìm cách xác định chặt chẽ giá trị nghĩa bóng của thể hứng, 
lại không thoát khói được cái mà chúng tôi cho là một sự 
nhầm lẫn (Lưu Hiệp, thê kỷ V - VI): 

"Vẻ nghĩa bóng của thể hứng 

Nó vòng vo nhưng lại trỏ thành rõ néi 

Lòi văn giảm gọn 

Nhưng sự triển khai y t lại rộng 

Trong thiên "Quan thử”, con chỉm thư cứu có phân 
biệt đực cai” 

Điều này được dùng để so sánh vói đúc hạnh của bà 
Hậu phì. Cũng vậy, con chim cu nổi bật lên với hạnh trong 
sạch của nó, vì vậy, nó được dùng để mô tả nghĩa người vợ. 

Nếu đã lấy cái đúc ó chỗ biết phân biệt đực cái thì dù 


nó là con chỉm cùng không trô ngại gì 
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Nếu đã lấy nghĩa ỏ chỗ nó trinh thục thì có là muông 
thú cũng không trỏ ngại gì 


Jì y khơi gợi mới chỉ ló ra 
Cho nên xem lời chu thì sau đó nói rõ. ” 


Trong định nghĩa trên, chỉ có công thức, được nói tói 
vừa rồi, đối lập sự hẹp hỏi của câu chữ với sự sự khoáng 
đạt của việc triển khai bằng loại suy la thực sự thích hợp 
với quá trình ĐỀ trưng hóa. Vì rằng, như đã nói ngay tử 
đầu, tính "vòng vo" của sự diễn đạt nhằm dùng thể hứng để 
phục vụ cho một sự phê phán chính trị có tính ám chỉ 
(chính đây là xu thế của sự phát triển). Và các ví dụ tiếp 
theo hạn chế ý nghĩa tượng trưng thành những giá trị mã 
hóa mà nhà thơ, từ hình ảnh, chắt lọc ra ý nghĩa thích hợp 
(dúc hạnh trinh tiết, giới tính tách biệt), mà không quan tâm 
đến tính cụ thể của những mô-típ được sử dụng: loài chim 
được dùng làm ví dụ cụ thể. Thật ra, chính bình chú gia làm 
việc này thay cho nhà thơ. Người ta dùng chú để con chim 
không phải như tượng trưng mà là như biểu tượng - kiểu 
như ở ta (tức nước Pháp - lời người dịch), Bufon có thể nói 
con chim chích chỏe là biểu hiện của "tình yêu chung chạ", 
cỏn con chim cu gáy là biểu hiện của "tình yêu chung 
thủy" 


_Buffon thừa nhận tính quy ước của biểu hiện, không được chúng minh 
đây đủ so với tính chất của sự vật cụ thể: chim chích choẻ lả biểu hiện của 
tình yêu chung chạ, còn con chim cu là biểu hiện của tình yêu chung thủy. 
Thể nhưng, con chim chích chỏe, sống. động vui vẻ cũng biết yêu đương và 
chung thủy, và con chìm cu, buồn bã và hay kêu ca, lại hay chung chạ lăng 
nhăng 
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Nghĩa là. giá trị không phụ thuộc vào tính cụ thể của 
chú đề được sú dụng, như trong trưởng hợp tượng trưng thơ 
(trong trường hợp này, phải sử dụng thật rộng rãi khía cạnh 
hình ảnh để triển khai ý nghĩa của nó), mà là phụ thuộc vào 
truyền thống và được mã hóa. Vì vậy nhà thi học kết luận 
về sự cần thiết của phần "chú thích" để làm cho ý nghĩa 
thêm "rõ". Nhưng, người ta không cân đến những chú giải 
dài dòng thông tin về những giá trị gắn bó theo truyền 
thống với hình ánh để có thể lý giải tượng trưng của nó: 
tượng trưng có thể được lý giải tự ổ bản thân nó, sự thể hiện 
thành tượng trưng là đủ rồi. Ỡ đây, nhà thi học không phát 
hiện dược sự triển khai của quá trình tượng trưng của chức 
năng ám chí, có ý nghĩa vừa văn chương, vừa chính trị. Vì 
vậy, nhà thi học có xu thế kết luân rằng, với sự xuất hiện 
của đế chế, thì thể húng bị loại bổ hắn (vì người ta không 
còn dám phê phán chính quyển nữa). Vì vậy, mặc dù thể 
húng là thể thơ được ưu tiên, đặc biệt là đối với nhà thi học, 
nhưng ông chỉ bàn về phương thúc đó một cách ngắn gọn 
và tập trung suy nghĩ vào thể tý. 


Trong số các khái niệm cơ bản của tư tưởng Trung 
Hoa, có một khái niệm có thể giúp hình dung tượng trưng: 
đó là khái niệm " tượngg". Trong cuốn Kinh Dịch, chữ 
tượng chỉ khả năng biếu hiện một tình huống hay một ý 
niệm của những hình gồm 6 vạch (liền hoặc đút), . Chính 
xuất phát tử khái niệm này một trong những triết gia vĩ đại 
(Vương Bật, thế kỷ III) đã định nghĩa lần đầu tiên ổ Trung 
Quốc chúc năng tượng trưng: "Dựa vào những chỗ gặp do 
tương đồng, người ta có thể đạt tới sự hình tượng 
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(figuratlon symbolique) và nhớ tập hợp lại nội dung các ý 
niệm, nguöi {a có thể làm nổi bật ý nghĩa: trưng ' Hộ Theo 
lởi Vương Bật, cần phải rỏi bỏ bình diện cụ thế của " 
tượng” để nắm bắt ' 'ý nghĩa” ma tượng "trưng ra”. Vào 
bước ngoặt của thế ký nảy, người Trung Hoa đã trổ về với 
nhị thúc này (tượng trưng) để phiên dịch khái niệm 
"symbole" mà họ đã phát hiện thời bấy giỏ ö phương Tây. 

Cùng phải thấy rằng khái niệm về sự hình tượng hoá cụ thể 
nhằm biếu hiện một ý niệm không được triển khai sau tư 
tưởng gia đó; và đặc biệt, không phải dưới góc độ đó mà 
người ta đã nhận thúc sự triển khai của ý nghĩa thơ: từ ngữ 
"hình tượng" lúc này lúc nọ có được sử dụng để diễn đạt ý 
niệm hình ảnh.(xem Vương Dật, bình chú Ly Tao, bài thơ 
12, hay là Jiao Ran định nghĩa tỷ húng là gì). Khái niệm 
tượng trỏ thành quan trọng trong lòng của tư duy thơ, khi 
nó tích hợp vào khái niệm mả chúng ta đã biết, và kết hợp 
với ý niệm húng: Quan hệ không được thiết lập giữa "sự 
hình tượng hóa" và khả năng của nó "làm nổi bật" một ý 
nghĩa trừu tượng (tượng-trưng) mà được thiết lập giữa sụ 
khối húng đến tử thế gian và sự hình tượng hóa trong bài 
thơ, cũng như giữa sự hình tượng hoá đó và sự khổi húng ở 
độc giả. Đó là quan điểm nhìn nhận có luông cảm xúc nối 
liền thê giới với mọi ý thức tiếp nhận, trong đó hình tượng 
của bài thơ chí là phương tiện trung gian. Chính dựa vào 
nhị thức đó (hứng tượng) mà các nhà thị học Trung Hoa đã 
bình chú hai bài thơ, mà chúng ta vừa đọc: về tập thơ thú 
nhất, ngưỏi ta ghi nhận rằng, "húng tượng” của nó trong 
suốt như một tấm m ản pha lê vậy (Hồ Ưng Lân), hay là về 
bài thơ sau, hứng tượng của nó luôn luôn "tươi mát" và 
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"mới mé" (Fang Dongshu). Vì rằng, những cảnh được mô tả 
trong bài thơ, toàn bộ đều "thấm đượm" cảm xúc: tình 
"được phóng chiếu" vào cảnh, và cảnh bị tình làm cho 
biến đổi. Hay là theo một cách diễn đạt cố điển, " cảnh" và 
"tình" gặp nhau và hòa nhập vào nhau. Do đó, người ta 
không thể còn phân biệt được "húng" và" tượng". Nhị thúc 
này cho thấy hai thao tác này là không thể chia cắt, và bài 
thơ náy sinh từ sự kết hợp của hai thao tác. 

Nhưng, Tượng, đó, sóng đôi với "hứng" được chuyển 
đổi như thế não ỏ cấp ý nghĩa ? Túc là, làm thế nào để nêu 
rõ một cách tích cực có một sự triển khai ý nghĩa hình ảnh 
không phải là tượng trưng - nhưng vẫn mang tính chất vô 
tận? Để giải quyết vấn để này có một nhị thúc khác nữa của 
văn thơ Trung Hoa, trong đó khái niệm tượng kết hợp với 
khái niệm "khí" (hay "hơi"): " khí- tượng" :; chiều kích này 
của ý nghiã toát ra từ hình tượng thơ nhưng không có xu 
thế trỗ nên bên vững bằng cách hội tụ trên một bình diện. ý 
niệm mà lan toã như một "bầu không khí" vậy. Nó trỏ 
thành khuếch tán và mở ảo, hòa nhập vào phong cảnh; 
húng chuyển thành một loại ảnh hưởng tỉnh vi, toã ra từ 
các chủ đề của bài thơ để "thẩm thấu" vào chủ thể. Thay vì 
hướng tối một ý niệm, nó tự cấu tạo thành vâng toả sáng. 
Như chúng ta thấy, thật là khó mà thoát ra khỏi mô thức 
"toát hơi" đó; đối diện với chúc năng tượng trưng, khái 
niệm bầu không khí thơ tổ ra thuận tiện hơn cả để nói lên 
sự bành trưóng vượt siêu ngoải ngôn ngữ, nó không dẫn 
chúng ta tới chân trời của tính phố quát và những bản chất, 
mà duy trì được tính mở áo và hàm súc và tự làm phong 
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phú mình bằng tính không xác định của bán thân. Nhân bàn 
về Kinh Thi cũng như 19 bài thơ cổ (chúng ta đã đọc bài 
đầu tiên) và theo lỗi một trong những triết gia Trung Quốc 
vĩ đại nhất, mà chúng ta đã dẫn chứng (Vương Phu Chị, thế 
kỷ XVII), thì: 

"ý nghĩa ổ phía bên này trước ngôn từ cũng như tiếp 
sau ngôn từ: người ta bơi lội và tung tấy trong đó thoả 
thích, và một cách tự phát náy sinh ra một bầu không 
KHÍ”, 


Đó là hình ảnh của những con cá trong nước: nó nói 
lên sự trạng thái tâm thức vừửa ngâm mình vừa vận động tự 
do trong đó. Nhờ tính mở ảo của những sự vật mô tả, mà 
tâm thức như "bơi lội" trong môi trưởng thơ "lỏng như 
nước" và môi trưởng nảy sẵn sàng tiếp nhận mọi yêu cầu 
của tâm thúc. Tinh thần không phải nhìn thấy mà cảm xúc 
"tùy thích”. $ đây, không có chủ nghĩa tượng trưng để mà 
khai thác (giống như một cuộc phiêu lưu), mà chỉ có một 
bâu không khí nảy sinh tự phát. Đó là một sự bành trướng 
mong manh, xuất hiện như một hiện tượng, và không thể 
nắm bắt nghiên cúu được. Người ta dùng hình ảnh truyền 
thống "toả hương" "toá hơi" để miêu tả hiện tượng này 
(xem Tư Không Đề, thế ký IX): 


"Theo Đói Dung Châu, phong cảnh được các nhà thơ 
gới tả cùng giống như tình huống xấy ra, khi tại các Lam 
điển, dưới ánh mặt trỏi năng ấm, tử khối ngọc thạch chôn 
vùi dưới đất, có hơi bốc lên: người ta có thể ngắm làn hơi 
đó, nhưng không nhìn thấy nó rõ ràng được: đó là hình 
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tượng ở phía bên kia hình tượng, là cảnh ð phía bên kia 

+ ` r “ r” ` Ẫ ` Ä ` 
cảnh - làm sao có thể nói dễ dàng vê tình huông này 
được?”””" 


Nói về điều đó chẳng có cách nào khác là gián tiếp 
qua một hình ánh và dùng cách ám chỉ. Vì chủ đề thơ triển 
khai vượt sang phía bên kià, đến một cõi không cụ thể, 
không thế khách quan hóa được. Một hình tượng vượt ra 
phía bên kia hình tượng không phải là một biểu tượng được 
triển khai trên một bình diện khác (không còn là bình diện 
của cảm quan nữa mà là bình diện của tỉnh thân), mà là một 
hình tượng, thoát khỏi mọi thực tế hạn chế (xem Lão tử, 4l: 
"Hình ảnh lón không có hình thái"; chương XII dưới đây). 
Đó là một hình tượng không hiện hình một cách cá thế và 
do đó không bị khoanh lại, nó mở áo và lan toä, tích chứa 
cảm xúc và truyện toả cám xúc đó: cái ổ phía bên kia 
phong cảnh không phải là một phong cảnh tượng trưng mà 
là một phong cảnh khó nắm bắt. và do đó cũng thêm gợi 
cảm. Cũng có thể nói rằng cái thế giới nảy sinh phía bên 
kia hình tượng (Lục Vũ tích, thế ký thú VIHI, IX) cũng 
không phải là một thế giới nào khác, mà chính là thế giới 
này - thế giới duy nhất - được gạn lọc hết mở đục và sắn 
đấy để ta hướng thụ. Nghĩa bóng được lan tỏa ra chắng q1a 
chỉ làm cho bản thân nó vơi hụt đi. Nó loại bó những gì quả 
đặc biệt trong hình tượng, làm cho nó có khả năng ám chỉ 
đến vô tận. Vì vậy mà những nhà thi học Trung Quốc nhận 
định rằng, sự biếu hiện trực tiếp là "thực tác", còn sự biểu 
hiện gián tiếp (và mang tính chất thơ: tý và húng) là "hư 
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tác" (đây là nói một cách khái quát nhất chú không theo 
truyền thống thơ nghiêng hắn về sự gợi cai "hư không” như 
theo văn phong Thiền [xem Ngô Kiều”, Nhưng chính nhỏ 
nó "hư không", nên lối diễn đạt gián tiếp càng thêm "sống 
động". Chính bằng những ý niệm này, mà giới bình chú thơ 
ca Trung Quốc cuối cùng nhận ra được tính độc đáo của thể 
húng (Trần Đình Trác, thế ký XIX): 


Khó mà nói thể hứng là gì. Nếu như sự chuyển 
đối hình tượng tạo ra không sâu sắc, nếu như ÿ nghĩa 
không cô đọng, thì không thể nøi đến hứng.Nếu như 
có chiều sâu vả sự cô đọng, mả hình tượng trước sau 
nguyên một nghĩa hoặc nghĩa có tính chất gỏ ép thì 
cũng thể nói đến húng. Có thể hứng khi có hữu ý 
đấy nhưng trước lúc đặt bút và tiếp theo ngôn tử cỏn 
dư lại bề chiều tâm linh, khi lỏi văn vừa hư vửa sống 
thực, vừa như chôn vùi thật sâu lại vửa trản trễ lêng 
láng, tưởng như xa mà lại gần, cơ thể giảng nghĩa 
như là một hình ảnh mà chẳng là hình ảnh thì cũng 
cắt nghĩa được, khi thế nảy khi thế nọ, biến thúc 
khôn lưởng, lỏi văn bao trủm lấy ta tử mọi phía - tất 
cả dẫn đến sự đây đặn của cảm xúc. 2Ð 

Cuối củng, cái giúp cho cái gián tiếp thơ biểu 
hiện được cưởng độ của cảm xúc là nhỏ nó giải 
phóng ý nghĩa khối mọi sự hạn hẹp dồn về một phía. 
Ỷ nghĩa thơ vửa là cái nảy vừa là cái kia: vừa cø 
hình ảnh vửa không hình ánh, vửa gần gũi vừa xa 
vỏi. Thế giói đặc trưng của nó là thế giói của sự "bất 
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nhị": thế giới của toản bộ các khá năng, chú không 
phải cửa cái trủu tượng: nói cách khác, sự triển khai 
của chủ đề thơ là khả năng của nó mổ ra vối mọi 
triển vọng bằng cách vượt qua những khác biệt cửa 
chúng; và chính cái thế có thể ngả theo bất cú chiều 
nảo của ÿ nghĩa mà thể húng cấu tao nên tính ám chỉ 
bóng gio của nó. 

Khác với tượng trưng mỏi gọi chưng ta khai thác 
một nghĩa ý niệm ở phía bên kia cái cụ thể, giá trị 
ám chỉ đó không để cho tâm thức trực cảm, mả nó 
được nếm mùi, nếm vịx, được thưởng thức. Sau khi 
bình chú gia đầu tiên nhấn mạnh giá trị của "dư ý" 
"dư vị" của thể húng thì ý niệm vị được khẳng định 
(Chung Vanh, đầu thế ký VI). Và chính dưới góc độ 
đø, người ta đã có thế phân biệt rõ hơn chủ đề hứng 
trong Kinh Thi khác với chủ đề triển khai bằng thể 
tỷ đơn thuần: dủ sự so sánh (tý) có sít sao thì chú đề 
được triển khai vẫn "hỏi hợt". Trong khi đø nhỏ có 
tính chất " lơi lồng và "thông thoáng" cúa hình thái 
hứng, "vị" có thế "kéo dải". Bồi vì chỉ có sự "thưởng 
thúc mùi vị" mới tương úng với cái lan toả vô tận 
của chủ đề thơ, thưởng thức mới nắm dược tính chái 
khuếch tán và tổn dư miên man của thơ; nó đúng lả 
phương thúc đồng hoá thích hợp: thông qua kéo dải 
sự tiếp xúc với tính vật chất của bài thơ - qua đọc đi 
đọc lại và ghi nhó - qua sự lắng đọng dần dần trong 
tâm thúc. "Nhai đi nhai lại", "hoà tan", "thẩm 
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thấu”... › trong tiếng Trung Hoa, những am dụ nảy kết 
hợp nhau để gợi tá việc đọc thơ . 


Bồi vì, sự bảnh trưởng của ÿ nghĩa không được 
nghiệm sinh như một sự phát hiện tâm linh khiến 
chúng ta thấy cái "vô hình", mổ cho chúng ta chân trởi. 
Nó là một sự thẩm thấu, hoạt động bằng sự trao đổi 
liên tục giữa môi trưởng thơ và nội tâm. "Hình tượng ở 
phía bên kia hình tượng", "phong cảnh ở phía bên kia 
phong cảnh" hay "mùi vị ổ phía bên kia mùi vị"; những 
cụm tử đó là tương ứng (Tư Không Đồ, thể kỷ IX). 
Cũng như hình tượng ở phía bên kia hình tượng, không 
phải là một hình tượng thuộc một bình diện khác; mùi 
vị ở phía bên kia mùi vị cũng không phải lả một mùi vị 
khác: đø là mùi vị, khi lọc lắng rồi vượt qua đặc điểm 
ban đầu của nó; và khi nó triển khai rộng ra, nó phong 
phú thêm với mọi ám chỉ mới. 

Theo đối những điểm chia tách ấy, chợt thấy bắt 
đầu có sự đứt gẫy. Trên đại thể có thể nói như sau: vì, 
xét tử quan điểm động cơ, ở đây có sự giao động giữa 
khỏi hứng cảm xúc vả dụng ý tính toán, cái gián tiếp 


" Theo triết gia Chu Hy, thế kỷ XI: "Thơ ca đỏi hỏi sự ngâm nga, độc 
giả phải chìm sâu vào nó, thưởng thúc ý vị của nó, nhai đi nhai lại để thưởng 
thức các mùi vị”; ; Và trước hết " nên ngâm nga bài thơ rất nhiều lần, rồi sau đó 
mới đọc các chú giải; đọc chú giải xong rồi lại ngâm nga bài thơ rất nhiều lần 
nữa, để cho ý nghĩa bài thơ, một cách tự nhiên, hòa tan và thẩm thấu vào 
chúng ta - chỉ khi ấy, người ta mói bắt đầu nắm bắt được bài thơ" [xem cuốn 
"Giá trị ám chỉ", trang 1521. 
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tói của hình tượng; và vì, tử quan điểm ý nghĩa, giá trị 
.- A? & sat % , Đa ~s ,„^ ~ 7 k kả 
biểu hiệu của nó, được nuôi dưỡng những ám chỉ, mó 
rộng tới vô tận như là một bầu không khí, cho nên sự 
-A* “ ? ⁄ , m: ` ˆ `. ^ - 
triên khai của nö sang phía bên kia ngôn từ không giúp 
>.A? m5 r >.âY $ ^ ^ 
cho sự biêu tượng y niệm. Thơ ca Trung Hoa không mô 
? rv -? ~ ` " " ? re ? t‹ ⁄, 
ta cai cụ thê củng như không mô tả cai ban chât, no 
^ v CN, ~ é ^ ` ^ ~ 
không “băt chước” (đê nhở vậy ma nên hoa), cùng 
không phải là tượng trưng. Nhưng nó ám chỉ, có khi 
dược ứng dụng sắc nét hoặc là ở trạng thái mø hồ: nhỏ 
mở rộng vô tận, giá trị ám chí của nõ nói lên được sự 
Đc v Ä .A.. „` Sử sẽ r z 
sâu sắc không hiển ngôn được của cảm xúc; thơ ca 
, r " Š .At 
Trung Hoa có tính ám chÍ vì quan điểm của Trung Hoa 
la môi quan hệ giữa cai nói ra và cái không nói ra, vả 
" r ? r ` v $ `. » ? rẻ. ` r 
nguyên ly của no la khăng định gia trị của cai ham y; 
` . các) - » . v r ` 
cỏn quan điểm được triển khai bởi văn hoá Hy Lạp là 
nguyên tắc biểu tượng (trong n0 hệ với nguyên tắc 
này cái hàm ấn chỉ là một kết quả ) 


Nhằm làm rõ thể húng ám chỉ người ta đem sự đối lập 
giữa tượng trưng và phúng dụ mà chủ nghĩa lãng mạn của 
Phương Tây chúng ta đi tới, như là một sự phân ứng với lý 
thuyết của chủ nghĩa cổ điển về biểu tượng, trong quan 
niệm đối lập này tương trưng có giá cho chính nó (tự nó 


- Chúng ta biết rằng, cuối cùng, Trung Quốc không có phát triển lý 
thuyết về ký hiệu: vì nếu không có quan điểm mimesis (bắt chước) thì làm 
sao có "ký hiệu học”? 
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"là") chú không giản quy vào chức năng biểu đạt °”, mặc 
dù vậy, vẫn thấy rằng chúng ta chưa nắm bắt được ý niệm 
Trung Hoa. Người ta tin rằng ý niệm này gần vói tượng 
trưng, vì nõó ít minh bạch hơn phúng dụ; vì nó cùng ít duy lý 
hơn, nó trực tiếp hón, tự phát hơn, cũng vì vậy sự phong 
phú của nó là vô tận . Nhưng khác với tượng trưng, nó 
không dẫn chúng ta tới một bình diện khác - có thể được 
gọi với bất cứ tên gì - bình diện của cái chung, cái trừu 
tượng, cái tâm linh. 


Chúng ta đối diện với một vẫn đề cơ bản, tử nay về sau 
sẽ không thể né tránh: vì sao cái bình diện khác đó - bình 
diện lý thuyết và bản chất không được tạo lập ổ Trung 
Hoa? Để trả lời vấn để này, phải tìm đến triết học. 


" Dù cho nó chỉ biểu đạt giản tiếp, tượng trưng vẫn hướng tới cái phổ 
quát. Xem Goethe: “Những vật được biểu đạt như vậy có về như chỉ hiện hữu 
vậy đó cho bản thân chúng, tuy vậy chúng vẫn có ý nghĩa trong chiêu sâu 
thắm của chúng, và đó là vì lý tưởng bao gið cùng keo theo với nö tính khái 
quát. Nếu cái tượng trưng còn chỉ ra cái øì đó khác ngoài biểu tượng, thì việc 
này bao giỏ cùng thực hiện một cách gián tiếp”. đ rong trường hợp của tượng 
trưng, hình ảnh hiện hữu không có tính chất bắc câu, “nhưng người nào nắm 
bắt được một cách sinh động cái cá biệt, thì đồng thời tiếp nhận luôn cái khải 
quát, một cách vô ý thức, hoặc là chỉ sau này mới biết". Cuối cùng, tượng 
trưng có tính chất vô tận. "Chủ nghĩa tượng trưng biến hiện tượng thành y 
niệm, biến Đi niệm thành hình ảnh, khiến cho niệm bao giö cũng tích cực vô 
cùng tận và bất cập trong hình ảnh, và dù với bất cú ngôn ngữ nào, nó cùng 
không thể mô tả bằng ngôn tử". 
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CHƯƠNG IX 


TỪ VỊ TÔN SƯ ĐẾN MÔN ĐỆ, LỜI NÓI CHỈ 
CÓ TÍNH CHẤT GỢI HƯỚNG. 


Câu hỏi trỏ thành: cái gì cho phép tượng trưng thể 
hiện ý niệm - hay ít nhất hướng về ý niệm, làm cho người ta 
cảm thấy nó? Mãi đến quan niệm lãng mạn về tượng trưng 
là quan niệm ca ngợi tượng trưng là cái của riêng của mình 
(khả năng đi xa, tính nội động của nó), sức mạnh của tượng 
trưng tóm lại ở khả năng nó bao hàm được tính đa dạng của 
cái cụ thể; nghĩa là nó "tập hợp" được ở bản thân mình 
(sumballei) một tình trạng đông vô kể những phương diện 
cảm quan khiến chúng ta tiếp cận được bản chất của chúng 
ổ bên ngoài các biểu hiện cẩm quan. Xét cho cùng, trong 
trường hợp của hình ảnh, tượng trưng tỏ ra song song với 
phép quy nạp là cái dẫn tới cách định nghĩa khái quát, ở 
một bình diện lý thuyết. Qua cái bóng gió, nó hướng đến 
cái Vô hình xem như cái Thế giới của tinh thân và thế giới 
này nhỏ tượng trưng, tổ ra là vô tận. 

Vậy mà, trong câu chuyện minh triết của Trung Hoa 
cổ đại, cái bước quy nạp nhằm dẫn tói việc nắm bắt được 


ĐÁ Ác, 


bản chất, đã không được dành ưu tiên. Lối nói năng này, 
như chúng ta thấy khi dọc Luận ngũ :'›: của Khổng tử, 
(được các môn đệ của ông kể lại*), đã không tìm cách định 
nghĩa những khái niệm khải quát, ngay dủ cho ổ bình diện 
luân lý; nó không nhằm mục dích làm thành một "khoa 
học", ngay dù cho là khoa học về đạo đúc. Nó không xây 
dựng cái gì hết, theo một quan điểm lý thuyết, nó cũng 
không "phát hiện" cái gì hết theo quan điểm thần bí. Đối 
tượng của nø không phải là tác động đến hành vi của chúng 
ta từ bên ngoài, bằng cách bắt hành vi phải tuân theo 
những lời dạy của một học thuyết, mà để khiến hành vi 
thích hợp hơn, trong quan hệ với hoàn cảnh: điều nó hướng 
dẫn chúng ta đến là giúp chúng ta bao giờ cũng hoà hợp 
thâm trầm hơn với những điều mà nó yêu câu ở chúng ta, 
để giữ sự cần bằng thích hợp, trong mỗi tình huống và trong 
mỗi trường hợp. Do đó, nó hết súc da dạng và không có cái 
øì có thể đóng vai một khuôn mẫu. Trong khi làm như vậy. 
nó càng khiến chúng ta cảm thấy sự nhất trí phải luôn luôn 
biểu lộ qua tình trạng da dạng không ngửng này, và cho 
phép nó đổi mới. Xét cho cùng sự nhất trí này biểu lộ cái 
gọi là "Ông Trởi". 


Như vậy, sự quan tâm được thửa nhận không phải là 
nhằm mục dích Chân lý, mà là cách điều chỉnh hành vi - 
nhằm giúp ta hành động phù hợp vói sự điều chỉnh của thế 
giới. Cho nên tác phẩm không có tham vọng miêu tả thực 
tế, tái hiện ổ một bình diện trừu tượng, hoạt động to lớn của 
sự vật. Cách nói chuyện kiểu Khổng tử, mà vị Tôn sư nói 
với các môn đệ, là tuỳ theo hoàn cảnh, và chỉ có thể là 
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hướng dẫn. Nhưng trong khi tác động lại mạnh mẽ, và đặc 
thù, đồng thời nó mó ra cái nhìn vô tận của sự diễn biến các 
sự vật. Nó soi sáng theo lối đường chéo, xuất phát từ chỉ tiết 
nhỏ nhất của sự việc. những điều mà người ta không thể 
nào xác dịnh một cách khái quát: cái nên tắng nội tại của 
chúng. Chính vì vậy cho nên nó không biểu hiện thành lý 
luận, giá trị của nó là có tính chất gợi ý. 

Cho nên ta phải bắt dâu bằng cách nêu bật đây đú cái 
không bộc lộ ra ngoài, vì nếu như không làm thế thì tác 
phẩm sẽ là một khuôn sáo của từ chương học: Đặc điểm 
này là chung cho mọi nên luân lý theo đó điều quan trọng 
không phải là nói mà là làm. Bồi vì, càng đi qua sự đối lập 
này (hành -ngôn; xem tiếng Hy Lạp: ergô -logô), để quay 
trở lại chống lại nó, cách nói của Khổng tử cuối cùng làm 
cho sự sâu sắc của mình thành sáo ngữ; một sự nhạt nhễo 
không ngừng được biểu hiện, nhưng không được phát triển, 
chỉ lo nói điều chủ yếu mà thôi. Đây không phải là vi 
Khổng tử kết án ngôn ngữ, nhân danh một nguyên lý mà 
ông vẫn "hăng hái" đối với nó (I, 14). Như người ta biết, 
lời nói là để vượt quá hành vi cho nên cần phải "kiềm chế" 
lởi nói, phải làm cho lời nói được đưa ra "chậm chạp", phải 
tỏ ra tiết kiệm (xem những khái niệm về chữ nhẫn, IV, 24 
về chữ nhân, XII, 3b). Lý tưởng của lời nói là nó vẫn bước 
lùi (XIV; 21, 29); và người nào nhận thúc được điều đó thì 
đã ở trên con đưởng của luân lý. 

Điều dĩ nhiên là " lời nói khéo léo" (xão ngôn) trái lại, 
khiến chúng ta cách xa luân lý (I, 3; V, 24); bối vì những 


28] 


lỗi nói đều ổ đấy chỉ để " diễn đạt" và "chỉ có thế mà thôi" 
(XV, 40). Đây là điêu cắt đút không chỉ những thích thú 
của hùng biện mà ngay cả mọi cố gắng về một triết học của 
ngôn ngữ. Vậy mà cái sáo ngữ này tuy có vẻ hết súc tế 
nhạt, mà xem ra chắng thấy có hy vọng gì ích lợi về tử duy 
người ta có thể chờ đợi, lại để cho người ta đào sâu. Chúng 
ta bắt đầu thoáng thấy, qua ngôn ngũ nảy, rằng sự phong 
phú của lời dậy Khổng tử là xuất phát từ chỗ ông không 
chịu tỏ ra độc đáo, tử chỗ ông không tìm cách làm cho ý 
kiến mình tổ ra khác người. Sự sâu sắc của ông, đối với 
ông, đó là tư duy về cái hiển nhiên. Trong lĩnh vực ngôn 
ngữ, như người ta biết "những lời nói đẹp" làm "thiệt hại" 
tới đạo đức (XV, 26). Chính vì vậy cho nên Khổng tử 
chống lại những "kẻ khéo nói", những người mà vảo thời 
đại của ông làm người ta say sưa bởi sức mạnh bất ngở của 
ngôn tử. Còn ông thì rõ rằng tự ngăn cấm mình không được 
như vậy, ngay dù cho ông sẵn sàng nắm lấy mọi cơ hội để 
thu hút các vị vương công theo minh triết của ông (XIV, 
34). Sự xét đoán của ông về số phận của những kẻ tận 
dụng những khá năng của lối nói hùng biện dẫu sao cũng 
không phải là không nhập nhằng: đồng thởi, nó thưởng làm 
nấy sinh sự tức tối ở những người khác, và ông cho điều đó 
là có hại với ngay cá con người khoe khoang về nói năng 
(V, 4). Cho nên ông cũng bắt buộc phải thừa nhận ông trổ 
thành khó tính, trong những thời buổi gay go này, để có thể 
sống sót bằng cách bỏ qua nó (VI, 14). Bởi vì lỗi nói năng 
khéo léo che chổ những kiến giải mưu lợi của mình. 
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Người ta dễ dàng hiểu cần phải "tránh xa" những kể 
nói năng khéo lẻo - vir linguosus, homo loquax - và họ làm 
thành một nguy hiểm về chính trị (XV, 10; XVIH, 18). 
Nhưng khả năng thảo luận một vấn để, lật ngược một lập 
luận phải chăng cũng là một cán trổ cho sự suy nghĩ? Khi 
Khổng tử cho việc trao trách nhiệm cai trị cho một người 
trẻ tuổi là không phải chỗ, thì người môn đệ của ông ta bác 
lại bằng cách đưa ra những nguyên tắc: làm quen với công 
việc cũng là một cách đào tạo, chú không phải người ta chỉ 
học tập bằng đọc sách (XI, 24). Vậy mà Khổng tử kiên 
quyết quay lưng không bàn cãi, ông nói: "Ta ghét lối nói 
năng khéo léo này". Người môn đệ của ông cân phải tìm 
cách hiểu điều gì mà trong tình hình hiện nay làm cho hành 
vi của anh ta không thích hợp hơn là tìm cách chống đỗ 
bằng cách dùng đến những điều khái quát. Một điều còn tệ 
hơn, anh ta đã tìm cách khai thác một mâu thuẫn trong 
những lời nói của vị Tôn sư để có thể bác bẻ ông. Những 
người bình giải nói anh ta không tận dụng lời giảng dậy, 
anh ta đã nau mình trong cuộc tranh luận. Nhưng ngay lập 
tức, ta phải thửa nhận chính vì không thể nào thảo luận cho 
nên anh ta phải tử bỏ. Vừa mới nhìn thoáng, con đường đối 
thoại đi qua điều phải điều trái, tổ ra bị bóp nghẹt hoàn 
toản. 

Trong khi bước lùi, trong khi trãnh mọi mưu mẹo, lời 
nói trở thành "đáng tin" và gây nên tin tưởng (tín): lòng tin 
cậy mà nó gây nên không phải chí ở chỗ nó tạo nên cơ số 
cho quan hệ giữa những người bạn (I, 4, 7), nó cũng là chủ 
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yếu ó bình diện chính trị. Chính nhỏ nó mà chính phú có 
thế khiến người ta vâng lỏi mà không phái ra lệnh, chính 
phủ chí cân nêu gương là đủ (XIII, 1). Theo hướng ngược 
lại, khi nào mối quan hệ là không đáng tin, thì không có cái 
gì có giá trị nữa: lòng tin cậy, Khổng tử bảo chúng ta như là 
"cái chốt" gắn chặt ổ càng xe và cho phép xe tiến lên (I1, 
22); chính một vật như vậy, tuy rất nhỏ, nhưng đâm bảo 
một sự gắn bó của toàn thể và mọi cái trong xã hội đều lệ 
thuộc vào đó. 


Truyền thống Trung Quốc học thưởng thưởng dịch 
thuật ngữ này bằng "lòng thành thực”, điều này không phải 
không nhập nhằng so với những điều mà Khống tử quan 
tâm: không phải con người phải nói điều anh ta nghĩ mà 
anh ta phái làm điều anh ta nói. Không tử không chê trách 
những lời nói có thể thiếu thành thực, nhưng chê tránh 
những lời nói gian xảo.. Nói khác đi, quan tâm của Khổng 
tứ không phải ở chỗ lời nói phản ánh ý thúc, mà ổ chỗ nó 
không bị hành động bác bỏ; không phải nó phải chân thực 
mà nó phải có hiệu lực. Bởi vì hành vi - Khổng tử biết nó 
theo kinh nghiệm - đó là bằng chúng duy nhất có giá trị (V, 
9). Ngay lập túc, ông bố qua vấn để nói dối mà những 
người Hy Lạp chỉ mới bắt đâu hình dung (đối với họ, con 
ngưởi đã trổ thành bị động đối với khoa học: xem trong 
Hippias mineur: sự dối trá không chủ ý hay cố tình); rồi 
đến Thiên chúa giáo khi đi sâu vào tình cảm về lỗi lắm đã 
làm cho nó thành sâu thắm (bởi sự ham thích quỷ quái mà 
người ta có thể tìm thấy ở đây; xem Augustin: (libido 
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fallendi)`. Đối vói Khổng tủ, lời nói vốn thuộc loại công cụ 
không có kích thước chú quan. Cho nên ông không cân 
quan tâm tới việc tách đôi lời nói thành về bên ngoài và sự 
thực.. 

2. Ta hãy nói rõ thêm dựa trên bằng chúng. Ta cần 
phải tránh nói không những vì vì mình phải giữ lỏi, mà 
còn để cho lời nói càng có kết quả. Mặc dù dây là " những 
trao đối" giữa vị tôn sư và các môn đệ, toàn bộ việc dậy dỗ 
của Khống tử là dựa vao nguyên tắc can thiệp tối thiếu tử 
phía vị Tôn sư. Không phải ông muốn giam hãm mình 
trong im lặng, điều quen thuộc với những người thần bí, và 
hy sinh cho cái không thể nói lên lời: nếu như ông nói ít, 
càng ít cảng tốt, thì đây chắng qua là nhằm mục dích sư 
phạm, để cho người khác tự mình phát hiện ra. 


Hai đoạn kế tiếp nhau của Luận ngũ chúng tổ cách tiễn 
` 3 , ˆ ° ` ..A? ` 2. lu, M“Z Ẩ s H ` 
hành của vị Tôn sư về điểm này được sắp xêp như thể nào 
(VI, 7, 8). Trước hết, ông nói với chúng ta, cách dạy của 


° Theo cách nhìn rằng ý thức nhằm vào chính mình là nấy sinh từ cách 
làm của Thiên Chúa giáo về sự thú tội, rất khác lối tự phê phản được thi hành 
gân đây ở Trung Quốc: trong trường hợp này, đây không phải là nhận diện 
một chân lý bên trong, mà làm cho lởi nói phù hợp với điều người khác yêu 
cầu. Hoàn toàn không nghĩ đến việc nói điều mình nghĩ, người ta vâng theo 
hoàn cảnh, điều mà không ai bị lửa, để thoát ra khỏi khủng hoảng. Theo một 
cách khái quát hơn, truyền thống Trung Quốc, do chỗ thiếu một cách lý 
thuyết hoá con người như một chủ thể, cho nên nó không hề quan tâm tới 
điều gì sẽ là một sự nhận diện các hiện tượng của ý thức bằng sức mạnh của 
lỗi nói. (Bằng chứng là phân tâm học xét tử Trung Quốc, có vẻ rất lệ thuộc 
vào một quan niệm phương Tây về nói năng - có đối tượng là bộc lộ. Trong 
lúc đó giá trị của lỏi nói ổ Trung Quốc cốt ổ chỗ hiểu ngầm). 
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ông là để ngõ cho mọi người, người nào đến gặp ông với 
một lễ vật nhỏ nhất, xác nhận thiện chí của mình thì chưa 
hề bị gạt bó. Nhưng ông cũng cảnh cáo chúng ta điều này: 
nếu như anh ta không biểu lộ ham muốn hiểu biết thực sự, 
thì ông không “khai thông” trí óc anh ta; nếu như anh ta 
không tìm cách nói say sưa, thì ông không "mô rộng" bằng 
lồi nói của mình. Các hình tượng "khai thông", "mỏ rộng" 
theo nhà bình giải (Hồ Quảng) nhận xét, nêu lên ngâm một 
"sự phát động". Chỉ khi nào trí óc của người hỏi sẵn sảng 
thì vị Tôn sư mới soi sáng anh ta bằng lời chí dẫn được chờ 
đợi. Lúc đó, chỉ cần ít lời thôi; không phải nói nhiều lời, vị 
Tôn sư chỉ cần hích nhẹ một chút. Nhưng bối vì lời nói lúc 
đó gặp một sự sẵn sàng tối đa về phía người nghe, vì người 
nghe có lý do, cho nên sự thúc đấy này có tính chất quyết 
định, nó gạt bổ được ở anh ta điều ngăn cần không cho anh 
ta tiến lên. 


Lời nói của vị Tôn sư chÍ can thiệp thành công khi nào 
tinh thần của người đệ tử sẵn sàng thừa nhận: nó cũng là tôi 
thiểu - chú không phải là dàn trải: kết quả là người nghe có 
thể khai thác nó tối đa để có lợi cho mình. Thực vậy, - 
Khổng tử nói thêm: "Ta nâng một [góc của vấn đẻ] lên; và 
nếu như người nghe về phía mình không tìm được ba góc 
còn lại thì ta không nói tiếp". Như vậy, chính người môn đệ 
phải tiếp tục một mình, điều nhắc gổi chỉ có giá trị khi anh 
ta biết rút ra lợi ích của nó. Tác phẩm giáo dục cổ đại thuộc 
vào Nghi lễ (Học ký, mục 13, 15 sẽ cũng không nói điều gì 
khác: cùng như một người hát hay làm cho những người 
khác có thể cùng nhau tiếp tục hát theo, người giáo dục tốt 
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khiến cho những người khác có thể tiếp tục hiểu thêm 
những điều ông có trong đầu óc. "Ông dẫn dắt học sinh mà 
không lôi cuốn họ, ông dấy họ ra phía trước nhưng không 
gò ép họ, ông mỏ cho họ lôi đi nhưng không dẫn họ tói đầu 
mút được": thành ra trí óc của họ "vẫn yên tĩnh", "thoái 
mái", và chính họ "nhận thúc" bằng sức của họ. Những 
công thức này được trình bày cân đối khiến người ta thấy rõ 
" trò chơi" tự do dành cho môn đệ trong việc anh ta "tìm 
kiếm": Vị Tôn sư hướng dẫn nhưng để cho anh ta tìm: ông 
trình bày "tế nhị" một "đầu mút" (vi phát kỳ đoan). Theo 
một hình thúc nhắc gợi (nhà bình giải nói tóm lại ông chỉ 
chỉ trỏ mà thôi còn học trỏ phải đi con đường còn lại. 
Phương pháp "tích cực", chúng ta sẽ nói thế; nhưng đây là 
cái giá khiến cho lời nói có hiệu lực. Vá lại ta chỉ gặp lại ở 
đây điều làm thành giá trị của lời nói trong truyền thống 
Trung Quốc, dù nó là của thi ca hay của sự suy nghĩ: khả 
năng "thúc đấy", kích thước gợi ý. Để có hiệu lực, lời nói 
phải mang tính chất bắt đâu, chỉ bắt đầu nói mà thôi: sự 
phong phú của nó là chỗ ấn ngầm. 


Có những đoạn trong Luận ngữ nêu lên lối giắng dạy 
gián tiếp này. Khi một môn đệ hồi Khổng tử cách học 
"nông nghiệp", rồi "cách làm vườn", Khổng tử hai lần trả 
lỏi là không tiếp nhận, với giọng nói rất xăng (XIII, 4), sau 
đó, sau khi người môn đệ này đi ra, ông giải thích cho 
những người khác rằng những hiểu biết này là không quan 
trọng đối với đạo đức, (là cái duy nhất có thể đảm bảo lòng 
tin cậy trong một nước, và do đó, khuyên khích sự giàu cô). 
Vậy mà số dĩ ông không giải thích trực tiếp khi người môn 
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đệ còn ổ dấy, một nhà bình giải nhận xét, thì đó là vi 
Khống tử nhận thấy rằng anh ta không thể hỏi thêm, cũng 
không thể có khả năng "tìm thấy các góc khác", và lời tử 
chối của ông bắt đầu chí rõ, khiến anh ta rút được bài học 
của ông: sau đó ông giải thích ngay tại sao ông tử chối, đó 
là với ý nghĩ rằng lời bàn này sau đó sẽ đến tai người môn 
đệ kia và cuối cùng anh ta sẽ hiểu nên làm gì: bằng cách 
gạn lọc lối giảng dạy của thây như vậy, qua cách từ chối 
lập túc điều giải thích, vị thầy vẫn dành chỗ cho lối đi dân 
đà là cai cho phép học trỏ "thực hiện" cùng theo cách dậy 
như vậy thành hai giai đoạn, cho một người môn đệ yêu câu 
rút bót thời gian chịu tang (XVH, 2l): vì ông thấy người 
kia bám quá chặt vào ý kiến của mình và thích thú những lý 
do của mình, Khổng tử cho rằng tìm cách thuyết phục anh 
ta, muốn tranh luận với anh ta cũng vô ích. Điều tốt hơn là 
bắt đầu bằng cách để anh ta ra đi khiến cho lời dậy của ông 
không bị bác bó ngay và trực tiếp, hy vọng nó sẽ đạt đến 
người học trò sau khi anh ta suy nghĩ chín chắn hơn, được 
nhắc lại bởi lời đồn đại gián tiếp. 

Bởi vì nếu như người kia không tự hỏi một cách lo 
lắng "làm như thế nào, làm như thế nào nữa?", Khổng tử 
nói với chúng ta một cách dí dồm "ta không biết dùng ông 
ta vào việc gì!" (XV, 15). Vậy mà yêu câu này lại bao hàm 
một yêu cầu khác theo hướng ngược lại. Nếu như sự quan 
tâm của vị tôn sư chỉ là can thiệp vào lúc cần thiết, ông 
cũng không bao giờ bỏ lỡ một cơ hội: "Khi người ta có thể 
nói chuyện với một người nào, mà người ta lại không lam 
thế thì người ta bổ phí con người; và khi người ta không thể 
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trò chuyện với một người nào mà người ta vẫn làm thế, thì 
người ta bố phí lời nói" (XVII, 17). Như chúng ta sẽ kiếm 
tra sau đây, mọi sự minh triết của Khống tử đều hướng vào 
công việc "có thể làm được", cái này là nghệ thuật làm phủ 
hợp vói hoàn cảnh để tận dụng tính đúng lúc của nó. 

Về phía các môn đệ của ông, chính qua khá năng tự 
mình phát huy lời dậy của thây mà họ đánh giá được sự 
tiến bộ của họ. Khi một người trong bọn họ hỏi về tư tướng 
của thây về một lởi trích dẫn của Kinh thi thì Khổng tử thỏ 
dài "Đây cuối cùng ta có thể trò chuyện với anh về Kinh 
thi! Người ta nói một việc mà anh hiểu được điều tiếp theo" 
(, 15). Nhưng khi cũng môn đệ này (Tủ Cống) so sánh 
mình với người học trỏ được vị thây yêu quý nhất (Nhan 
Hỏi, V, 8), thì anh ta biết đánh giá sự khác nhau của họ: khi 
nghe một điều tử miệng của Phu tử thì anh ấy có thể hiếu 
được mười điều; còn tôi, tôi chỉ có thể hai điều mà thôi". 
Mười là con số cuối cùng ở trong tiếng Hán có nghĩa là 
người môn đệ thứ nhất có thể phát huy lời dạy này đến 
củng, như vậy lời chỉ dẫn nhỏ nhất mà anh ta nhận được 
đem đến đây đủ những kết quả không bỏ phí một cái gì; trái 
lại số hai có nghĩa là một cặp: khi người học trỏ học một 
điều, thì người môn đệ khác tự mình bổ sung bằng điêu tiếp 
theo; bằng cách làm thế, anh ta vẫn bị bó hẹp trong một sự 
tiến bộ dân dà, theo lối quy nạp tế nhạt mà không bao giỏ 
vươn lên được đến tính tống thế. Nhưng chúng ta cũng nhận 
thấy đây chính là điều xác định cách làm của vị thây, bằng 
cách hướng dẫn môn đệ từng bước, tiếp tục trao đối với anh 
ta. Trái lại, trong trưởng hợp của người môn đệ giỗi nhất, 
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thì việc tiêp thu điều nhắc nhỏ nhỏ nhất là đây đú đến nỗi 
A À ^ _— ^?‹ = 
không cân đên việc trao đổi nửa. 


Chính vì vậy cho nên một hôm Không tử đã có thể 
nói, không phải không có ÿ ranh mãnh, rằng người môn đệ 
giói nhất của ông " không giúp đỗ cho ông" (XI, 3): thực 
vậy anh ta khiến ông không phải nhắc nhó thêm bằng 
những câu hỏi anh ta nêu lên lần này lượt khác, như một 
môn đệ kém năng lực hơn đó sao (như trong trường họp Tử 
Hạ, III, 8)? Khống tử còn đấy xa hơn điều ngược đởi: vì anh 
ta không bao giờ cần phải nêu lên lỏi phân đối, anh ta biết 
tận dụng nhiều nhất điều người ta nói với anh ta, cho nên 
xuất phát từ đó, anh ta chỉ có thể theo điều đã dậy, vì vậy 
ngưởi môn đệ thân yêu nhất này có về như " đân độn" (II, 
9). Nhưng khi nhìn gần hơn, tuy vậy cái về bị động này, đối 
diện với lời nói, lại là điều trái ngược với "sự lưởi biếng" 
(IX, 19), nó xác nhận thực tế rằng lời nói này đã đạt được 
hiệu lực đây đủ của nó: không phái bằng cách khiến phải 
nói lại mà bằng cách biến thành sự im lặng. Lý tưống của 
cách nói năng của Khổng tử không phải là thúc đấy đối 
thoại (bằng cách khiến cho các ý thúc đối chọi nhau) mà 
bằng cách bắt chước cách làm gián tiếp cúa thiên nhiên: 
nhà bình giải nói nó giống như "trận mưa đúng lúc", trận 
mưa này làm mọi vật "tăng trưởng” trong khi người ta 
không biết làm sao lại như thế. 

Như vậy øiá trị của lỏi nói là ó chỗ nó đạt được kết 
quả, bằng cách can thiệp một cách thuận lợi, gây nên kết 
quả tốt ó chúng ta. Nó xuất phát từ ánh hưởng mà nó gây 
nên thực tế bởi sức tác động của nó, chú không phải bởi 
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điều được nói ra. Theo một cách nào đó, điều này bắt đầu 
khiến chúng ta ngỏ vực quan niệm của chúng ta về lỗi nói - 
sự thực. "Nói lại những điều vừa nghe ngoài đường, Khổng 
tú bảo chúng ta, đó vút bó cái đúc " (XVII, 14). Ngay cả 
nếu như người ta vừa nghe một cái gì tự thân nó là tuyệt 
diệu: thì lúc đó người ta chỉ "mang nó đi", các vị thầy của 
thiển tông sau này sẽ nói như vậy mà không có thì giỏ để 
tiếp thu. Khổng tử đề phòng nhất mọi cái về những bài học 
được đọc lại. Người ta kế lại điều đó cho chúng ta về một 
trong những môn đệ hăng hái nhất cúa ông (Tủ Lộ, V, 13): 
"Khi anh ta đã học được một điều gì, trong chững mực anh 
ta chưa đem nó ra thi hành được, anh ta chỉ sợ học một điều 
khác nữa". Bởi vì tích luỳ những lời nói là vô ích, cùng như 
bám chắt lấy một cách công thúc hoá nào đấy sẽ là nguy 
hiểm, dù cho điều này có đúng đến đâu: một hôm Phu tử 
khen sự cần củ của người môn đệ này bằng một câu thơ 
trong Kinh thi, thì người môn đệ này luôn luôn nhắc đến 
câu thơ này (1X, 26), Khổng tử lúc đó trách anh ta một cách 
dịu dàng: người ta không nên dừng lại ổ đấy. Công thức này 
đóng vai châm ngôn, trỏ thành một sự kìm hãm; nó cán trổ 
người ta "đổi mới". Nói khác đi, mọi cách công thú hoá đều 
chỉ là nhất thời, không cách nào là thực sự đây đdú. Một 
cách thửa nhận rằng giá trị của một lời nói là ở chỗ nó thích 
hợp; đây chủ yếu là chuyện hoàn cảnh hơn là chuyện nội 
dung. 


Diều khiến Khổng tử lo lắng, do đó, không phải là 
không có dịp nói mà ở chỗ điều ông nói không có kết quả. 
Vân đề lời nói đặt ra cho ông đó là tính chât vô ích của nó, 
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nó thiếu ảnh hướng và do đó, là không cần thiết. Ngưỡi ta 
thấy điều nguy cơ cúa nó cá trong trường hợp lời nói tuy lẽ 
ra có thể có hiệu lực nhất, đó là lởi ra lệnh: " Khi thân mình 
thắng thắn thì không ra lệnh người ta vẫn theo; nhưng thân 
mình không thắng thắn thì dù có ra lệnh, người ta cũng 
chắng theo" (XIH, 6). Bồi vì "theo" thực vậy nghĩa là gì ? 
Khi người ta nhận một mệnh lệnh thật sự, một chỗ khác nói 
(IX, 23) làm sao có thể không theo, nhưng việc thay đổi 
hành vi của mình của mình là điều quan trọng", làm sao lại 
không cảm thấy thích thú với lời khuyên kín đáo, nhưng 
"việc hiểu nó hướng về điều gì là điều quan trọng". Như 
thế chúng ta quay trổ về theo đường vòng của cách sư 
phạm, theo một nguyên tắc đọc sách mà chúng ta đã biết: 
điều đáng kể không phải chính ổ lời nói mà điều lời nói 
dẫn tói cái " ổ bên kia" lỗi nói. 

Một hình ảnh tượng trưng sẽ thâu tóm được cái lý 
tưởng này của lời nói: cách dậy của Khống tử sẽ giống như 
một cái chuông mà Trời dùng để báo hiệu cho nhân dân 
(II, 24). Hình ảnh này, trổ thành quen thuộc (nó gặp lại 
chủ yếu trong Học ký), là hình ảnh của một cái búa bằng 
gỗ, cũng như các chiếc chuông ở Trung Quốc, được đánh từ 
bên ngoài cái vỏ kim khí của nó. "Trời sẽ dùng Khổng tử dể 
tuyên bố chân lý và lẽ phải" James Legge bình giải như 
vậy. Nhưng khi xem kỹ hình ánh này người ta thấy rõ no 
khác xa những điều chúng ta có xu hướng giải thích về nó, 
theo truyền thống văn hoá, như nhà bình giải Anh ở đây đã 
làm: cái chuông báo hiệu trước nhưng nó không nói bằng 
lỏi, nó không phải là cái miệng để người ta chở đợi nó 
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"tuyên bố" một sự thực. Vị Tôn sư Trung Quốc nói ít mà 
chỉ dẫn nhiêu; ông ta không đưa ra một thông điệp mà thu 
hút sự chú ý, khêu gợi sự suy nghĩ; và tiếng đồng vọng 
mạnh mẽ gây nên bởi việc cái búa đánh lên đồng, cho ta 
biết về trình độ sâu xa của sự nhắc gợi này. 


3- Hegel, khi phát hiện Khổng tử, đã tổ ra thất vọng. 
Từ cái danh tiếng bao quanh việc tưởng nhó vị hiển triết 
đến những điều người ta có thể học ở ông ta sự thực là rất 
xa nhau! Người ta chỉ tìm thấy ó đấy một luân lý tốt đẹp 
và trung thực; chỉ có thế mà thôi"; nhưng người ta không 
tìm thấy ổ đấy "những tìm tòi triết học sâu xa", lại càng 
không có "tư biện" (Những bài học về lịch sử triết học, II, 
E, L): "Đối với chúng ta chắng có thể thu thập được gì trong 
lởi dậy của ông ta". Khi nghe, các chương của Khổng tử là 
"rất rồi rạc như là những quyển sách truyền giáo về luân 
lý". Tác phẩm về những chức vụ của Cicéron lại còn hơn 
thế nữa. Đó là vì Hegel xem những cách công thúc hoá 
chung chung và "trửu tượng" (theo nghĩa phú định, do chễ 
tế nhạt phù hợp với sự minh triết của các dân tộc, mà lẽ ra 
người ta phải đọc nó như là những chỉ dẫn để hiểu một cách 
quanh co nhìn cái này để thấy cái khác, con đường tói một 
tiến bộ. Cách nói năng của Khổng tử, người ta đã bắt đầu 
thấy, là trái ngược với lối "nói dài dòng”: giá trị của nó là ổ 
tính chất nhắc gợi. 

Mới thoạt nhìn, thực vậy, người ta thất vọng vì nó 
không nhất quán về mặt lý luận. "Phu tử nói: sáng nghe 
được đạo, chiều có thể chết!" (IV, 8) và chỉ có thế, câu 
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châm ngôn bị khép kín. "Người ta sẽ sung sướng, Legse 
bảo chúng ta khi nhận ra được trong những câu như vậy 
một chỉ dẫn mơ hồ về một chân lý nào cao hơn điều mà các 
hiển triết Trung Hoa có khả năng để nghi. (xem cả chẳng 
hạn VI, I7). Vậy mà người ta hoàn toàn thất vọng khi 
Khổng tử đẻ cập tói những vấn đề cơ bản như là cái đức của 
chữ Nhân và chữ Trí như sau: 


Phàn Trì hói về chữ Nhân. Phu tử nói: hãy yêu những 
người khác". Phàn Trì hỏi về chữ Trí. Phu tử nói: "Hãy biết 
những người khác". Phàn Trì không hiểu được. Phu tử nói: 
"Hãy dùng những người nào thắng thắn, hãy tránh những 
người nảo thiên lệch khiến cho những người nào thiên lệch 
trở thành thắng thắn!" (XII, 22). 

Vậy mà tuy gần như vô nghĩa (bởi vì lời nói này không 
có lập luận, thiếu tính chất khái niệm), câu trả lỗi này vẫn 
hướng dẫn chúng ta suy nghĩ vô tận. Bởi vì số dĩ ngưởi món 
đệ "không hiếu được" thì đó là vì anh ta, cũng như chúng 
ta, cho rằng " tình yêu" mọi người bao hàm một nguyên lý 
phố quát trong khi "sự hiểu biết" (ổ dây phải hiểu là: sự 
hiểu biết người khác, và do đó khả năng sử dụng họ) tất yếu 
dẫn đến việc phải lựa chọn giữa những người này, và do đó 
dẫn tới một sự phân biệt: như vậy phải chăng sẽ có mâu 
thuẫn giữa hai đức tính này mà như người ta thấy, chúng 
được xem là cùng đi với nhau? Không tử trả lỏi theo lối 
hiểu ngầm: "thúc giục những người nào thắng thắn, tránh xa 
những kẻ thiên lệch" là câu chuyện một sự hiểu biết để 
phân biệt, chứ không phải là kết quả của nó " thành ra 


294 


những ngưởi thiên lệch trổ thành thắng" kéo chúng ta quay 
trỏ lại tính phố quát của đúc nhân mà tình yếu của nó mổ 
rộng cho mọi ngưöõi. 

Việc câu trả lỏi ngắn gọn này là đủ để giải quyết điều 
mâu thuẫn mà đạo lý gặp nguy cơ mắc phải (giữa yêu và 
biết), bởi vì nó có thể dẫn tới một cách thuyết minh ngày 
càng tế nhị, và do đó ngày càng rộng lón, đó là điều chúng 
ta nhận thấy theo cách tuần tự mà các môn đệ hiểu, và sau 
này được kể lại cho chúng ta. Khi anh ta nhắc lại lởi nói của 
vị Tôn sư, người môn đệ thú nhất chỉ thấy ó đấy một câu trả 
lời liên quan tới " việc hiểu người" (trái lại người học trò kể 
lại lồi nói này thì lại nhận thấy nó liên quan đến hai vấn đề 
cùng một lúc và cách làm này tạo thành sự phong phú của 
nó: chỉ cần các vị vua ngày xưa biết chọn một ông tế tướng 
tốt, theo họ bình giải, là có thể thấy sự bất nhân rời xa. Tuy 
nhiên, một nhà chú giải (Hoàng Căn) nhận xét, ngay cách 
thuyết minh này vẫn không đây đủ: người môn đệ này thây 
rõ một sự hiểu biết đúng đắn về người ta sẽ cho phép để cao 
những ngưởi tốt, có thể làm cái xấu biến mất, nhưng ông ta 
không thể hiểu một cách tích cực về khả năng chuyển cái 
xấu thành tốt vốn là đặc điểm của chữ Nhân (do ảnh hưởng 
của việc nêu gương: những người thiên lệch sẽ trở thành 
"thắng thắn") và câu trả lời của Khổng tử cần được hiếu 
ngâm như vậy. Một nhà triết gia đời Tống (Trình Di, vốn là 
một trong những người đọc Luận ngữ tính vi nhất) bình giải 
một cách khái quát hơn: "Mặc dù câu nói có vẻ gần gũi và 
hởi hợt, nhưng do nội dung của nó, một câu nói như vậy 
không thể đạt đến cùng; [...] nó không giống những lời nói 
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của những người khác: khi những lời này nói về cái gì ổ gần 
thì chúng bỏ qua cái gì ð xa và khi bàn về cái gì ð xa thì lại 
coi thưởng cái gì ổ gần" 

Sự đối lập "ỗ gần"- "ó xa" này đói với chúng ta là quen 
thuộc nhưng thực ra cái ổ xa này về mặt ý nghĩa (cũng như 
người ta đã nói trên đây về " cái ổ xa"trong thơ) có ý nghĩa 
gì ? Dây không phải là một khoáng cách xét theo lối trừu 
xuất (bằng cách bố qua tính đặc thù cụ thể), mà theo một 
lối nhìn khác, lối làm việc của sự chiêm ngưỡng, sự kéo dài 
có thể làm được của cách suy nghĩ này (bằng cách chuyển 
sang kích thước hiểu ngầm của nó): một câu trả lời đơn 
giản như vậy tóm lại sẽ chứa đựng vô số sự phát huy có thể 
có được. 

Tâm phong phú của cách nói năng của Khổng tử là ổ 
tâm xa của nó. Thưởng thưởng, ông chỉ đưa ra những chỉ 
dẫn đặc thủ, dễ tiếp nhận nhất (chắng hạn vê mặt chính trị: 
"đốc súc" và "phải thực lòng", chỉ dùng nhân dân trong 
công ích khi nào công việc đồng áng để cho họ rỗi rãi, vân 
vân; xem I, 5), nhưng những chỉ dẫn sơ lược này lại có thế 
"truyền đạt theo mọi hướng (thượng hạ giai thông)”: "phát 
triển đến mức củng cực của chúng", chúng chúa đựng lý 
tưởng của mọi cách cai trị. Như vậy việc chọn sẽ nhằm vào 
cái nét có giá trị phát hiện, dù cho sự kiện được bàn đến có 
thể "nhỏ bé" đến đâu, hay một điều có tính chất giai thoại ở 
hoàn cánh được nêu lên (Xem VH, 31: "Phu tứ đi câu bằng 
cần câu nhưng không dùng lưới, khi đi săn ông không bao 
giờ bắn một con chim đã đậu" (VH, 26). Chi tiết duy nhất 
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này sẽ đủ để chúng ta thoáng thấy cái đúc nhân, sự đoàn kết 
cơ bản nối liên mọi sinh vật là ổ chỗ nào: "Qua cách nhìn 
Phu tủ đối xử với súc vật, người ta có thể hiểu ông đối xử 
với người như thế nào, người bình giải nói: nếu như trong 
việc nhỏ ông làm như vậy thì người ta có thể hiểu ông hành 
động như thế nào trong những việc lón" (xem cá VI, 12, 
13). Nói khác đi, tính đặc thủ cụ thể, thuộc tiểu sử, là đủ để 
giúp ta hiểu một ý nghĩa bao quát, để nêu rõ: nghĩa là mối 
liên hệ được đưa ra khiến chúng ta chuyển bằng cách mỗ 
rộng dân dần,.tử một phương diện "thu hẹp" địa phương 
sang kích thước toàn thể được bao hàm: như vậy không cần 
phải thay đổi bình diện, nhưng giữa cái cụ thể (nhìn thấy 
được) với cái trửu tượng (hiểu được), cũng không cân phải 
do đó đưa ra một quan hệ có tính chất đại diện. Chính vì 
vậy cho nên lối nói này là ó tính chất gợi ý chú không phải 
tượng trưng. Do đó, người ta sẽ không ngạc nhiên khi 
những nhà bình giải của ông bàn về những vấn đề này cũng 
bằng những ngôn ngữ trước đây trong thơ: loại bản luận này 
thực tế không phải để hiểu mà để " thưởng thúc", và bằng 
cách thấm nhuần nó lâu dài (xem lời bàn của VỊ, 9 hay của 
VỊI, 31); nó dẫn tới không phải một ý kiến mà một "bâu 
không khí" (xem lời bình giái của V, 25). Bởi vì sự minh 
triết lại không phải được hình dung bằng một ý niệm (lúc 
đó cái này sẽ là nhạt tế); mà nó toát ra một cách mơ hồ, bao 
quát, xuất phat tử điểm nhỏ nhất của nhân cách vị hiển triết. 

Lối nói năng này mà giá trị là do khả năng mó rộng 
trong đầu óc mà nó khêu gợi, ngăn cần kín đáo việc tư biện. 
Khi một môn đệ của ông hói ông về "chính trị", câu hói 
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tuyệt diệu để tranh cãi giữa các trưởng phái, thì Khổng tủ 
chí bó hẹp vào việc tra lời: "Hãy làm trước, hãy chịu khó 
trước”; và khi người kia hỏi ông, xem có thể "nói nhiều hơn 
về điều đó không", thì Khổng tử chỉ nói thêm: "không biết 
mệt mỏi" (XHI, I). Người ta đoán trước người môn đệ 
mong muốn nghe miệng Phu tử nói đến một sự trình bày 
bóng bẩy về cách hướng dẫn người ta, nhưng Khổng tử 
không muốn làm thoả mãn việc anh ta chờ đợi bằng cách 
bàn luận: bối vì chính trị, cũng như mọi cái khác trước hết 
là chuyện tự mình phải dốc súc - lối nói của ông nhằm nêu 
lên tâm quan trọng làm chúng ta đi chệch. Chính vì vậy cho 
nên Khổng tử chọn lối nói gắn gọn nhằm bắt người ta phải 
quay trỏ lại câu chuyện và khiến người ta suy nghĩ; đồng 
thời nó nêu lên một điều quanh co. Người ta hỏi Khổng tử 
lần lượt về ba nhân vật chính trị (XIV, 10): về người thú 
nhất cũng là môn đệ của ông ông chí bó hẹp nói: "một con 
người hào hiệp", người ta nói cách này kín đáo chống lại 
hình ảnh nghiêm khắc gắn liên với nhân vật nảy: về người 
thú hai là một viên quan lớn của nhà Chu đã tổ ra trung 
thành với vị vua của mình nhưng lại khiến ông ta không 
dùng Khổng tử, thì Khổng tử chí đáp: "con người như thế! 
Con người như thế!", một cách nói khéo léo, nhà bình giá 
nói để "tránh nói đến". Còn về người thú ba (Quản Trọng - 
ND), cuối cùng, vốn là một viên thửa tướng của quá khú 
tuy mặt đạo đúc khiến người ta bàn tán, nhưng Không tú 
bảo vệ hình ảnh của ông ta do vai trò lịch sử mà ông ta đã 
thực hiện được, Không tử đáp: "Đó là con người thực sự! 
Ông ta đã tước người câm đầu của họ Bá vùng đất Biển với 
ba trăm gia đình: người bị mất đất đã phải ăn gạo hấm cho 
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đến cuối đởi nhưng vẫn không than phiền". Còn về bán 
thân vị thừa tướng thì Khống tú không nói gì hết. Xuất phát 
tử con người đã bị tưóc bó mọi quyên lợi, nhưng vẫn chấp 
nhận số phận mình để từ đó ông rút ra gián tiếp giá trị của 
vị thừa tưởng”. 


Vậy mà cách trình bày tư duy theo lối quanh co như 
vậy cũng đóng một vai trò quyết định trong cuộc tranh luận 
triết học: 

Một người nào đó hỏi: Thầy nghĩ gì về việc lấy cái 
thiện để trá lại.cái ác? Phu tử nói "Thể anh lấy gì để đáp lại 
cái thiện? Hãy lấy cái thắng đối phó với cái ác và lấy cái 
thiện để đáp lại cái thiện". (XIV, 36). 

Lập trường được nhắc lại là xuất phát tử những người 
đạo giáo (xem Lão tử, mục 63): theo lối triệt để - không 
hạn chế - tiêu biểu cho nó, cũng như lòng hào hiệp - không 
phân biệt - mà nó nêu lên nó có vé ngay lập túc đạt đến sự 
tuyệt đối về mặt đạo đúc và phải tổ ra không thể bàn cãi 
được. Vậy mà Khổng tủ vẫn vượt được nó bằng cách quay 
về một lập trường tó ra thông thưởng hơn nhiều và không 
có øì là anh hùng cá: bởi vì bằng cách dùng sự thắng thắn 
để đối phó với cái ác, chú không phải bằng cách trả thù, 
người ta chấm dút không cho cái ác phát huy, đồng thời 
bằng cách trả lời khác nhau đối với cái thiện và cái ác người 
ta làm cho mình, người ta duy trì được một sự khác nhau về 
cấp độ là điều chủ yếu đối với luân lý. Không nhân nhượng 
với sự dễ dàng của mọi thái độ cực đoan, cách nói năng này 
nhắc chúng ta nhó đến yêu cầu phải thích nghi và cân bằng. 
Chính vì vậy cho nên trong khi nó cùng một lúc là "rõ ràng. 
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đơn giản và ngắn gọn”, nhà bình giải cho chúng ta thấy "cái 
nghĩa được nêu lên là phải nhìn "một cách gián tiếp và xuất 
U tử những khía cạnh khác nhau"; về điểm này nó giống 

"cái quá trình to lón của thế giới", trong đó cái về "đơn 
giản" và "đễ dàng" của sự vận hành của nó đối với chúng 
ta như một điều hiến nhiên, nhưng điều "tính tế nhị" của nó 
vẫn "không có điểm kết thúc": Lối nói năng này vốn không 
theo một luận điểm lý thuyết nào (không bác bỏ, cũng 
không chứng minh), mà người ta có thể xem như là một 
nhận xét đơn thuần, có thể khai thác không hết, theo mọi 
đường quanh có thể có được; nó cũng là vô tận như tự nhiên 
vậy. 


Cùng vậy, Không tử không xây dựng một cách trửu 
tượng các vê của một sự đôi lập mà trước hêt sự đôi lập 
điêu mà đạo đúc yêu câu - người quân tử "đồi lập" với kẻ 

-./ A dư Ẫ á.# ` ~ Z = r X . 
"tiểu nhân"- Khổng tử bước vào những sự chia tách tế nhị: 
ông làm việc xuât phát từ những chỗ hồ bộ phận. ở dây bắt 

` ^ —_ ” kế .? Ä» , *.À, L 
đâu xuât hiện sự khac nhau để rôi sau đó khiên cho sự 
chênh lệch tự nó tăng lên. "Người quân tử dễ hoà mình 

: Ä .Ấ - ¬x ` ? sux # .. 
nhưng không giông như ngưỡi ta, con kẻ tiểu nhân giông, 
như ngưỡi ta nhưng lại không hoà mình” (XI, 23): Ngưỡi 
kiIÁC Ä sả 7.1 ? rˆ ,? z ~ ¬ 
tiểu nhân không có lòng can đam đề tỏ ra khác những ngưỡi 
khác, nhưng đồng thời, anh ta vẫn hay xung đột với họ, bởi 

` ? ~ Ẩ V®oợ ? ` ` ¬ ^ 1, 
vì anh ta chỉ nghĩ đên lợi ích của mình; con ngưỡi quân tử 

r _ >ị ` - _. ` ~ ˆ `. ` z. 
trai lại săn sang hơn đề duy trì nhúng quan hệ hai hoa vối 
người khác, nhưng trong lòng vẫn tách ra bởi một yêu câu 
riêng mình không thoả hiệp. Nói khác đi, việc "giông nhau" 
là đi ngược với "sự hải hoà": một sắc thái tế nhị đơn thuận 
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nhưng ngưởi ta đào sâu không thể hết, là đủ để soi sáng sự 
đối lập chung một cách quanh co. Lại là một sự đảo ngược 
khác nửa nhưng vẫn chắng có điều gì là điều ngược đởi hay 
bóng gió " Người quân tử thì đễ phục vụ nhưng lại khó làm 
anh ta hài lòng" (XII, 25: đễ phục vụ, bởi vì người quân tứ 
biết dủng mỗi người theo khả năng cúa anh ta, nhưng người 
ta không thể làm người quân tử hài lỏng nếu không tôn 
trọng đạo đúc): "Kẻ tiểu nhân trái lại khó phục vụ nhưng lại 
dễ làm anh ta hài lòng” (kho phục vụ bởi vì người tiểu nhân 
bao giö cũng“yếu cầu mọi cái ố người khác cũng như bất kỳ 
phương tiện øì cũng tốt để làm anh ta hải lỏng). Mỗi ngưỏi 
đều có thể xét sự khác nhau trong tính toàn thể của mình: 
"Người quân tứ thoải mái, kẻ tiểu nhân luôn luôn bực bội." 

(VH, 36) 


Một loại tuyên bố vốn đặc biệt ngắn gọn và không có 
cầu tạo lôgich, tóm tắt tốt nhất những đúc tính này của cách 
nói năng của Khống tử: lập danh sách. Bởi vì trong Luận 
ngữ một danh sách đơn thuần có giá trị như một châm 
ngôn, nó làm thành một sự phát triển độc lập và đây dủ 
cùng có giá trị như giai thoại, châm ngôn hay đối thoại: 
Những điều Phu tử không nói: chuyện quái lạ, bạo lực, sự 
rối loạn, thần linh. (tử bất ngữ quái, lực, loạn, thần) 
(VIL20). 


Bói vì không những bằng cách liệt kê, nó nêu lên đây 
đú hướng đi của tư tưởng (ở đây là những điều mà tư tưởng 
lấn tránh) mà nó còn có được đặc điểm là dò xét cái không 
được nói ra: cách sắp xếp mà nó làm cần phải được biện hộ, 
nó diễn ra giống như một cuộc phiêu lưu của tỉnh thản. 
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Trọng tâm của nó là hai về Ó giưa giải thích nhau bằng sự 
gần øùi, bạo lực - sự rối loạn, về thú hai nhắn mạnh về thú 
nhất; trái lại về thú nhất và về thú tư đáp úng nhau cách xa. 
Cho nên từ về thú ba đến về cuối củng, chỗ trống khó lòng 
hoà nhập được (đến mức người dịch thấy nên thay đối trật 
tự kế tiếp nhau, bằng cách đưa về cuối cùng gân về thú 
nhất: " Phu tử không bao giờ nói đến điều quái lạ hay thân 
linh, súc mạnh thô bạo cũng như những hành vi chống lại tự 
nhiên”; xem A. Cheng tr. 6Š). Vậy mà người ta thấy rất rõ, 
cách liệt kê những điều mà Phu tử "không nói đến" để lộ 
dân dân bằng cách loại trừ, những điều lỗi nói của ông dành 
ưu tiên. Một về thú nhất nằm ó ngay con dưỡng ranh giới 
(nhưng về này vẫn nhập nhằng): Khổng tủ sẽ nói đến cái 
hàng ngày hơn là cái phi thưởng, thích giải thích những 
điều tế nhạt hơn là bị lôi cuốn bối những điều hấp dẫn của 
sự lạ lùng; rồi hai về tiếp theo cụ thể hoá đối tượng này của 
cách Khổng tử nói là sự điều chỉnh (nó chính là một 
nguyên tắc bình thưởng): chính bằng cách gạt bỏ những gì 
đối lập lại những điều biểu hiện công khai nhất của "bạo 
lực”, là cái dẫn tới sự "rối loạn". Về chót, cuối cùng lần nửa 
không tiếp tục sự kế tục này làm cho tư tưổng chuyển sang 
đường khac và hướng nö tối một bình diện khác, bình diện 
của cái siêu tự nhiên; trong khi không kết thúc danh sách, 
nó nói đến điều bí ẩn. Cuối cùng ta thấy điều căng thắng 
mà ngưởi ta tướng đâu đã mất thì lại xuất hiện đến nỗi dẫn 
tới sự đảo ngược này: trong khi bạo lực với tính cách sự 
biểu hiện gay gắt của sức mạnh cần phái được gạt thắng 
thửng vì không xứng đáng với lỏi nói của chúng ta, nhà 
bình giải cho biết, lĩnh vực thân linh với tính cách những 
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sức mạnh của cái vô hình, lại cần phải tiếp cận với một sự 
thận trọng kín đáo - bởi vì lúc đó chính lời nói của ta có thể 
là không xúng đáng. Trong khi kế tiếp các về trên, về này 
đối diện với chúng, thậm chí được nêu lên như điều đối lập 
của chúng: và chính giữa hai cái này mà biểu lộ kín đáo 
điều Khổng tủ nói. 


Dù cho cái danh mục nêu lên rõ ràng này không cấp 
cho ta một sự đồng đều như chúng ta chố đợi, vì nó không 
phải bằng phẳng va không quy về một sự kế tiếp nhau liên 
tục, giữa các về vẫn có một sự đứt đoạn và đi vòng, nhưng 
điều này không nên khiến chúng ta tưởng rằng cách trình 
bày liên tục vì thể mà bỏ qua mọi hệ thống (rằng nó sẽ là 
tuỷ theo số thích: kiểu lộn xộn thú vị mà chúng ta sẵn sàng 
cấp cho "những người phương Đông...". Tại đây, chúng ta 
bắt gặp theo lối rút gọn. tính độc đáo của cách diễn đạt của 
Khổng tử: ông không cốt nêu lên một quan điểm khái quát, 
quan điểm của lý thuyết, là cái sẽ bao quát được tính đa 
dạng bằng cái nhìn san phẳng của lý trí. Cách nói năng của 
Không tử là theo một lô gich cúa lối đi dạo: trong khi 
không di đến một toàn cảnh, ông theo một đường quanh co 
nảo đó. Qua các đưởng quanh co ông mố ra nhiêu cách nhìn 
nhất có thể có được. 

4. Dầu sao người ta vẫn có thể nêu lên câu hỏi: trình 
độ phong phú kín đáo của cách dậy của Khổng tủ phải 
chăng một phần là do uy tín của vị Tôn sư hơn là do cách 
trình bày lối nói của ông? Dù cho lối nói có tế nhị đến đâu, 
người ta vẫn sẽ cho nó có một ý nghĩa vô tận khi nó là 
thuộc vị Tôn sư nói ("Phu tử nói...". Quan diểm so sánh 
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chúng tôi nêu lên trong tuyến tập Luận ngữ, mà người ta 
thấy không phái hoàn toàn đồng đều, lúc này sẽ càng gây 
hứng thú. Quyến XVI hình như thuộc một loại sắp xếp khác 
(kế ra không được gọn gàng bằng (ở đây không còn nói 
"Phu tú" mà nói "Khổng tử"). Chính những lời nói được 
tập hợp trong phân này là thuộc một cách trình bày khác: 
trong câu nói đầu tiên, Khổng tử đã từ bổ cách diễn đạt rắn 
chắc, chuyển sang lối phê phán gián tiếp để đưa ra một bài 
học về chính trị; và phần lón các quyển khác đều gồm 
những danh sách nhưng lại, chí bó hẹp vào việc liệt kê tế 
nhạt nhất (ba loại những "người bạn có ích" và ba loại 
những "người bạn có hại”; ba loại "ham thích có lợi" và ba 
loại "ham thích có hại"v.v.. Khi bố mất giá trị gợi ý, cách 
nói của Khổng tử trỏ thành giáo lý vấn đáp. 


Vấn đề này là thuộc vấn để của mọi học thuyết chính 
thống, nhưng lại được nhân lên to lón do tính độc đáo cúa 
tư tướng Khống tử là chính là ổ chỗ nó không có học 
thuyết. Một minh triết trong việc điều chỉnh riêng mình mà 
trình độ tế nhị là do chỗ nó không có lập trường dút khoảt 
nhưng vẫn không ngừng thích nghi với kinh nghiệm đang 
diễn ra trong một quan hệ giữa vị thây với các môn đệ phải 
chăng có thể chuyển thành hệ tư tưởng thống trị - là điều sẽ 
trổ thành số phận của Nho giáo (dưới đỏi Hán, ngay tử 
trước Công nguyên?). Rõ ràng là sự chiến thắng của nó đã 
kết án nó. Sự tốn thất lại là gấp đôi, bởi vì hai mặt này cùng 
đi với nhau: một mặt lối cách ngôn sau này được gán cho 
Khống tử mất giá trị khêu gợi, lối hoạt động gián tiếp để trổ 
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thành một sự trình bày hết kiệt: mặt khác, cách dậy luân lý 
của vị Hiển triết mất khá năng chống giáo điều vốn là yêu 
cầu chính của nó để rơi vào những lời dậy bảo dút khoát. 
Cách nói trổ thành vừa lộ liễu vửa cúng nhắc; nó mang tính 
chất theo chủ để và được tổ chúc. Đây là một sự dàn bày 
thành câu nói và quy lại thành cách làm: lối nói năng này 
không còn nhằm mục đích "khêu gợi", nó chỉ lo minh hoạ 
mà thôi. Hoặc là nó thiên về chỉ tiết đẹp đẽ, thậm chí trẻ 
con, nhưng ngay lập tức nó có một giá trị của truyện các 
thánh, hoặc la bức tranh nó nêu lên là máy móc - và đạo lý 
trổ thành khuôn sáo. Giá trị khêu gợi của nó trổ thành điều 
ngược lại của chính mình: những điều quy thành những quy 
phạm của một thú chủ nghĩa đạo đúc. Tóm lại, nghệ thuật 
"làm phù hợp" với điều mà hoàn cảnh yêu câu, để tuỷ theo 
hoàn cảnh, do đó không có những nguyên tắc được xác lập 
hắn, mà chuyển sang những ham muốn kém cõi chạy theo 
thời thượng, Bằng chứng đó là những điều chúng ta nhìn 
thấy trong tuyển tập về những "lời nói năng" của Khổng tú 
có tham vọng bổ sung cho Luận ngữ) nhưng thực ra chí là 
"theo lối" của thế kỷ III: Quyển Khổng tử gia ngữ “®: văn 


ˆ Trong một chương (trong Lễ ký)(3), cách dậy cấp cho Khổng tử mang 
hình thức một sự phát triển hùng biện (3). Khổng tử báo trước rắng điều này 
sẽ dài và những người cùng trao đổi ngôi xuống... Đồng thời họ ngôi theo thú 
tự, li nói dẫn tới một sự lý tưởng hoá tuyệt đối vị hiển triết. Lối nói này 
không có tính chất gợi ý nữa, nhưng cũng không chứng minh cái gì hết, và 
không có chức năng biện chứng pháp, chí còn là một bản liệt kê ca ngợi và 
làm cho lỗi đạo đức chủ nghĩa thành ngu ngốc. 
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bản ở đây mang hình thúc áo chí và những mục được phát 
triển thành loạt là bấy nhiêu mục theo ước lệ: sự quy định ở 
đấy không những là lộ liễu mà nó còn chán ngấy: không 
những nó không để lại cái gì để suy nghĩ mà nó còn giảng 


* 


đạo . 


Vá lại, các nho sĩ Tung Quốc cũng đã có ý thức về sự 
tốn thất này, ít nhất là ở bình diện văn học: "Khi Khổng tử 
mất, lỏi nói tế nhị (vi ngôn) không còn tiếp tục nữa" Ê). Họ 
cũng đã phân tích điều gì làm thành tính độc đảo của cách 
nói của Khổng tử, theo quan điểm lắp ghép, bằng cách so 
sánh nó với những câu chuyện như vậy mà các sử gia đã kể 
lại (Chen Kui đời Tống đã làm thế trong Văn tú) '°'. Cách 
công thúc hoá của Khổng tử vừa biết tổ ra "giản dị" hơn và 
"thú tự" hơn để nhân mạnh tầm quan trọng của ý nghĩa; nó 
cũng có thể "buông lơi" và dàn trải để người ta thấy được 
nó đây đủ hơn. Nó tránh việc "nói cạn hết" ý nghĩa, do ý 
muốn phải "đây đủ", cũng như làm hồng mất "sự tập trung" 
của nó, điều cần thiết để cho lời nói "súc tích". Cái ý nghĩa 


° Một thí dụ: Không tứ nói: "Người quân tử có ba điều lo mà anh ta 
không thể không có trong dầu óc: nếu như lúc còn trẻ anh ta không học tập, 
khi lớn lên sẽ không có tài năng; nếu như già anh ta không dậy thì khi chết 
đi chẳng ai sẽ nghĩ đến anh ta; nếu như giầu không cho ai, thì nếu anh ta 
nghèo sẽ chẳng ai giúp đố anh ta. Chính vì vậy cho nên người quân tử khi còn 
trẻ thì nghĩ đến lúc mình sẽ lón, do đó anh ta lo học tập; khi anh ta già thì 
nghĩ đến lúc chết, do đó anh ta lo dạy; khi giầu anh ta nghí đến lúc mình sẽ 
nghèo, do đó. lo cho người khác” (Khổng tử gia ngữ, tam thú). 
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nhắc gợi là cái thể cân bằng tế nhị này (bởi vì bao giờ thế 
cân bằng cũng là cái có hiệu lực nhất) cho phép ông nêu rõ 
mà không dàn trải, bắt đầu nói khá đầy đủ - nhưng để làm 
cho điều không nói thành bao quát hơn. Chính vì vậy cho 
nên ông vẫn có thể thúc đấy mà không thiên về điều vô 
nghĩa của giai thoại cũng như thiên vào những quy tắc trừu 
tượng của chủ nghĩa đạo đức.. 


Những hình thúc ngắn gọn trong đó người ta có thể sắp 
xếp Luận ngữ như vậy, xét theo truyền thống Hy Lạp là 
theo sự đối lập này '”: hoặc là tính khái quát của câu nói 
nhằm áp dụng nhất loạt cho mọi người: hoặc là tính đặc 
thù của giai thoại mà tính chất chuyện vặt "ngộ nghĩnh" 
mang một ảnh hưởng hạn chế. Từ cái câu nói mà truyền 
thống phong phú tử thời bình minh của triết học Hy Lạp đã 
cho chúng ta biết (những "lời khuyên" mà các nhà thơ đâu 
tiên nói với bảy vị Hiển triết, được Platon ca ngợi xem nhni 
là biểu trưng đến các giai thoại của Pythagore...), cách nói 
của Khổng tử sẽ có một trọng lượng khiến người ta chú ý, 
cũng như có sức mạnh "giáo dục" và khuyến khích đã được 
nêu bật đặc biệt bởi những người Khắc kỷ, cũng như tính 
chất có "sẵn" at hand (procheirontaton), là cái cho phép 
người ta giữ chúng "sẵn sàng" để hành động; nhưng chúng 
lại không có tính chất châm ngôn thuộc phạm vi những 
chân lý đầu tiên và của lương tri, và thực tế cũng thuộc một 
phạm vi như cách ngôn, một khuôn sáo tư tưởng (trử phi lời 
nói có giá trị gợi ý - nhưng lời nói của Khổng tử cũng 
không có đặc điểm ấy). Về điểm này có một sự đứt đoạn 
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khi người ta chuyển sang thế ký XVII ổ châu Âu của lối 
viêt không liên quan tối một ai trong câu nói, trong đó nói 
lên một chân lý mà tác giả của nó chỉ là kẻ phát ngôn, lôi 
# = r ; 5 ` ? P ? Ä x ? z 
noi phê phan, sục tích và mía mai của châm ngôn (ö Pháp 
với La Rochefoucauld); trái lại, câu nói lặp lại châm ngôn, 
¡t nhât làm cho lời nói liên quan hay những người nghe ngở 
tụ $ : ? ? z , r+. ? ~ 2? ~ 
vực tê nhị cơ sở của nø. Cach noi của Không tử cùng theo 
cách làm "ngắn gọn" của lối nói trên nhằm lảm cho trí óc 
ngưởi nghe hay người đọc tích cực hơn. Thực vậy, ổ cả hai 
r .N. í P ` A . P` Ã r. ^ „4 
phía, ngưỡi ta đêu thừa nhận ưu điểm về câu noi không kêt 
thúc, là cái càng khiến người ta suy nghĩ khi nó chỉ bắt đâu 
re ` ` Lá ? , ` ? Xv ../ >Ä X 
nói và vì nó tản mạn, nó làm cho chủ nghĩa giao điêu thât 
bại. Những câu nói của Khổng tử đều là bấy nhiêu hạt 
*° ^ ^~, ` ˆÁV.*® r x ` ° , + Ló 
giống của ngôn ngữ và người ta có thể dùng lại chúng để có 
~ r? x v ` # ` ^ˆ^ v 
được những phẩm chât văn học mà các nhà nhân văn của 
chúng ta đã ca ngợi: tính chất đa dạng nêu lên hiệu lực của 
L4 ch ^* v “« : ` r x‹ 
nó cũng như vẻ tôi tăm qua lối tỉnh lược và ấn dụ khiên 
` « Ÿ« ` T‹ v r re xŠ .? : 
người ta phải tìm kiêm. Nhưng cách nói năng của Khổng tử 
không có tính chất một lối nói dí dóm, "châm biến” của 
ˆ ` `. ~ ` “«. n tÀ ° ^s 4 
Witz, la ngươi đã lam cho lôi ngụ ngôn hiện đại nổi tiêng: 
ông cũng không thiên về lối ngược đỏi, mà chỉ lo nêu bật 
một cách nhìn độc đao và riêng mình thôi. 


Do tính chất tuỳ theo trường hợp, lối nói của Khổng tử 
là gần với ngụ ngôn cổ đại. Các thể loại ít nhất là tương 
ứng: hình thức hỏi và đáp, tính hợp thời của một hành 
động, tính đặc thù của người cùng nói chuyện hay của 
trường hợp, sự phơi bày cách ngôn thành một cách kể 
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chuyện ngắn hay một đối thoại ngắn, Luận ngữ của Khống 
tử khiến ta nhó dến thể loại gần gũi hơn của những tuyển 
tập nhằm truyền cho hậu thế thậm chí lâu dài sau khi nhân 
vật đã chết, những sự kiện tiểu sử hay những lời nói dí dóm, 
những tư tưởng tách rời hay những đoạn trao đổi sẽ cho 
phép người ta hiểu hơn về nhân vật hay hành vi của ông ta. 
Tính chất đàm thoại hay nửa đàm thoại của những tuyển tập 
nảy giữ được ấn tượng về súc sống và hoàn cảnh làm cho 
người đọc thích thú, ở Pháp vào thế kỷ cổ điển người ta có 
thể nói theo lối tương tự như cách nói của Khổng tử (như 
người ta nói đến Ménagiana về những câu nói của "Ông 
Ménage", của Huetiana về cách nói của "ông Huet"...). 
Nhưng lối kể chuyện cổ đại chỉ bó hẹp vào một thuyết giáo 
chung chung, chủ yếu nói với trẻ em, hay dùng vào những 
bài tập dạy ngũ văn; và chúng dài dòng cho nên thể loại 
này bị lép về trong nền văn học châu Âu. Những"món ăn 
tinh thân" chỉ sống được nhỏ tính chất đặc biệt của hoàn 
cành hay tính đại diện của chúng mà thôi. Người ta không 
chờ đợi chúng nói lên sự thật - mà chờ đợi sự Khải phát 
hay cách nói lý luận. 


Xét cho cùng trong cái loại thay hình đối dạng này của 
những tác phẩm ngắn gọn, cách nói của Khổng tử gây rắc 
rối. Đây không có tính chất mệnh lệnh cũng không có tính 
chất giai thoại, sự đối lập được giải quyết ở chính ông ta đối 
với đầu óc của chúng ta, của cái đặc thù và cái chung. Lối 
nói năng này "tế nhị" và không có tham vọng lý thuyết, 
không phải nằm trong phạm vi một lối nói khác sẽ thuộc về 
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Chân lý, hay các bản chất. Chính vì vậy cho nên điều đi 
quanh nhỏ nhất ở ông cũng có thể nêu bật được điều chủ 
yếu; và "sự kiện nhổ" mà ông gợi lên "có giá trị như nhắc 
nhỏ cái tổng thể." 


5. Trong một đoạn văn của Luận ngữ (IX, 10) người 
môn đệ yêu quý của vị Tôn sư trình bày cách dạy của ông 
như sau: 


"Nhan Hồi nói và thổ dài: "Tôi càng ngước mắt nhìn 
thì nó càng cao, tôi càng đao thì nó càng cứng; tôi thây nó 
trước mắt mình rồi đột nhiên thấy ổ đằng sau. 


Phu tử dạy người ta hành động theo lối dân dà; người 
mổ rộng tôi bằng văn học và duy trì tôi bằng nghi lễ. 


Tôi muốn bỏ nhưng không thể bỏ được; và khi tôi đã 
kiệt sức rồi, tôi thấy nó nổi lên sừng sững trước mắt tôi: lúc 
đó tôi muốn đi theo nhưng không biết bằng lối nào" 


Người ta chủ yếu giữ lại đoạn này về tình trạng hoang 
mang của người môn đệ: có một cái gì đó trong lời dạy của 
vị Tôn sư vẫn cứ thoát khối anh ta, dù cho anh ta biết "điều 
đó" về thực chất không có gì tối nghĩa (bối vì, theo một 
cách nào đây, cái đó " vẫn sửng sững trước mặt anh ta"); và 
anh ta không thoát khỏi việc tìm tỏi điều đó, dù cho anh ta 
rất muốn, vẫn khiến người môn đệ sửng sở. Cũng vậy 
Ménon, thú nhận sự lúng túng của mình trước mặt Socrate 
khi đứng trước ông ta anh ta bỏ mất chú động và cảm thấy 
"sững sở". Cả hai người đều thấy mình bị tước bó tất cả 
dưới sự thúc đấy của vị thầy. Bởi vì Socrate cũng không 
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ngừng thúc đẩy trong cách trao đổi của ông, như một con 
"nhặng" bám vào linh hồn của những người đồng bào với 
ông (Menon, 80; lời ca ngợi 30e). 


Phải chăng Khổng tử là Socrate của Trung Quốc? Sự 
so sánh này là cổ xưa trong Hán ngữ học. Thực vậy cả hai 
người đều thuộc vào thời kỳ cuối cùng của lối truyền 
miệng, khi sự minh triết hãy còn tuôn trào tủ lối trao đổi 
tươi mát chú chưa được viết vào những quyển sách; và 
người ta chỉ biết về những cuộc trao đổi của họ qua những 
điều mà các môn đệ đã kể lại. mặt khác húng thú họ gây 
nên cũng cùng một loại như nhau, nó nhằm vào hành vi và 
kinh nghiệm luân lý: bởi vì, cũng như Khổng tủ cẩn thận 
tránh xa những tư biện về vũ trụ hay tôn giáo, Socrate là 
con người ở Hy Lạp " đã kéo triết học ra khối những điều bí 
ấn bị tự nhiên che dấu" theo cách nói của Cicéron để áp 
dụng nó cho những bổn phận trong đời sống công cộng. 


Người ta có thể đấy xa hơn sự so sánh: cả hai đều thú 
nhận sự dốt nát của mình và không đóng vai những người 
năm được một học thuyết (Xem Luận ngữ, II, 17; IX, 7); cả 
hai đều tránh không nói dông dài mà nói càng ít càng tốt. 
Ngược lại cả hai đều tiêu biếu ổ chỗ chăm chú đào tạo môn 
đệ và làm cho họ tiến bộ (xem Luận ngữ VII, 18). Bởi vì, 
trong khi thừa nhận họ không nắm được một hiểu biết nảo, 
cả hai đều rút từ nội tâm của họ ý thức về một chí nguyện 
vượt khói họ (từ "Trời", từ "quý") và điều đó cấp cho họ tin 
tưởng khi đứng trước những đe doạ của những người đương 
thời: Khống tử lâm nạn ỏ đất Khuông hay Socrate đứng 
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trước toả án (xem Luận ngủ, IX, 5); Cuối cùng cả hai đều tó 
ra tôn trọng như nhau đối với những tập quán tôn giáo đã 
được xác lập, họ hình như muốn vươn tói một tôn giáo nội 
tâm hơn mà kinh nghiệm đạo đúc của họ phát hiện cho họ 
(xem Luận ngư, VỊI, 34). 

Người ta cũng nói Khổng tử chế giễu, điều này sẽ hoàn 
tất sự so sánh - nhưng phải chăng ông ta là như thế? Kể ra, 
có đôi khi ông "nói đùa” (XVII, 4), thậm chí trình bày cách 
nói quá mạnh và cười các môn đệ của mình (V, 6). Thái độ 
vui tính này ‹cùng thuộc một trong những nét mà những 
người hiện đại thích để chống lại lối thần thánh hoá vị Tôn 
sư (Vincent Y, C Shih, Harbsmeier°). Nhưng người ta 
không thấy Khổng tử giả vỏ chấp nhận lập trưởng đối lập 
như trưởng hợp Socrate vẫn thường làm để đẩy người nói 
chuyện với mình phát triển đến cùng và đột nhiên biểu lộ 
bằng cách đối lập tín không nhất quán và tính hão huyền 
của anh ta (tình huống gọi là "nan giải"). Câu chuyện dưới 
đây nếu đọc kỹ sẽ đủ để nêu lên sự khác nhau: 


Tử Cống hay so sánh người này người khác. Khổng tử 
nói: "Anh Tứ tài giỏi sao! còn ta thì không có thì giờ làm 
thế" (XIV, 31). 

Bói vì trong khi các nhà phiên dịch phương Tây xem 
lồi nói này là "mỉa mai" bằng cách cho rằng Khổng tử giả 
vờ khen môn đệ mình để càng chê bai tham vọng của anh ta 
("Anh Tứ tài giỏi sao!"), thì nhà bình giải Trung Quốc 
thuyết minh nó theo nghĩa một chiến lược gián tiếp: "so 
sánh những ưu điểm và những khuyết điểm của những 
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người khác, dù cho đây cùng là một cách làm cho phép hiểu 
sự vật đến cùng, nhưng nếu dành quá nhiều thì giỏ thì sẽ 
làm sao nhãng đầu óc của mình và khiến mình quên quy tắc 
xủ xự của mình. Chính vì vậy cho nên Khổng tử khen môn 
đệ của mình nhưng theo lối nghi vẫn; sau đó ông lại tự hạ 
thấp mình để chê bai sâu sắc hành vi này". Một nhà bình 
giải nói thêm: "Khi nhà hiển triết phê phán một ngưởi, lời 
nói của ông không phải là mạnh mẽ, nhưng ông vẫn đạt 
được mục tiêu của mình hơn là người ta có thể làm bằng 
cách nào khác". Một lần nữa, người ta nhận thấy ó đây lý 
tưởng Trung Quốc về một sự phê phán gợi ý và quanh co 
cho phép ta đạt đến người khác có hiệu lực hơn so vói việc 
"bám sát" anh ta quá chặt. Nếu như ông ta phải dùng đến 
lối nói quanh để nêu bật phương diện mới thoạt nhìn là mẫu 
thuẫn của cách nói, nhà bình giải Trung Quốc đã chia nó 
thành hai giai đoạn kế tiếp nhau của cách làm - điều này 
đưa chúng ta trổ về cái lô gich của lối nói vòng bằng cách 
lây vẻ bên ngoài đối lập với sự thực.* 

Dù cho cách nói của Khổng tủ không tách đôi giữa vẻ 
bên ngoài và sự thực, nó vẫn kéo ta đến điều mà chúng ta 
đã biết về cách bình giải thi ca ổ Trung Hoa, là cách kiên 
quyết quay lưng với phúng dụ. Bởi vì như một hôm 
Schelling đã nêu lên xuất phát tử thần thoại cổ đại, mỉa mai 
và phúng dụ tó ra gắn liên chặt chẽ với nhau, bởi vì cả hai 
đều xử dụng lối nói giả vờ là cái yêu cầu phải được đảo 
ngược. Chính do đó, nó hướng dẫn ý thức tới một lĩnh vực 
khác của hiện thực. Số dĩ Socrate mỉa mai, thì đó là vì để 
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cho người nói với ông vượt khói cái về bên ngoài của sự 
hiểu biết sai lâm của anh ta và vươn tói cái đúng đắn; số dĩ 
ông giả vò "ngây thơ" và "đóng vai đúa trẻ" 
(cirôneuomenos kai palzôn, Bangquet, 216 e), thì đó là làm 
theo lối những con khỉ ông cụ mà vẻ bên ngoài là quá buồn 
cưởi và thô kệch để người ta không ngở vực một sự đảo 
ngược. Kierkegaard, khi thuyết minh lối mỉa mai của 
Socrate đã chứng minh rằng qua cách chế giễu của ông ta, 
lối mỉa mai chúa đựng một cảm giác về một trật tự cao 
đẳng mà lối mỉa mai chứa đựng một cách kín đáo. Dưới cái 
về giả vỏ phi lý, nó chuẩn bị bước chuyển sang một " lĩnh 
vực" khác, có nhiều giá trị khác, mà người ta chí có thể đạt 
được bằng một sự tiến bộ liên tục. Ma mai chính là cách 
giải quyết chuẩn bị cho bước nhảy của việc trao đối. 

— Vậy mà, nếu như hình ảnh đối thoại đã chi phối cái ý 
thức mà triết học Hy Lạp nhận thức được mình, thì nó lại 
vắng mặt trong lối dạy của Khống tử. Khổng tủ không 
khiến các môn đệ quay lưng với những bóng tối của cái 
hang để vươn tới ánh sáng: bởổi vì ông không giá dối, cách: 
nói của ông không phải mỏ ra để khiến người ta nhìn thấy 
một " cái đẹp" thực sự ở dưới một về bên ngoài thô kệch và 
chán ngấy. Tóm lại, mọi cái đều dẫn chúng ta tói sự đối lập 
chủ đạo này: mục đích của cách nói của Khổng tủ không 
phải là chân lý và chính vì vậy cho nên nó không thể phát 
triển một cách biện chứng (và tư tưởng của Khổng tủ bắt 
buộc phái mất đi khi người ta biến nó thành diễn văn: bởi vì 
nó không dùng để chúng minh điều gì hết; sự thích hợp mà 
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nó nhằm đạt tới là thuộc một kiểu khác: không phải giữa 
tinh thần và sự vật mà giữa hành vi và tình huống (như là 
giữa "hoàn cảnh và địa vị - thời vị", như nó được thực hiện 
trong quá trình sự vật). Cho nên tôi nhân tiện nói đến một 
từ ổ ngoài vốn từ triết học, nhưng lại liên quan trực tiếp với 
khái niệm quá trình: đối tượng của cách nói của Khổng tử 
và điều bao giỏ cũng sẽ làm tư duy Trung Quốc quan tâm 
đó là sự điều chỉnh (như quá trình qua đó một cơ thể duy trì 
mình trong một thế cân bằng nào đấy bằng cách thích nghi 
với các hoàn cảnh ”'. Nhưng đối tượng này thực tế không 
phải là một đối tượng, và chính vì vậy cho nên các môn đệ 
không nhận thấy nó. 


Bởi vì khi Khống tử chế nhạo, thì đó không phải là để 
chăng một cái bẫy cho người cùng nói chuyện với mình °°®), 
mà để cho anh ta có được một khoảng cách (so với yêu cầu 
này của sự điều chỉnh, nhắn mạnh một sự quá đáng hay một 
thiếu sót, và khi người môn đệ thân yêu nhất nói mình sững 
sở bối cách dậy bảo của ông, thì đó không phải là vì anh ta 
thấy đột nhiên ý kiến mà anh ta lẽ ra phải theo đã sụp đổ và 
tử nay tỏ ra hư ảo đối với anh ta (kinh nghiệm của Ménon). 
Cái điều không ngừng thoát khối anh ta, theo lời các nhà 
bình giải, (Hồ Quảng), đó là "cách giữ thế thăng bằng tế 
nhị" là điều không ngừng thay đổi (để thích nghi với sự 
diễn biến năng động của sự vật) nhưng cũng chỉ một mình 
nó mới cho phép hành vi đạt được sự ổn định không bao giờ 
đi lệch, (và mẫu mực của nó là sự vận hành của Trời). Nếu 
như người môn đệ nói rằng nó "ở trước mắt mình", rồi đột 
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nhiên lại ổ phía sau thì đó là vì bao giỏ anh ta cũng có xu 
hướng ở về phía này đằng sau hay đi quá xa về phía trước; 
và mặt khác, chính bằng cách không ngừng bổ sung mặt 
này bằng mặt kia, "sự mổ rộng" trí óc được thực hiện bằng 
học vấn và "thái độ tự kiểm chế" của hành vi do nghi lễ yêu 
cầu, điều mà vị Tôn sư dẫn anh đến. Như vậy yêu cầu này 
không hề nối lên ổ một cái gì khác, các nhà bình giải cũng 
nêu rõ, đây là yêu câu về sự điêu chỉnh mà tâm rộng lón là 
vô hạn) "Tôi càng ngước mắt nhìn tôi càng thấy nó cao"), 
cuối cùng cũng xuất hiện như một điều hiển nhiên, điều 
hiển nhiên của cái nội tại ("dường như nó nổi lên trước mặt 
tôi"); đồng thởi nó lại thoát khối tay tôi; bởi vì sự điều 
chỉnh khi đến múc cao nhất bao giờ cũng dược thực hiện 
một cách tự nhiên, bằng lối thích nghi liên tục, không phải 
la việc áp dụng và cũng không bao giỏ dành riêng cho một 
"nơi” hay một "ngườỡi” riêng nào đó. 

Điều làm cho người môn đệ của Khổng tử sững sở, 
tóm lại, không phải là tình trạng nhanh chóng thay đổi vất 
và của biện chúng pháp vì nó khiến ta vươn tới một diện 
mạo về bản chất; mà đây là thế cân bằng ta muốn đạt đến 
chỉ thể duy trì bằng một sự diễn biến liên tục, do đó người 
ta không bao giờ nhận diện được nó. Chính vì vậy cho nên 
con dường giảng dậy của Khổng tử là sự "tế nhị", và ông bỏ 
qua sự đút đoạn mà lối mỉa mai sẽ gây nên bằng cách 
chuyến ý thức từ cái thế giói thay đổi của kinh nghiệm sang 
một bình diện khác sẽ là bình diện của cái tự thân và của 
cái phổ biến. Người ta nói Phu tử hướng dẫn môn đệ " một 
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cách tuần tự” và liên tục. Ta còn phải xét xem bình diện 
khải quát này mà phép đố đẻ của Socrate ó Hy Lạp đã mổ 
đầu và trong khi tiếp tục theo dõi Khống tủ, ta phải tìm 
hiểu tại sao tư duy Trung Hoa lại không dùng đến nó” Phải 
chăng có thể xem Luận ngữ theo một quan niệm hỢp nhất 
không để ý dến sự khác nhau về tầng lớp và truyền thống 
giữa các chương khác nhau của tuyến. tập mà các nhà ngữ 
văn đã chịu khó nêu lên (Cui Shu vào cuối thế kỷ thú XVII 
trong tác phẩm thú vị của mình và gần đây Kimura Eiichi 
trong Kỏshi to Rongo, Tokyo, xuất bản năm 19712. Theo 
quan điểm của tư duy Trung Hoa có truyền thống cấp tin bộ 
phận khác nhau của củng một uy tín; chúng tôi sau đây vẫn 
xét việc bố mất "lối nói tỉnh vi" được cấp cho Khổng tủ ổ 
nghĩa mà những chương cuối của tuyển tập. 


* Lối soi sáng theo đường vòng này là xuất phát tử 


' "Cũng như ỏ chương XI: "Người xưa về mặt nghi lễ và âm nhạc là 
những người quê mùa; cỏn những ngưối hiện đại là những người thành thạo. 
Xét cho cùng, tôi theo những người xưa!"Nhà bình giải Trung Quốc không 
xem thuật ngữ người xưa một cách mỉa mai như là Legge muốn làin, ổ đây 
dẫn một cách nói hợp thời: một lần nữa sự tách đôi được làm để vượt khói 
điều mâu thuẫn không phải được quan niệm như một điều giả dối nhằm đối 
lập vẻ bên ngoài của lỏi nói với hiện thực của nó (nhưng nó đối lập ý kiến của 
Khổng tử với ý kiến của người khác). 

Câu nói sẽ có nghĩa là ngày xưa có thế cân bằng hoàn toàn giữa tự 
nhiên và văn hoá, nhưng với trìnhđộ tế nhị hiện nay, thể cần bằng này tỏ ra 
quá mộc mạc. Sự quá đáng là một khuyết điểm: cách nhìn bao giỏ cũng là 
cách điều chỉnh. 


ĐiU/, 


một mặt nhỏ nhất của hành vi đôi khi khiến người ta không 
tài nào dịch trực tiếp câu nói: 

Bây tôi của Công Thúc Văn viên quan lớn là Soạn 
cùng đi với Văn đến gặp công tước khi nghe kể lại điều 
này, Khổng tử nói " ông ta xứng đáng với tên gọi là Văn 
của mình" (XIV, 19) 


Để diễn đạt câu nói này, người phiên dịch chỉ có thể 
bám lấy giá trị gợi ý của cái cảnh được nêu lên và phải đưa 
vào đấy một yếu tố kế chuyện để giải thích. Như vậy ông ta 
kể lại hơn là dịch: "khi ông ta được Vệ Công bổ nhiệm là 
Công Thúc Văn Tự, thì ông ta không ngân ngại giới thiệu 
với vị công tước người giúp việc của mình tên là Soạn và 
người này cũng được bổ nhiệm là thừa tướng" (A. Cheng tr. 
114). Vậy mà nếu như người dịch bắt buộc phải xây dựng 
lại cách nói, thì đó không pahÏ do chỗ ông ta cần phải cho 
chúng ta biết một điều gì khác thuộc ngữ cảnh, ngoài biến 
cố đơn thuần được nếu lên: một hôm, người giúp việc của 
vị thửa tướng đến triều đình cũng ó ngang hàng với ông ta. 
Một nhà bình giải đã nêu bật một chi tiết như thế về hành vi 
riêng nó đủ nêu lên yêu câu đạo lý (điều này biện hộ cho 
người ca ngợi mà Khổng tử nói). Việc một người nào đó để 
cao người giúp việc của mình ở bên cạnh vị công tước đến 
nỗi người giúp việc cũng được nâng lên cùng hàng với ông 
ta " chứa đựng ba đức tính chủ yếu" biết người kia và đánh 
giá những ưu điểm của ông ta; việc quên mình bỏ qua sự 
kiêu ngạo của mình; và cuối cùng việc phục vụ tốt nhất vị 
công tước bằng cách giúp ông ta có được những người có 
năng lực nhất 
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CHƯƠNG X 


KHÔNG CÓ MỘT BÌNH DIỆN NHỮNG BẢN 
CHẤT HAY TẠI SAO ĐƯỜNG VÒNG LAI 
LÀ LỐI VÀO (ĐỀ ĐẠT TỚI). 


Người ta đã sóm đồng ý với nhau, trong phạm vi triết 
học Phương Tây về cái điểm sẽ là sự đóng góp của 
"Socrate". Người ta phải cấp cho ông hai điều, như 
Aristote, nhà sử gia đầu tiên về vấn để này đã khẳng định 
nhiêu lần: "những cách lý luận quy nạp" và những " định 
nghĩa phổ quát". Phép quy nạp (epagôge) được hiểu như là 
việc tiến từ cái đặc thủ tới cái chung: từ chỗ nhận xét 
những thí dụ đa dạng nhất, tinh thần vươn lên tới tính chất 
chung là cái tập hợp chúng lại thành một loại duy nhất; và 
định nghĩa, được xem như la cái lý luận (logos) thực sự, lại 
là sự tập hợp các đặc trưng này nhằm nói lên bản chất của 
sự Vật, cái ousia của nó. Điều mà lối mỉa mai kiểu Socrate 
khiến ta vươn tới, bằng cách làm cho các ý kiến của mình 
bị ngược đãi vất vả, rồi người ta dựa vào đó để xây dựng 
phép biện chứng, lại chính là cái vật tự thân này mà tiêu 
chuẩn của nó là tính phố quát (bao hàm tình trạng không có 
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mâu thuần), và đồng thởi chỉ có nó thôi mới có thể làm nên 
tảng cho "khoa học" Ở, 

Người ta cũng đã đồng ý với nhau như vậy về cội 
nguồn của yêu câu này. Bởồi vì nếu như cách suy nghĩ theo 
lối quy nạp đã được sử dụng trước Socrate, thì ông vẫn là 
người đầu tiên nhận ra tầm quan trọng của nó và sử dụng nó 
có hệ thống. Thực vậy, ông phải vượt khỏi chủ nghĩa giáo 
điều ngây thơ của các nhà "vật lý học" là những người đòi 
đạt ngay đến cái phổ quát, và nói lên cái toàn thể của thế 
giới - nhưng rồi những điều mâu thuẫn của họ, giữa họ với 
nhau, cũng đú để nêu bật tính võ đoán; cũng như ở đầu kia 
là chú nghĩa hoài nghi tương đối luận của những người 
nguy biện; với Protagoras cầm đầu, bằng cách quy sự thực 
về điều gì từng người một cắm thấy. Do tính đặc thủ và tính. 
ngẫu nhiên của kinh nghiệm, muốn tìm hiểu tính phổ quát 
là điều được thừa nhận là một hiểu biết quyết định, độc lập 
đối với chúng ta, con đường đi sẽ được mỏ rộng bằng đối 
thoại: khi được hói về tinh thần dũng cảm, lòng mộ đạo, sự 
minh triết, Socrate đưa ra những quan niệm của người này 
và của người khác để thử nhận diện xem đạo đức là cái gì, 
với tính cách một "ý niệm", duy nhất và nhất quán (en tỉ 
eidos), và do đó mà bắt biến. 


Tất cả chuyện này ai cũng biết, hay đúng hơn, nó là 
quen thuộc đến nỗi người ta có cảm tưởng kể lại chuyện cũ. 
Sự đóng góp này của "Socrate" đã nhập hắn vào lịch sử 
triết học đến nỗi người ta không còn biết ngạc nhiên về nó 
nữa: ta phải thừa nhận rằng, đối với chúng ta, nó đã hoà làm 
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một với thời kỳ phát triển đẩy đủ của lý trí, và chúng ta đã 
bỏ qua mặt thiên kiến của nó. Người ta đã có thể phê phán 
lối làm việc này, nhưng người ta lại không trách cú cái yêu 
cầu của nó. Bản thân Nietzche đã làm điều này đến chừng 
mực nào? Bởi vì, ngay dù khi người ta bác lại tính phổ quát 
của định nghiã thì người ta vẫn còn lệ thuộc vào tính phổ 
quát. Trái lại, tình trạng mà Luận ngũ của Khống tử khiến 
ta thấy ngay lại là khác hắn: bởi vì khi người ta hỏi ông về 
cái đúc, ông đã không nghĩ đến chỗ định nghĩa nó. 


Trong khi nếu dùng định nghĩa "người ta có thể đưa 
ra một câu trả lời nhạt tế. và ngắn gọn", như điều Platon 
báo rằng Socrate đã nói khi nói đến "khoa học” (đối tượng 
tốt nhất để định nghĩa), thì rõ ràng là, vì không có cách nào 
định nghĩa, "ngưỡi ta đã đi loanh quanh theo một con 
dường không kết thúc” (perierchetai aperanton odon, 
Théétète, 147 c). Kết quả là, hoặc là người ta dùng đến sự 
thuận tiện của lối định nghĩa là lối hoạt động một cách tru 
tượng cho phép ta đạt đến sự vật tronø bản chất của nó, 
hoặc người ta lâm vào tình trạng phải "đi loanh quanh", là 
điều thực tế không thể "có kết thúc". Với Khổng tử, tư duy 
Trung Hoa đa bước vào con đường quanh co nay là cái 
không bao giỏ chấm dút. Nhưng tính toàn vẹn mà nó quy 
về lại không lẫn lộn với tính khái quát là điều mà cách định 
nghĩa theo Socrate dẫn tới. Người ta nhằm một tính phổ 
quát khác, cái này là nội tại ổ trong những lời nhỏ nhặt nhất 
của nhà Hiển triết; và chính vì vậy cho nên tự bản thân nó, 
lối đi quanh này lại có thể đồng thời là lối đi đến mục dích. 
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I. Vân đê được nêu lên ố xuất phát điểm, tuy vậy cùng 
thuộc loại nay: 


Nhan Uyên hỏi điều gì đáng hố thẹn (Nhan Uyên vấn 
sĩ). Phu tử nói: "Lúc nước yên trị ngồi hưởng lộc, lúc nước 
vô đạo cũng ngôi hưởng lộc, là đáng hố thẹn vậy" (XIV.I) 


"Bổng lộc" ở đây là lương bổng của người nào làm 
công việc cạnh vị vương công. Theo một nha bình luận xưa 
(Hỗ Uyển), câu trả lời của Khổng tử sẽ có nghĩa bằng cách 
đối lập các trưởng hợp, ở chỗ khi đất nước được cai trị tốt, 
ngưởi ta nên giữ một địa vị, và do đó, nhận được lương 
bổng về địa vị này, nhưng điều này sẽ trổ thành xấu hố khi 
đất nước không phải như vậy. Lời bình luận cổ điển nhất, 
trái lại, giải thích công thúc này theo xu hướng một sự đào 
sâu hơn (Chu Hy): Nếu như rõ ràng là mọi ngưởi đều thấy 
nghĩ đến lương bổng khi đất nước bị cai trị kém là xấu hổ, 
thì Khổng tứ còn muốn môn đệ của mình có ý thức phải đi 
xa hơn về điểm chỉ nghĩ đến ]ương bổng ngay cả khi đất 
nước được cai trị tốt cũng. là xấu hố. Dẫu sao, rõ rang là khi 
được hỏi về "điều xấu hổ", Khổng tử không nghĩ đến việc 
xây dựng một định nghĩa, cùng không tự đặt cho mình câu 
hỏi về tính chất chính đáng của thuật ngữ này, được xét 
trong tính khai quát của nó; nhưng dây cùng không còn chỉ 
là một thí dụ về điểm cái øì là xấu hổ, mà ông cấp cho môn 
đệ mình - thí dụ này còn khiến chúng ta ở trong mối quan 
hệ giửa cái đặc thù với cái chung (thí dụ là để minh hoa cái 
chân lý trừu tượng). Câu trả lỏi của Khổng tử phải đọc như 
là một "chí hướng", nhằm mớ ra một lối đi để suy nghĩ 
(xem lời bàn của Trình Di, XIV, 2a). Những người bình 
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giải trước đó, như người ta thấy, hình dung con đường đi 
này một cách khác (các cách đọc của họ kế ra không loại 
trừ nhau: có thể có nhiều đường đi), họ đi tiếp con đường 
hoặc xa hơn hoặc gần hơn. Nhưng điều quan trọng, như 
người bình giải thú hai cho chúng ta biết, đó là câu trả lời 
của Phu tử đã "nêu bật" được những "khát vọng" của môn 
đệ mình, "bằng cách khiến anh ta có ý thức được về cách 
anh ta có thể tiến lên". 


Mặc dù quan tâm của Khổng tử không phải là đưa ra 
định nghĩa, bởi vì tiêu chuẩn của định nghĩa là tính phổ 
quát, như chúng ta thấy trong sự khác nhau của những câu 
trả lời mà Khổng tử cấp cho cùng một câu hỏi được nêu 
lên. Về chủ để: "chữ hiếu" (và những nhà chú giải Luận 
ngữ đã cẩn thận trình bày các lời giải đáp này kế tiếp theo 
nhau, H, 5, 6, 7, 8). Khi một lãnh chúa lón hỏi ông thì 
Khống tử trả lời ngắn gọn bằng một nguyên lý: "đừng 
chống lại", rồi sau đó ông giái thích điều này bằng việc tôn 
trọng lễ (nguyên lý ngăn ngửa này dồng thời chứa đựng 
một cách áp dụng phủ hợp với người hỏi: vị lãnh chủa này 
có xu hướng chống lại vị vương công trong việc chiếm lấy 
những nghi lễ dành cho vị vương công: trái lại, khi người 
con của vị lãnh chúa này cùng nêu lên câu hỏi này, thì 
Khổng tử trả lời bằng cách đặt mình vào địa vị của chàng 
trai: "rằng cha mẹ anh chí lo cho sức khoẻ của anh"; cuối 
cùng, khi các môn đệ hỏi, thì Khổng tử lại chú ý nhiều hơn 
đến yêu câu nội tâm (đồng thời, giọng nói cũng mạnh mẽ 
hơn): đối với một môn đệ trong tình yêu dối với cha mẹ đi 
quá đáng đến chỗ suống sã thì Khổng tử nhắc nhỏ sự cần 
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thiết phải "tôn kính": đối với một người khác nghiêm chính 
lo hầu hạ cha mẹ mà lại quên tổ ra thân ái thì Khổng tú 
nhắc nhỏ tầm quan trọng của "vẻ mặt" mà ngưỡi con biểu 
lộ với cha mẹ. Chuyện Khổng tử trả lời khác nhau với tửng 
người một không hề có ý nghĩa là ông chấp nhận một quan 
điểm tương đối luận; nói khác đi, ông không thiên về tính 
khái quát kiểu Socrate, không kéo nó về lập trường của một 
Protagoras (bối vi điêu ông chú ý óổ đây không phải là chân 
lý). Khổng tử "cảnh cáo người hỏi mình, người bình giải kết 
luận, tuỳ theo trình độ người hỏi đạt được và tuỳ theo điều 
anh ta còn thiếu, do đó các câu trả lởi là khác nhau". Câu 
trả li thú nhất cách xa hơn (đồng thời rắc rối hơn), câu trả 
lỏi thứ hai hẹp hơn, hai câu trả lỗi sau đều vừa là riêng tư 
hơn và theo luân lý hơn (những thí dụ tương tự ổ XI, 14 và 
XII. 17 về vấn để làm chính trị; hay ó XIII, 20 và 28 về 
"cách làm ngưởi quân tử"). Tóm lại, Khổng tử thích nghỉ 
với từng trường hợp, ông tính đến sự khác nhau trong khả 
năng từng người (VỊ, 19). Hay, chính xac hơn, vì khái niệm 
thích nghi hãy còn chứa đựng ngầm mối quan hệ giữa cái 
đặc thù với cái chung, cho nên trong chủ đề chữ hiếu. 
Khống tử đưa ra một biến tấu (theo nghĩa âm nhạc của 
thuật ngữ này). Như chính một ngưởi bình giải (Trình Dị), 
XII, 22) nói rõ ràng: "Lời nói của Phu tử thay đối tuỳ theo 
con người hỏi ông”: tức là nó trổ nên khác đi tuỳ theo nhu 
cầu riêng của mỗi người. Lời nói của Khổng tử chính là lối 
chuyển giọng liên tục nay. Và điều này chính là tương ủng 
rõ ràng về mặt sư phạm với yêu câu điều chỉnh ó bình diện 
tổng thể. 
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Sự quan tâm duy nhất để điều chỉnh như vậy thậm chí 
có thể khiến Khống tủ đưa ra những câu trả lỗi ngược lại 
nhau khi nói vói người này hoặc ngưỡi kia. Trong củng một 
mục của Luận ngữ (XI, 21), khi người môn đệ đầu tiên hỏi 
Khổng tử có nên áp dụng ngay những điều anh ta vừa mới 
học không, thì Khổng tú đáp lại rằng trước đó hãy hỏi ý 
kiến cha mẹ đã; rồi với người môn đệ thứ hai khi cùng đặt 
câu hỏi này thì Khổng tử lại đáp lại là chuyển ngay sang 
hành động. Đúng trước sự rắc rối không khối làm cho 
những người hỏi ông băn khoăn về cái về mâu thuẫn này, 
Khổng tử tự giải thích: người môn đệ thú hai có xu hướng 
bước lùi, do đó ông thúc đấy anh ta làm ngay; người môn 
đệ thứ nhất lại quá hăng hái, do đó Không tử khuyên anh ta 
tự kiểm chế. Như vậy, kiến giải chính là việc giữ một sự 
thăng bằng tế nhị giữa tình trạng quá đáng và sự kém sút, 
điều này là hoàn toàn lệ thuộc vào tình huống: bởi vì, như 
người ta biết, việc điều chỉnh không hề xuất phát từ một 
nguyên lý được nêu lên tử trước và vượt khỏi quá trình sự 
việc, mà đây là chuyện cấp quan hệ cho cái hoàn toàn tùy 
thuộc vào hoàn cảnh và tính nhất trí của nó vẫn là nội tại 
(cái lễ của Trung Quốc đối lập với cái lý (logos) đóng vai 
"lý do"). Như vậy, không đưa ra một định nghĩa trữu tượng 
có thể bao hàm sự khác nhau của các trường hợp, câu trả lẻi 
của Khổng tử là tuỳ sự diễn biến: việc thích nghi mà nó 
nhằm diễn đạt được, và chính điều đó khiến nó chặt chẽ, 
không phải là giữa cái đặc thủ với cái chung mà là giữa lỏi 
nói ra với hoàn cảnh nói (do đó, như người ta đã thấy, lồi 
khuyên của ông có hiệu lực). Nếu như Khổng tử thậm chí 
không nêu lên vấn để định nghĩa, thì xét cho cùng, ông 
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không nghĩ đến việc rút ra một thực thể ổn định - và do đó, 
có tính chất ý niệm - là cái có thể tách ra khỏi sự diễn 
thành: ông không quan tâm tói một "bắn chất" cúa sự việc, 
bổi vì ông không nhìn thực tế theo kiểu "tôn tại" (đối lập 
với sự diễn thành) mà theo kiểu quá trình (mà bản chất của 
quá trình lại chính là ố chỗ phái được điêu chỉnh); ngược 
lại, chính là để thoát khỏi những ngõ cụt của bản thể học 
mới ra đời mà Socrate nghĩ đến sự cần thiết của định nghĩa 
(ngay dù cho diện mạo bản thể học của nó phải đến Platon 
mới được biểu hiện thành lời). 

Một điều chứng tố điều trái ngược của Khổng tử so 
với cách định nghĩa của Socrate, đó là lối nói quanh (trùng 
ý). Bồi vì điều này hoàn toàn không phải là một lỗi lầm về 
logic, mà chính là biểu hiện lý tưởng của cách điều chỉnh. 
Tế công hỏi Khổng tử về chính trị. Khổng tủ chỉ trả lời: 
"Vua ra vua, tôi ra tôi, cha ra cha, con ra con” (XI, l1). 
Câu hỏi được nêu lên là câu hỏi tuyệt diệu, và nó ở đây xấy 
ra trong hoàn cảnh long trọng nhất (một vị công tước lả 
người hỏi). Vậy mà trong câu trả lời của Khổng tử thì vị 
ngử chỉ đơn thuần lặp lại chú ngữ, mà không nói gì hơn 
nữa - cũng không nói ít hơn - nó phù hợp rõ ràng với chủ 
ngủ bởi vì ổ đầu này đến đâu kia của mối liên hệ mỗi 
người phải phù hợp hoàn toàn với điều mà địa vị của mình 
(đóng vai công tước hay bảy tôi, hay cha hay con) yêu cầu. 
Chính nhờ vậy ở cấp độ của toàn bộ hệ thống, ó đây là hệ 
thống xã hội, một trật tự điều chỉnh được duy trì (cố nhiên, 
về mặt hệ tư tưởng, điều này cũng có giá trị: mỗi người hãy 
cố gắng làm tròn điều kiện của mình hơn là muốn thay đổi 
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nó; sự điều chỉnh, người ta ngờ vực nó về điểm này, là trái 
ngược với cách mạng). Trái lại, trong khi xây dựng mình 
vượt khỏi chủ ngũ, thì vị ngũ của định nghĩa lại dựng lên 
một bản liệt kê đây đú về tính khái quát, cho nên cái vị ngũ 
của cách nói vòng, theo lối Khổng tứ, tuy không hề vượt ra 
ngoài chủ ngũ của mình chút nào, vẫn nói tốt nhất những 
điêu mà Phu tứ muốn nói: nghệ thuật "thích nghi mình”, 
không qua đáng cùng không kém sút, nhỡ một sự ăn khóp 
hồn nhiên của hành vi với tình huống (đó là điều mà tính 
chất trực tiếp của cách thích nghỉ theo lối nói vòng biểu 
hiện - trong khi đó, trong lối định nghĩa thì cách thích nghỉ 
lại là được xây dựng). Như vậy, cách nói vòng không phải 
là có một ý nghĩa yếu ót, mà làm thành một ý nghĩa mạnh 
mẽ, thậm chí, theo cách nhìn của Khổng tử đó là cách mạnh 
mề nhất có thể có được. Mục tiêu của nó không phải là xác 
lập một bán sắc, như trong trường hợp của định nghĩa, (điều 
mà người ta đạt đến qua bản chất), nhưng đây là cắm thấy 
một sự ăn khóp. (Đồng thời, người ta chú ý không phải là 
làm cho cái lý thuyết có thể làm được, như việc định nghĩa 
làm, nhưng- đây là đối tượng của tư duy Trung Hoa- cốt 
phát hiện cho chúng ta thấy điều hiển nhiên). 


Chúng ta cùng không che đậy mìỉnh răng, ngoài cách 
biện hộ này về cơ bản, lối nói vòng còn cung cấp một cách 
dùng thuận tiện (việc chú ý tới một sự ăn khớp theo trưởng 
hợp cũng góp phân nào đó). Thực vậy, lịch sử cho chúng ta 
thấy rằng, người hỏi Khống tử trong câu chuyện này là một 
công tước không tốt. Nhưng ông ta vẫn là một công tước. 
Vậy thì cách nói vòng tuy không nói lên cái gì hết, vẫn 
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không khiến cho người nói gặp nguy hiểm gì, người ta 
không thể trách anh ta là táo bạo hay phạm tội khi quân. 
Đồng thời, trong khi nêu lên điều hiển nhiên, nó có thể 
được dùng thích hợp như một thú bình phong, để dẫn tói 
những ÿ nghĩa quanh co mà không bị trừng phạt. Ngưỡi 
bình giảng cho biết rằng vị công tước này đã không lo bổ 
nhiệm một người con trai thửa kế (như vậy là ông ta không 
đóng vai trỏ thích hợp của mình của vị "công tước" và "ông 
cha”) và chính viên quan của ông ta đang tìm cách chiếm 
đoạt quyền lực của ông ta (như vậy người này không đóng 
vai "mỘt bây: tôi" tốt). Vị quan này cuối củng sẽ giết Vị 
công tước của mình, và điều này theo quan điểm chính tỨT. 
là điều vi phạm lớn nhất có thể có. Dưới sự che đậy của lối 
nói vòng, Khổng tử như vậy đã đưa ra một lời phê phán 
giản tiếp, nhưng lại càng gay gắt hơn. {rong khi không nói 
gì hết, lối nói vòng lại khiến người ta hiểu nhiều hơn và 
đóng vai lời nói bóng gió. 

Một cách diễn đạt khác, chỉ thay đối đôi chút của lối 
nói vòng và cũng ít nguy hiểm như vậy, là lối nói điều 
đương nhiên. Trong khi không chịu xây dựng một điều khái 
quát, lỗi nói điều đương nhiên tự tách ra khói câu cũng như 
lối nói vòng tách ra khỏi định nghĩa. Một lần nữa, đây là 
một dịp long trọng và câu hỏi là quan trọng: Định Công hỏi 
xem có một công thức nào có thể tự nó đảm bảo sự phỏn 
vinh của một nước không (XII, 15). Khổng tủ bắt đầu nói 
lên thái độ hoài nghi của mình đối với loại cách ngôn như 
vậy, rồi vì bất đắc dĩ, ông nói lên cái khuôn sáo này "làm 
vua là khó, làm tôi không đễ". Ông không nhằm định nghĩa 
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một nguyên lý chính trị, cái công thúc được chọn vắng hắn 
mọi nội dung lý thuyết: về tế nhạt cúa nó chỉ cốt nhằm nêu 
bật yêu cầu nằm trong mỗi về của nó. Chính vì vậy cho nên 
khi một môn đệ hỏi ông về biện pháp đầu tiên mà ông sẽ 
làm nếu như ông được mời lo công việc ổ nước Vệ, thì điều 
làm cho người nói chuyện với ông hết súc ngạc nhiên đó là 
Khổng tử lấy nguyên lý "chính danh" (XIH, 3) làm điều ưu 
tiên của mình: bối vì các tên gọi quy định các chúc vụ, và 
tử đó dẫn tới khả năng hành vi có thể thích hợp. Vấn để mà 
Khổng tử nêu lên không phải là vấn để lôgic, gọi tên, mà 
vấn đề chính trị của việc điều chỉnh; điều làm ông quan tâm 
không phải là cái nghĩa trừu tượng của tử, mà cái phần nó 
chứa đựng có tính chất quy tắc. Bối vì một khi lời nói đi 
chệch khối điều nó phải biểu hiện, như chắng hạn khi người 
ta vẫn tiếp tục gọi một "cốc rượu vuông" với một cốc rượu 
chẳng cỏn vuông văn øì nữa (VI, 23) thì các nhiệm vụ của 
người này và người khác đều rối tung lên (câu chuyện trên 
đây kể ra có thể đọc một cách bóng gió: Vệ công là tấm 
gương của một người con không còn là "con", bối vì ông đã 
xung đột với cha mình). Khi ngôn tử bị vi phạm thi các địa 
vị cũng bị vi phạm (xem XIH, 14). Như vậy, điều chênh 
lệch khiến Khổng tử than phiền trước hết là do một sự lộn 
xộn Ở trong ngôn ngũ: khi các tử mà người ta sử dụng 
không còn tôn trọng nội dung tiêu chuẩn của chúng và điều 
may mắn của lối nói vòng trổ thành không thể làm được. 

2. Định nghĩa là tiêu biểu về mặt lý thuyết bổi việc nó 


: An vn "-: sué c* = Sở „ " `. 
thực hiện một sự tach đôi (giưa cai cụ thê va cải trứu tượng, 
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giữa cái đặc thủ và ý niệm); và về mặt chiến lược, bối cách 
tiếp thu trực tiếp mà nó gây nên. Vậy mà ngay cá trực giác 
là điểm ở trung tâm của lối nói năng theo lối Khống tủ, và 
với tính cách như vậy, nó đã được dùng để nêu đặc điểm lời 
dạy của Phu tử cũng không bao giỏ được xét trực diện theo 
lối phố quát. Về ý nghĩa của chữ "nhân" thực vậy (nhân là 
đúc tính của" tính người", nhưng nó không những chí một 
đạo đúc thực sự mả còn chỉ sự nhận thúc về một sự đoàn 
kết cơ bản giữa người với ngửờởi), Khổng tử lần lượt nói với 
môn đệ yêư thích của ông rằng "ông đang cố gắng tự làm 
chủ mình để. quay trổ lại lễ" (khắc kỷ phục lễ vi nhân); và 
nói với một môn đệ khác kém thông minh hơn (do đó cần 
phải nói rõ ràng hơn) rằng ông ra cửa "như là đứng trước 
một vị khách quan trọng" và sai khiến dân "như là mình 
tham dự vào một lễ tế quan trọng" (xuất môn như kiến đại 
tân sứ dân như thửa đại tế) còn với một người thú ba cuối 
cùng, người ông thích nhất, bằng một trỏ chơi chữ, làm anh 
ta thất vọng rằng "nói năng phải thận trọng" (XI, 1-2-3). 
Tuy theo phẩm chất của người cùng nói chuyện, Khổng tử 
đáp lại theo những cấp độ khác nhau - nhưng bao giở cũng 
theo lối nói vòng; trong câu trả lời thú ba "điểm mút" 

ông xét đến vẫn đề là đặc biệt tế nhị, nhà bình giấi nhận 
xét, nhưng sự đè đặt này mà ông cần đến là để chống lại sự 
vội vã của người kia muốn nói nhiều ngay cũng đủ giúp 
cho người ta thấy đường đi, như chúng ta biết của một yêu 
cầu cơ bản. Tình hình cũng thế đối với những câu trả lời 
khác nhau mà Khổng tử có thể đưa ra về củng một chú đề 


với cùng một người hỏi (Phàn Trì VỊ, 20 XH, 22, XHI. 19): 
Chúng đều là bấy nhiêu góc cạnh được tấn công vào một 
điểm này hay một điểm khác để người ta đạt đến cái chủ 
yếu. 

Do chỗ không có định nghĩa, cho nên không thể nào 
có một biện luận chặt chế. Cùng vậy, tử ý nghĩa của chữ 
nhân mà ông không ngửng nói với cac môn đệ, sự quan tâm 
của Khổng tủ không phải là nhằm biến nó thành một khái 
niệm, hay chứng minh cái cơ số vững chắc của nó; nhưng là 
để gợi y cho thấy cách nói của Khổng tử luôn luôn liên 
quan đến chữ này, để chúng ta có thể hiểu tầm quan trọng 
của nó sâu sắc hơn. Qua những cách nói quanh co của lối 
diễn đạt và tỉnh lược như cách nói dưới đây, trực giác này 
được xác lập. Như vậy, sự uyến chuyển của lối nói của 
Khổng tử không chỉ có lý do biện hộ bối quan hệ với người 
cùng nói chuyện: người ta bao giỏ cũng chí có thể có ý thức 
về cái chủ yếu theo một cách bóng gió. ổ đầu quyển IV của 
Luận ngữ, bẩy lời nói đầu tiên bàn về chữ nhân đều tách 
khối mọi ngữ cánh. Những cách nhìn đa dạng này không 
thể nào tóm tắt trone một cách công thúc hoá chung nào 
hết: 

Phu tử nói: "Xóm làng lấy nhân làm điều tốt đẹp. Nếu 
chọn nơi ổ không có nhân sao có thể gọi là khôn ngoan? 
(trí) °2 

Phu tử nói: "Người nào không có nhân không thể chịu 
cảnh nghèo khó lâu dài, cũng không thể ổ lâu trong cảnh 
vui vẻ. Con người có nhân sống thoải mái trong cái nhân 
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này; con người có trí biêt khiên cái nhân thành cái lợi cho 


mình" #) 


Phu tử nói: "Chỉ có người nào có nhân thì mới biết yêu 
và biết ghét người ta"®), 

Phu tú nói: "Nếu người ta chăm chú vào chữ nhân, thì 
không còn cái ác nữa" °, 

Điều bình thưởng đối với mọi lời nói tách rỏi, đó là 
những câu nói này không nhập vào một kiến trúc chung nào 
hết, cũng không hạn chế nhau. Điều độc đáo ngược lại, do 
chỗ tuy chúng được nêu lên dút khoát như mọi câu châm 
ngôn thưởng là thế, nhưng những lởi nói này không phải là 
khép kín ổ bản thân chúng: nhưng bằng cách cái này thay 
thế cái kia, tất cả chỉ bắt đầu nói lên việc xuất phát tử một 
điểm đặc thù. Câu thú nhất để cập đến ý nghĩa của chữ 
nhân theo quan điểm khiêm tốn nhất của sự điều chỉnh cho 
phù hợp với hoàn cảnh và của thói quen vốn là hai cái lệ 
thuộc vào cái môi trưởng trong đó người ta sống (ổ Trung 
Hoa đạo đức trước hết là chuyện môi trường); cùng một lúc 
với sự bổ sung kín đáo là cái đóng vai nối liên sự đoàn kết 
vốn thuộc vào "ý nghĩa của chữ nhân, và sự cần thiết phải 
lựa chọn (ó đây là một nơi ố), phù hợp với "sự khôn 
ngoan". Vậy mà, ngay từ câu thú hai, sự bổ sung này lại 
biến đổi bằng cách trổ thành đối tượng của một cách tôn ty 
hoá gián tiếp: con người có nhân sống tự nhiên ăn khóp với 
thế giói trong khi đó đối với con người có trí, điều này còn 
tuy thuộc vào ý định. Bói vì con người có nhân về nguyên 
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tắc thiên vê tình yêu mọi người, cho nên ý nghiã này của 
~ ử z =. mủ + Ầ 7e A: AI “CA ¬ 
chư nhân co thê dân tới một thai độ không phân biệt lưới 
biêng, xuât phát tử một sự đồng thuận tế nhạt nhât:; do đó. 
cân phải nhắc nhỏ, phân nào hơi hung hăng đên châm ngôn 
thú ba: người ta không nên chí yêu những người khác, 
người ta còn phải biết - chính bởi vì người ta biết yêu - căm 
chét những kẻ làm điều ác, xúng đáng bị trừng phạt. ở đây 
vọng lại câu chuyện sau đây nhưng bằng cách sửa chữa 
.Ä ` , “ÀA  . , ⁄ `. té r r. r vỆs 
điêu ma ÿy niệm cai ác có thể được quy chê hoá, cải “ác” đôi 
ñ EìA ) .2Ể ` X Ệ ý XM=, sé 2 > su _ 
lập với cái "thiện" và do đó, có thể cản trổ sự tiên bộ đạo 
đức; từ lúc đó vì người ta thực sự cảm thây nó, cho nên cải 
nghĩa của chủ nhân làm cho những điều ngăn câm biến mất 
và khiên cuộc sông đạo đức tập hợp trong một tính tích cực 
như nhau. Những lời nói này được phát hiện sau đó mỗi lân 
hướng sự thức nhận theo một ý nghĩa tương đôi khác nhau, 
' % r7 „TP ? rv. P4 ^ ^ ` ^ 
- nhưng la đề trưốc sau chỉ noi đên một chuyện va không 
lỡi nào kêt thúc câu chuyện này: chúng chồng đố cho nhau 
* , Aã À `. ` ? 
băng cach cắt ngang nhau, đông thơi con bổ sung cho nhau 
bằng cách nêu bật điều mà mỗi câu riêng nêu được thuyết 
* = , - Aó , AC ? x ` r, 
minh một cách đơn nghĩa, có thể tö ra hạn chê va cứng 
nhắc. 


Như vậy, ý nghĩa của chữ nhân không được hình dung 
như một khái niệm, mà được tư duy như một kích thước: 
đây là cái kích thước xuyên qua sự tồn tại của mỗi người 
bởi môi liên hệ với những người khác, giúp anh ta đạt được 

„ `. ` s€ r ` Fá ¬— Afs 
đạo dức. Vậy ma, xuât phat tử đây con ngưỡi trao đổi ngay 
MÓi ví Thần ve VỆ ? . * , ? j `... 
VỚI cải gôc của thực tê. Băng cách cảm thây trực tiêp, qua 
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cơ hội nhỏ nhất, sự đoàn kết triệt để của các tồn tại, con 
người vươn lên tói việc trực giác được tính gắn bó là cái 
luôn luôn hoạt động trong cái quá trình to lón của sự vật: 
anh ta ý thúc được ”“Trởi" là øì (như vậy. se không có ” đạo 
đúc” và "siêu hình học" tách khỏi nhau thành hai lĩnh vực: 
sự phản úng về mặt đạo đức tự nó soi sáng lĩnh vực của triết 
học đầu tiên). Chính vì vậy Không tử có thể nói đến ý 
nghĩa của chữ nhân vừa như là cái gần chúng ta nhất: 


Phu Tú nói: "Chữ nhân phải chăng là ở xa? Ta muốn 
có nhân thì cái nhân đến vậy" (VI, 29). 


Lại vừa như là một lý tưổng không thể đạt được: 


Phu Tủ nói: "Về điểm là Thánh và Nhân thì tôi đâu 
mong đạt đến ?" (VII, 33). 


Chính vì vậy ông có thể cấp cho cái đúc của chủ nhân 
một nội dung cụ thể và tích cực, được nêu lên từng điểm 
một (xem XVII, 6), cũng như không chịu nói về điều này 
và vẫn nói loanh quanh (xem V, 4: 7; XIV, 2, 5). Trong khi 
không ngừng có thể đi sâu vào ý nghĩa của chữ nhân khiến 
người ta "trao đổi" với nhau theo hành vi đạo đức thông 
thưởng nhất và là giai đoạn tuyệt đối của sự minh triết (xem 
Chu Hy, lời bình giảng của VI 28c). Tính chất bao quát của 
thuật ngữ này vốn là không có giới hạn như vậy, do đó sẽ 
đi song song với sự tiễn bộ vô hạn của đạo đức. Vậy mà, 
như người ta biết, nếu định nghĩa nó thì trước hết phải "quy 
định giới hạn" (xem từ Hy Lạp orizesthai), đánh dấu những 
biên giới chia tách chắng hạn hai cánh đồng, một loại này 
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với một loại khác; do đó Khổng tử không thể định nghĩa ý 
nghĩa của chữ nhân mà chỉ có thể chỉ ra cần phải tìm nó 
theo " hướng" nào mà thôi (VI 28) và cách "tiến gần" đến 
nó (XIH, 27). 

3- Do đó phải chăng người ta có thể ngạc nhiên khi 
tìm thấy trong Luận ngữ câu nói nay: 


Phu tử ít nói về lợi, về số mệnh và về nhân (IX, 1. Tử 
han ngôn lợi, dự mệnh, dự nhân) 2 


Cách đọc -này là đúng đắn nhất về mặt ngữ pháp 
(không thể ngở vực là văn bản bị xuyên tạc) và đa số các 
nhà bình giải (trong đó những người nổi tiếng nhất như 
Trình Di, Chu Hy) cũng đều hiểu như vậy, thậm chí không 
thấy ở đấy có vấn đề. Rồi một vài nhà uyên bác nhận thấy 
công thức này là không thể chấp nhận được, đã muốn gò ép 
văn bản và giải thích nó ngược lại: hoặc gò ép nó, biện 
pháp cuối cùng của những nhà ngũ văn, ổ đây chữ "ít"(hãn) 
được giải thích theo nghĩa ngược lại (do đó nó có nghĩa là: 
"Khổng tử nói rõ ràng về cái lợi, số mạng, và chữ nhân"); 
hoặc bằng cách cấp cho chữ "dự" (cùng với), cái nghĩa theo 
nghĩa đen, khó hiểu hơn tức là “phủ hợp. (điều mà 
li SH đã làm: "Phu tử ít nói về lợi. Ông ca ngợi ý 
muốn của trởi và lòng nhân"#), Như Legge nhận xét, trong 
khi vẫn chịu khó theo cách đọc theo chính thống, thực vậy 
đây chẳng phải là phi lý sao khi mói răng Phu tử "nói ít về 
chữ nhân" trong khi thực rõ ràng đây là chú đề cốt tử của 
lời dạy bảo của ông 2. 


G9) 
sS) 
ai 


Quan điểm này về ngữ văn học do đó dẫn tới một cuộc 
tranh luận triết học. Cách thú nhất hiện đại (Dương Bá 
Tuấn) là giải quyết vấn để nan giải bằng một cách tính toán 
tỉ mỉ về tỉ lệ: trong số nhiều câu dẫn về "chữ nhân", trên 
một trăm câu, bãi gặp trong Luận ngữ thì một phần lón 
không thuộc vào sáng kiến của Tôn sư mà do những câu 
hỏi của các môn đệ của ông; và vì đây là một điều hỏi chú 
yếu, cho nên mọi lời nói của vị tôn sư về chú để này đều 
phải được duy trì cẩn thận: nhưng điều này vẫn không ngăn 
cần câu chuyện là so với tất cả những điều ông có thể nói 
trong suốt cuộc đởi của mình, thì Khổng tử "vẫn ít nói đến 
nó"... Các nhà chú giải cổ điển, về phần mình, đều không 
băn khoăn về loại khấu trừ này; việc họ biện hộ cho văn 
bản là xuất phát từ một cách hiểu khái quát hơn. Bởi vì 
chúng ta biết rằng một trong những điều phong phú của 
danh sách các câu của Khổng tử là do chỗ chúng có thể 
tách riêng ra và căng thắng, chứ không phải là đồng đều 
một cách tế nhạt: Khổng tử ít nói đến "lợi", theo như họ 
nói, bởi vì cái lợi trong khi ràng buộc chung ta vào lợi ích 
riêng của mình, đồng thời kéo chúng ta khói đạo đúc; còn 
số dĩ Khổng tử ít nói đến mệnh là bởi vì cái logic của mệnh 
là quá "tế nhị" đến nỗi khó lòng năm được nó ; cuối cùng, 
sở dĩ Khổng tử ít nói đến "chữ nhân" là vì "cái đạo của nó 
rộng lớn” (chú không phải VÌ Íf có người có thể đạt đến ch: ử 
nhân; xem Hàn Dù, Ly Áo) và tất cá những gỈ có thể nói về 
điều đó bao giờ cũng chỉ biểu hiện được tất ít so với cái 
kích thước thực sự của nó. Vì Khổng tử không bàn đến nó 
rõ ràng "theo lối lấy ngón tay chỉ", một nhà bình giải 
(Trương Tích) giải thích, người ta có thể nói rằng ông "ít 
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nói đến điều đó". Còn một người khác (Hồ Quảng) lại nói: 
"Những câu trả lời của Phu tú về chữ nhân là nhiều. Số dĩ 
người ta bảo Phu tứ ítnói đến điều này thì đó là vì Phu Tú 
chí nói dến "cái hướng” cho phép ta tìm nø, nhưng lại 
không nói gì hết về cái nghĩa của chữ nhân". Nói khác di, 
Phu tủ chắng qua chí mói bắt đầu nói đến điều này, hay như 
chúng tôi đã nêu lên trên đây, cách nói của ông về điểm 
này chỉ là gợi ý mà thôi. 


Bỏi vì "nói ít" về chữ nhân, như các nhà bình giải nhận 
xét, là khác Hắn chuyện hoàn toàn không nói gì đến nó. 
Thực vậy, chúng ta đã biết những điều mà Phu tủ " không 
nói đến", bói vì điều này dẫn tới sự vi phạm quy tắc hay 
vượt khỏi chúng ta (" chuyện quái lạ, bạo lực, việc loạn lạc, 
thần linh", VII, 20). Một danh sách, khác trái, lại cho ta 
thấy rằng điều mà Phu tủ "thưởng" nói và làm thành đối 
tượng của những bài học của mình, cúa Kinh Thi, Kinh Thư 
và sự tuân thú các lễ (VII, 17). Giữa hai cực, tử nói năng 
đến im lặng có một khá năng thú ba chen vào: đó là lúc lời 
nói cô ý tự bó hẹp mình hay tổ ra ít ôi. Nó tránh không bản 
dến những cái lợi ích kỷ và tỏ ra kín đáo về điều liên quan 
đến cái vô hình (cái "mệnh"; xem ó trên "thần linh”; còn về 
chủ yếu (điều mà chữ nhân cho thấy) thì Khổng Tú ít nói 
bối vì ông bao giỏ cũng chỉ để cập đến nó một cách gián 
tiếp. 

Chính vì vậy một trong những môn đệ của Khổng tử 
một hôm có thể nói (Tử Cống chắc hắn là một trong số các 
môn đệ "thiên về lý luận" nhất), rằng qua tất cả những điều 
øì liên quan tới tính chất hoàn hão cúa hành vi và nhất là tới 
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lễ thì "người ta có thế nghe Phu tủ nói", nhưng còn về tất cả 
những øì liên quan tới cái sâu sắc hơn, như "bản tính con 
người và đạo trời", thì "người ta không thể nghe nói đến" 
(V, 12). Như sau này truyền thống sẽ giải thích, "đạo trời" 
đó là sự quy định to lón quá trình sự việc là cái vì nó không 
bao giỏ đi chệch, cho nên không ngừng đổi mới chính 
mình; và chính vì đạo trời thể hiện "bản tính con người”, 
như một mệnh lệnh hồn nhiên của lương tâm, ó cấp độ của 
từng cá nhân. Vậy mà chính ý nghĩa của chữ nhân lại dẫn 
chúng ta đến cái kích thước này, ta càng đào sâu nó, càng 
làm cho mình có ý thúc về nó qua tình cắm đạo đúc, của sự 
đoàn kết nối liền cốt tử sự tổn tại của mình với sự tồn tại 
của những người khác, và do đó, của sự nhất trí toàn bộ 
trong đó chúng ta thuộc vào (xem Khổng Tử: "lên năm 
mươi tuổi tôi hiểu được mệnh trời", II, 4). Như vậy, sự 
chênh lệch mà người môn đệ nêu bật giữa điều "người ta có 
thể nghe Phu tử nói với điều người ta không thể nghe ông 
ta nói" chẳng phải là quy về hai lĩnh vực khác nhau của lời 
dạy bảo của vị Tôn sư đó sao, dường như có một phân bí 
truyền trong các bài dạy của ông, nhưng theo hai chiều 
khác nhau, mặt lộ liễu và mặt kín đáo, của cùng một cách 
giải (cách giải thích do đối tượng của nó chỉ có thể là độc 
nhất: sự yêu cầu phổ quát của việc điều chỉnh). Chính vì 
vậy cho nên Không tử đã chịu khó báo trước cho môn đệ. 
"Các anh cho rằng ta giấu các anh điều gì chăng? Ta không 
giấu các anh gì cá Khâu ta là thế" (VII, 23) 


.Ã ` °° re ` TNG ˆ^ ự ^* 
Điều này, theo như ông nói, là điểm độc đáo của lôi 
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dạy của ông, đo là Khống tử không để hiểu ngằm bất kỳ 
điểu bí ấn nào, không tự kiêu về bất kỳ bí ấn nào. Số dĩ 
Khổng tử không bàn rõ ràng về cái trật tự điều chỉnh mọi 
vật mà ông có trực giác, thì ngược lại không có điều gì 
trong những lời nói nhó nhất của ông, cũng như trong các 
cú chỉ nhỏ nhất của ông, như nhà bình giải nói, lại không 
ngâm chúa một "sự giáo huấn tuyệt diệu”: trong khi ông nói 
"ít" về cái đáy của sự vật, tuy ông không ngừng quan tâm 
đến nó, bối vì điều này so với tất cá những gì người ta có 
thể nói về nó, vẫn là vô tận, cho nên qua tất cá những gì 
ông "làm", ông vẫn không ngừng giúp ta thấy nó rõ ràng. 


Tóm lại, ông càng nói ít thì lại càng chỉ trổ nhiều. Đến 
mức mặt trực tiếp và mặt gián tiếp đi dến chỗ trái ngược 
nhau: nếu như nó có về gián tiếp theo quan điểm một lối 
nói để định nghĩa, bổi vì cách này sẽ kéo chúng ta vào cái 
vòng quanh co vô tận của những chỉ tiết, thì lồi nói nhắc 
gói lại có tính chất trực tiếp hơn mọi cách định nghĩa có thể 
có, bởi vì dù cho nó đi theo con đưởng quanh co như thế 
nào, bao ø1ở trong mọi câu nói nó cũng cho phép chúng ta 
thoáng thầy, bằng cách mỏ ra cái đáy không đáy của sự vật 
chú không phải là đi con đường trung gian của một kiến 
trúc lý thuyết (cái này xem ra có vẻ không bao giỏ chấm 
dứt. Do đó, có việc chuyển giới hạn: "Ta muốn không nói 
øì hết", một hôm Khổng tử nói (XVII, 19). Và vì một môn 
đệ (vẫn là Tử Cổng), vẫn còn gắn bó với một nội dung có 
tính chất lý luận, lo lắng về chỗ các môn đệ sẽ không có gì 
để "báo lại" Phu tử giải thích "Trời có nói gì đâu? Bốn mùa 
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vẫn cú luân chuyến, muôn Vật vẫn cú sinh ra. Trồi có nói gì 
đâu?". Trời không cần phải nói để tự biểu lộ mình cho 
chúng ta, bởi vì cái nguyên tắc điều chính tiêu biểu cho trời 
được biểu lộ qua chi tiết nhỏ nhất cúa sự xuất hiện các sự 
vật; cũng vậy, tất cả sự khôn ngoan của người hiện triết 
biếu lộ trong chỉ tiết nhỏ nhất của hành vi ông ta: do đó ông 
ta không cần phái chở đợi một thông điệp (một Khái phát) 
tử phía Trời cùng như những "Bài học” từ phía vị Tôn sư. 
Những cách này không cần øì thêm để truyền sự điều chỉnh 
mà chúng thế hiện. Nhưng chính do chỗ sự điều chỉnh bộc 
lộ ó mọi nơi, ó mọi lúc, cho nên chúng ta bao giỏ cũng bị 
nó tràn ngập và không thế nào tách nó ra để ý thức về nó. 
Tuy vậy, không có cái gì khó hơn là nắm được cái tống thế 
của bằng chứng. Do đó, tâm quan trọng cúa chiến lược là 
dành cho từng chỉ tiết nhỏ nhất, lúc đó điều này sẽ soi sáng 
điều mà nó tiến hành và nối liền chúng ta với cái tống thể 
(tống thể của Trời, của vị Hiển triết): cách nói của Khổng 
tử tóm lại, không nhằm vượt bỏ cái đặc thủ băng cách định 
nghĩa (theo lối dùng trừu xuất để nâng nó lên tính phố quát 
của một bản chất), mà theo lối xem nó như là một triệu 
chứng khiến người ta qua đó nhìn thấy cái đáy nội tại của 
nó. 

4- Người ta hiểu tại sao cách điều chính là cái làm 
thành cái gốc của lối giẳng dạy của Khổng tử lại không thế 
là đối tượng của một sự khải phát tôn giáo: theo quan điểm 
của Trởi, cũng như theo quan điểm của vị Hiển triết, sự 
nhất trí từ đó nó bắt nguôn là hoàn toản nội tại, nó tương 
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ứng với bản chât; người ta cũng hiểu tại sao nó không thể 
làm thành đôi tượng của bât kỷ định nghĩa nào: nó vân 
_ ` r? _.... : ` Độ Y.. 6% K7 cổ “ 
không ngưng đổi mổi để thích nghị với cải quả trình thay 
~?« ? : Ai r r A " “.^~ ly và r. SỞ * 
đối của sự vật (do đó, nó luôn luôn g1 được cái thăng băng 
{ ` ` À M- ~ _ hƠ . .. re LÊP Ä 
của mình, và đông thỏi cũng không thể bị giới hạn bối một 
cách công thứ hoá nảo có nội dung cô định, hoặc xong 
xuôi. Trái lại, chi tiết nhỏ nhât của nó khiên ta thoáng thây 
⁄ L4 ` ^ ^ ^ ~* r. - xÈ ` , 
no. Chính vì vậy cho nên một lôi nói theo kiều nay, tuy co 
về hiền lành (và người ta sẽ lâm tưởng khi đọc nó theo quan 
\. # ; l X© % _. ` ⁄ 
điểm tâm lý học), cũng đủ để gợi cho ta thây: 


Phu tứ ôn tôn mà nghiêm, có oai mà lại không gây sợ 
hãi, cung kính mà lại tự nhiên (VII, 37). ("Tú ôn nhỉ lệ, uy 
nhi bất mãnh, cung nhĩ an") 


Ba công thúc quay chung quanh một tử như nhau, lại 
là một hư từ (nhi) có nghĩa là vừa đối lập lại vừa là đồng 
thời. Trong công thúc thú nhất và thú hai, nó biểu hiện sự 
bù đắp là cái hoạt động giữa những phẩm chất trái ngược 
nhau; trong công thức thú hai, nó cho phép ta giữ được cải 
phẩm chất ở giai đoạn tối ưu trước khi nó lâm vào một sự 
quá đáng. Chính vì vậy cho nên, tử công thức này đến công 
thức kia phải chăng đây là cùng một ý nghĩa được đổi mới 
- hay đúng hơn đây không chỉ là một "ý nghĩa" thực sự, mà 
là một tác dụng của sự cân bằng không ngừng quay trỏ lại, 
công thúc sau không tiễn lên so với công thức trước, cũng 
không lặp lại công thúc trước, mà làm cho công thức này 
đa dạng. Và không công thúc nào là quyết dịnh hết. Từ 
công thúc này tối công thức kia, sự xê dịch là liên tục, 
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trong khi khoảng cách được duy trì, chúng quay chung 
quanh cùng một trung tâm - dây là sự vừa phải của vị Hiền 
triết. Thực vậy, trong mọi hành vi của mình, (kể cả trong 
nói năng) cũng như trong mọi cái gì ông thiết lập ("lễ và 
nhạc") đều bộc lộ cách giữ thăng bằng này; và sự hài hoà rõ 
ràng không ngừng nấy sinh từ đó, (sự hài hoà của văn 
chương) là đủ bộc lộ cho ta thấy cái đáy của thực tại (cái 
đáy không có đáy từ đó mọi cái tuôn ra). Nói theo tiếng 
Hán, nó đủ để soi sáng "con đường của Tröi" (cái dạo), cái 
này cũng vì.không bao gì đi chệch, cho nên vẫn không 
ngừng đi theo đường đi của mình và đổi mới sự sống. 


Ngược, lại sự nguy hiểm của mọi điều đi chệch, trong 
khi khiến chúng ta bị du đưa theo một hướng này hay theo 
một hướng khác, lại khiến cho chúng ta đúng chênh vênh 
trong quá trình của sự việc. Trong khi chúng ta đi sâu vào 
một xu hướng đặc thủ, là cái do đó sẽ khiến chúng ta thành 
"thiên lệch" (đi đến một nét nào đó về tính cách hay một ý 
kiến nào đó), thì nó cần trổ khả năng diễn biến của ta (và sự 
chặn đúng này là không tốt bối vì nó đi ngược lại chính bắn 
chất của thực tế là cái ð trong một quá trình). Câu chuyện 
dưới đây bác bỏ nó: 

Phu tú hoàn toàn không có bốn điều: không có ý kiến 
yêu thích, không có điều gì dút khoát, không có điều cúng 
nhắc, không có cái tôi của riêng mình. (tú tuyệt: vô ý, vô 
tất, vô cố, vô ngã). 

Một lần nữa, chúng ta cần phải tránh hiểu các thuật 
ngữ theo lối tâm lý học, hay quy phạm vi của nó về một 
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cách thuyết minh mang tính đạo đúc. Tôi không tin ó đây 
nói rằng Khống tử không có những "ý kiến trong không 
trung" (ý), hay những "ý kiến không có cø sở" (điều này 
theo tôi có vé đĩ nhiên), như người ta vẫn thưởng dịch như 
vậy, nhưng đúng hơn, ông không có những ý kiến "có sẵn" 
về cái toàn thể, nghĩa là ông tiếp cận thực tế không theo 
một ý định có sẵn và không bắt nó phải theo một kiến giải 
nào đã có tử trước. Do đó, không có chuyện gì "phải làm" 
tất, bắt buộc ông phải theo, nghĩa là đối với ông không có 
sự tất yếu dúf khoát nào quy định từ trước hành vi của ông: 
người ta thấy điều này qua sự khác biệt so với một người 
nào đó trong các môn đệ, người này có những nguyên ly mà 
Khổng tử không chấp nhận tính chất triệt để của nó (Tủ Lộ, 
xem mục XVII, 5 và 7). Do chỗ quy định võ đoán tử trước 
hành vi của mình bởi vì có thiên kiến về sự diễn biến của sự 
vật, cho nên sau đõ anh ta bị ngưng trệ do thói quen và sự 
có định: nếu như sự "bướng bỉnh" (cố) này là một khuyết 
điểm, thậm chí khuyết điểm duy nhất có hiệu lực thì đó 
không phải là vì chúng ta bị cái xấu lôi cuốn (tư duy Trung 
Hoa không bị mọi việc tin ma quý ảm ảnh) mà chỉ là vì 
chúng ta để mình bị lôi cuốn đến chỗ dành ưu tiên cho một 
hướng đi mà chúng ta gắn bó với nó, không sao vượt khói 
nó nữa. Cuối cùng, không phải vì Khống tử "không lấy 
mình làm trung tâm” (vô nga), mà dúng hơn vì ông không 
hề có ý kiến nào có sẵn, cũng không có mệnh lệnh nào đã 
được xác lập, cho nên kết quả là ông không bị khép cúng 
vào một lập trưởng nào, cũng không hẻ có cái gì có thể làm 
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cho nhân cách của ông thành dặc thù. Các nhà bình giải dã 
nhận thấy một cách nói như vậy làm thành một cản trổ vẻ 
lôgic như thể nào: bói vì bình thưởng "ý kiến" có sẵn dẫn 
tới việc dưa ra "những mệnh lệnh”, và những cái này sẽ 
khiến ta chấp nhận một "lập trưởng" nào dây và lập trưởng 
này cuối cùng làm thành "cái tôi" đặc thù của chúng ta: rồi 
tử cái "tôi" này nấy sinh những "ý kiến", và cái chu kỳ tiếp 
tục. Đây là cái vòng luấn quấn của cá tính. Trái lại, trong 
khi tránh không dành ưu tiên từ trước cho cái gì hết, trong 
khi tránh mọï thiên kiến, nhà Hiển triết dành sự phát triển 
đây đú cho khá năng tiểm tàng của mình, và do đó, hoà làm 
một với tự nhiên: chính vì vậy cho nên cách điêu chỉnh 
hành vi ổ ông ta là hôn nhiên, và ông ta vẫn có thể "thoái 
mái" trong về "nghiêm trang". 


Xét cho cùng, quy tắc duy nhất của sự minh triết đó là 
không có quy tắc cố định - chính vì vậy mà không có "quy 
tắc", nhưng lại có sự điều chính - và phái duy trì toàn vẹn 
tình trạng sẵn sàng của mình (xem XIV, 4l). Dù cho 
chuyện sẵn sàng này của vị Hiển triết, nếu nhìn bên ngoài 
có thể bị xem là chủ nghĩa cơ hội là một chuyện (XIV, 54); 
và dù cho những người khác không có cái gì để khen ông 
ta (IX.2; xem VIH. 19), thậm chí không có cái gì để nói về 
điều này (VII, 18), không bàn đến, không có tính cách vả 
không có phẩm chất. Vậy mà người ta chỉ có thể gọi tên cái 
gì được cá thể hoá. Các hiển triết khác được người ta xếp 
vào các loại đối lập với nhau: tuỳ theo chỗ họ gắn bó với 
tính nhất quán của họ, hay họ tổ ra khoan dung, tuỳ theo 
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chỗ họ tự bó hẹp mình vào lý tướng của họ, hay họ chấp 
nhận thoả hiệp, tuỳ theo chỗ họ chán ngán rời khỏi thể giỏi 
hay thoả hiệp với nó; trái lại Khống tử có ý thúc chống đối 
lại tất cả những người này chính vì ông không có lập trưởng 
có săn và ông "có thế" là cái này hoặc cái kia vô khá vô bất 
khả tủy theo tình huồng (XVIII. 8). Cho nên diện mạo ông 
không bao giỏ theo thói quen tró thành hung dữ hay suông 
sä. Tuỷ theo các điều khoản của sự lựa chọn được nêu lên 
cho mọi học giả Trung Hoa, ông vẫn sẵn sàng "chấp nhận 
một chúc vụ" cũng như "từ bỏ nó" (VIL, 10); ông không 
nhằm vào bất kỳ cái gì. Cũng không bó hẹp mình vào bất 
kỷ cơ hội nào (IV, 10). Dù ó đâu, ông cũng học: ổ cạnh 
những người tốt ông noi gương họ, ổ cạnh những người 
kém, ông quay trỏ lại chính mình (1V, 17 và VH, 2l). 
Chính vì vậy nhân cách ông không bị cần trỏ, tỉnh thần 
ông không giáo điều và ông là người không thể định nghĩa 
được. 

Trên con đường của minh triết, sự phân cấp này ià tiêu 
biểu: có thể củng "học" nhưng không có thể cùng đạt được 
đạo, có thể cùng đạt đến cái đạo, nhưng cùng đạt đến "sự 
xác lập"; cuối củng, có thể đạt đến sự xác lập, nhưng lại 
không thể cùng đạt đến cách "cân nhắc sự việc" (IX, 29. 
Nguyên văn: "Khả dự cộng học, bất khả dự thích đạo, khả 
dự thích đạo, bất khả dụ lập, khả dự lập bất khả dự 
quyền"). Sự "xác lập" là cái duy nhất cho phép một nhân 
cách tìm lại được cơ số của mình và có được sự bên bỉ, vẫn 
phải bị vượt qua ; giai đoạn cao nhất của sự hình thành đạo 
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đúc, như Khổng tử cho chúng ta biết là đánh giá hoàn cảnh 
và qua đó tự đổi mới mình, (giai đoạn mà Mạnh tử sẻ giải 
thích rõ rang, VH B, 25). Như vậy, ngưỡi ta không theo một 
thái độ cúng nhắc, nên sự đầy đủ có được sẽ dẫn tói sự diễn 
thanh. 

Theo quan điểm của minh triết và của lời nói diễn đạt 
nó, có hai hậu quả nấy sinh từ đấy. Một mặt, bói vì sự ăn 
khóp mà nó chủ trương không bao giỏ chịu đứng yên, và 
hoàn cảnh là sự quy định cuối củng của nó, cho nên tư 
tưởng của Khống tứ về nguyên tắc loại bó mọi việc tìm 
kiếm một định nghĩa (định nghĩa chí có thể là việc tìm 
kiếm cái đồng nhất qua những giây phút và những tình 
huống khác nhau). Tư tưởng này do đó, không dẫn tới một 
"chân lý" nào hết; không có cái đức nào mà nó có thể "rút 
ra" như một "bán chất", và được hình thành một cách khái 
quát. Đồng thời, bởi vì nó không cô lập mình trong một 
cách gọi tên đặc biệt nào, cho nên nó vẫn luôn luôn để ngỏ 
đối với những khả năng khác nhau, và do chễ nó không có 
sự thiên lệch nào, nên nö bao quat mọi lập trường, và mình 
triết này tiêu biểu bởi việc nó không loại trừ cái gì cá, Điều 
làm thành điểm độc đáo của "Khổng tử", đó là ổ chỗ không 
có tính chất bè phái. Điều độc đáo riêng của ông, tóm lại đó 
là không có cái gì riêng biệt. Nói khác đi, sự tuyệt diệu của 
cách ông điều chỉnh làm cho ông trùng hợp với tính nội tại 
dang hoạt động qua toàn bộ thực tế, và chính vì vậy cho 
nên vị Thánh nhân cuối cùng hoà lẫn với "Trởi" (tính siêu 
việt của Trời đối với con người ổ Trung Hoa không bắt 
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nguồn tử một biểu hiện bên ngoài nào: nó chẳng qua là sự 
tống hoà của cái nội tại ở cấp độ toàn thế giói). Như vậy, nó 
không vươn lên cái khái quát, nhưng tư duy này vẫn không 
ngừng duy trì mình ở mức độ toàn thể. 

5- Qua tất cả những lời nói của Khổng tử lỗi nói này sẽ 
là lỏi quan trọng nhất. Cuối cùng Phu tứ dường như nói tất 
cả: 

Khổng tử nói: "Này anh Sâm, cái đạo của ta lấy một 
điểm xuyên suốt tất cá". Tăng tử nói: "Dạ". Khống tử đi ra, 
các môn nhân hỏi "Câu ấy có nghĩa g gì?" Tăng tủ nói: "Cái 
đạo của Phu tử chí là trung thú mà thôi". (IV, 15. (Tử viết: 
"Sâm hồ, ngô đạo nhất dĩ quán chi". Tăng tử viết: "Duy". 
Tú xuất, môn nhân vấn viết: "Hà vị dã?" Tăng tử viết: 
"Phu tử chỉ đạo, trung thứ nhi dĩ hï'). 


Người ta thấy rằng thực tế Phu tử không nói gì hết (tức 
là không nói gì đặc thù hết). Nhưng chính vì ông không nói 
điều gì đặc thù, cho nên ông nói điều chủ yếu, và vẫn duy 
trì mình trong tính tổng thể. Cái ý kiến này của một sự 
thống nhất xuyên suốt toàn bộ lời dạy của Phu tử còn gặp 
lại trong một đoạn khác của Luận ngũ khi nói đến sự hiểu 
biết (XV, 2; nhưng người môn đệ mà Khổng tử nói với lại 
không thế nắm được cách hiểu ngay, (không nói bằng lời, 
như trưởng họp Tăng tử ở dây đã biếu lộ). Như vậy ổ đây 
có hai lần, ta thấy điều sẽ là cái chìa khoá của lời dạy báo 
này được cấp cho trực giác của các môn đệ. Nhưng đây là 
sự thống nhất nào? Không phải một sự thống nhất có được 
bằng cách trừu xuất, mà theo cách như người ta nói, làm 
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theo "lối xâu chuối" (quán) (hình ảnh của một sợi dây để 
xâu các đồng tiền). Nói khác đi, tính thống nhất này không 
phải dùng để thống nhất các mặt khác nhau của các sự vật 
và gộp chúng trong mội loại duy nhất, mà nó làm cho các 
sự vật giao tiếp nhau tử bên trong. Nếu như Tăng tú dẫn 
làm thí dụ để soi sáng các môn đệ khác thì cái "trung thú" 
này và "ý nghĩa của sự qua lại", không phái như người ta 
thưởng hiểu, nhằm cấp cho sự nhất quán này một nội dung 
đạo đức đại khái như điều một nhà chú giải (Hồ Quảng) đã 
làm để minh,họa xuất phát từ hai về, hai về này trong khi 
đối lập với nhau (đối với mình và đối với người khác) đều 
bị xuyên suốt bối yêu cầu như nhau. Lúc đó. người ta phát 
hiện rằng các đầu mút khác nhau qua đó người ta tiếp cận 
lỏi dạy của vị Phu tử không phái là nằm cô lập, mà chúng 
được nối liền với nhau bằng cách tử bên trong chúng đều 
quy về một nguyên lý như nhau. Lời giải thích về điểm này 
cần phải đọc kỳ, bối vì nó có giá trị của một khái niệm: "ý 
thức của vị Hiển triết làm thành một sự nhất trí tống thế" (là 
cái chỉ làm thành một tổng thế "từ đó dẫn tới một sự nhất trí 
của tập hợp"), "bằng sự thích đáng ố tất cá các góc” (hay 
"bằng mọi lối nói quanh co" nhưng "cách dùng mỗi lần lại 
khác nhau". (Thánh nhân chỉ tâm, hồn nhiên nhất lý, nhì 
phiến ứng khúc đáng, dụng các bất đồng). Thực vậy, dủ 
như thế nào đi nửa, cách nói quanh co mà ta thấy ô lỏi dạy 
của vị Tôn sư, chỉ làm cho chúng ta phát hiện tính tống thể 
như nhau này mà thôi. Hay, nếu như chúng ta xét mối liên 
hệ với đầu mút bên kia: trong khi không ngừng đổi hướng 
khác nhau vẻ cách Khổng tử nói và nêu đặc tính của đối 
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tượng để làm cho nó phù hợp theo số thích của những người 
cùng nói chuyện, hay của các trưởng hợp, Khống tử trước 
sau, xét cho cùng, không nói điều gì đặc thù hay khác nhau 
cá. Nhưng bao giỏ cái yêu cầu duy nhất của sự điều chỉnh 
này vẫn là "đạo trởi" và lởi nói của Khống tủ thay đối là 
nhằm thể hiện điều đó. 

Một công thúc của Kinh dịch (Chu dịch hay Dịch 
kinh) dùng để trình bày tác phẩm này sẽ là đủ để tóm tắt 
trực giác này (le ra, tôi có thế nêu bật nó ở trong tiểu luận 
nay): 

Các lỏi nói quanh co nhưng đều đến trung tâm, các vật 
đêu vừa được phơi bảy lại được giấu kín (kỳ ngôn khúc nhi 
trung, kỳ sự tứ nhi ẩn). 

Chúng ta hãy khai thác tính song song, như loại công 
thúc này khiến ta phái làm, và ta hãy nối hai đầu mút của 
câu nói thì phải chăng ta phải kết luận rằng chỉ bằng cách 
diễn đạt lời nói "quanh co" mới đạt đến "cái trung tâm ổ 
giữa", bằng sự biến thiên mà nó tạo nên, cái mà bằng chứng 
không ngừng thoát khói mắt ta. Điều biện hộ cho cách nói 
quanh co này, như lời người bình giẳng cho biết, đó là "mọi 
cái đều đang ở trong sự chuyển hoá" và không thể có khuôn 
mẫu "khuôn sáo" (vô khá vi điểm yếu): do đó, người ta chỉ 
có thể tư duy về thực tế qua những hình thức xác định, nói 
khác đi, chính bằng cách bố qua cái bản chất. Bởi vì sự đối 
lập theo tư duy Trung Hoa không phải là ô giữa hai cấp độ 
của thực tế, giữa tồn tại với sự diễn thành, giữa cái về cảm 
quan với chân lý, mà giữa cách “phơi bày” vô tận các sự 
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vật, nhà bình giải nói, và khi như vậy thì nó thành "hiển 
nhiên", và "sự nhất trí bên trong hết súc tế nhị làm cho quá 
trình này có thể có được” (sự hiển nhi lý vi). Lúc đó, cái 
lôg¡ch của quá trình này không thể quan niệm là một hình 
thúc cố định, và một khi như vậy, nó có thể tách ra được, 
nhưng đồng thởi phải nắm được mối liên hệ của nó. Chính 
nó có thể tách riêng ra được, nhưng bằng cách nêu sự rằng 
buộc của chúng. Chính đây là điều Kinh dịch làm, bằng 
cách sử dụng cái cơ chế dành riêng cho nó”. Kinh dịch 
không định nghĩa qua trình sự việc theo một mô hình duy 
nhất, mà bao giờ cũng qua những biến thiên của nó, và do 
đó tất yếu theo "lối quanh co" (khúc), bằng cách chuyển tử 
hình ảnh này sang hình ảnh khác của những hình ảnh gợi 
lên các giai đoạn (cái loạt các hình ba dòng hay các hình 
sáu dòng chuyển cái này thành cái kia); đồng thỏi, mỗi hình 
này, như khi nó xuất hiện khi người ta rút ra, cho phép 
người ta thấy, như trong một lát cắt, toàn bộ tính thâm trầm 
đang hoạt động trong sự diễn biến này. 


Giữa cách "đi vòng quanh” và “đi vào trung tâm” 
chúng ta đều gặp lại hư tử này (nhi), có nghĩa là "đông 


° Hai nét, nét liền và nét đút(_— — và - -) dùng để biểu hiện sự phân 
cực hoạt dộng trong lỏng cái thực tại, và cách chúng chồng lên nhau bằng ba 
hay sáu lớp, dẫn tới một loạt những hình ảnh - những hình ánh này dàn ra 
thành sáu mươi ti qué hay cô đúc lại thành tám hình ba dòng, 


(dương tăng lên và âm giảm đi) (âm tăng lên dương giảm di) 


350 


thời". Tôi cho rằng nó không phải chí có nghĩa là việc "đi 
quanh" dẫn tới "trung tâm" (như là tối sự kết thúc của nó 
mà, một cách chú yếu hơn, bối vì nó còn phải nói lên tính 
chất đồng thời của những sự tương phán (như trong cách 
biểu hiện song song tiếp theo nó giữa cách phơi bày và 
cách lẫn tránh): đồng thời, người ta bao giỏ cũng phải đi 
vòng, (so với điều mà trong tiếng Hy Lạp sẽ là một "ý 
niệm" chí quá trình, thuộc loại cái eidos), bối vì các hình 
ảnh vẫn không ngừng chuyển hoá cái này sang cái kia, cho 
nên người ta bao giờ cùng ö ngay "giữa trung tâm", dù cho 
cái hình được xét đến là như thể nào, và người ta nắm được 
quá trình trong tính tổng thể của nó. Cũng vậy, lối đi vòng 
mà lời nói diễn biến dẫn chúng ta trong Luận ngư, không 
ngừng SOI sáng chúng ta về điểm này hay về điểm khác, cái 
yêu cầu tổng thể của sự điều chỉnh (là cái làm thành" điểm 
trung tâm" cúa thực tế - cũng như của sự minh triết). Bồi vì 
người ta biết rất rõ sự điều chính bao giỏ cũng chỉ có thể 
suy nghĩ một cách tổng thể. Hay nói khác đi, bởi vì không 
có sự tách đôi giữa triệu chúng với điều nó chỉ trỏ, cũng 
như giữa cái cụ thể và cái trừu tượng (chúng tôi đã nói cách 
này khác tượng trưng, ö mặt hình ảnh, hay khác định nghĩa 
ổ mặt lý thuyết), nhưng nó lại thuộc vào đấy với tính cách 
"chi tiết", ổ bình diện "địa phương", cho nên lởi nói này tuy 
vốn chỉ có vẻ nhắc gợi mà thôi, vẫn luôn đặt ta trong cái 
toàn thể của cái điêu mà nó muốn nói. Như vậy, rõ ràng đây 
vừa là đi quanh lại vừa là đến nơi: đi quanh bởi tính phúc 
tạp của những đường quanh co được sử dụng, và con đường 
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đi không chấm dút; đồng thỏi lại là đến nơi: vì mỗi đường 
quanh co đều chỉ cho chúng ta thấy như là một "góc cạnh" 
mà người ta phát hiện (xem VII, 8), cái toàn thể nhất trí của 
cái tống thế. 


Cũng như ngôn ngử thơ ổ Trung Hoa có thể đọc như là 
một lời bóng gió riêng biệt, thưởng là rắc rối, nhưng đồng 
thỏi giá trị bóng gió của nó vẫn cú là mơ hồ để gợi lên cái 
vô tận của một trạng thái tâm hôn (hay điều nảy thì cùng 
thế, tính chất bao quát của một "bầu không khí"), cũng vậy 
lỏi nói của vị hiển triết vừa là tổng thể lại vừa là uyến 
chuyển (bằng cách biến thiên theo một sự tiếp cận hay theo 
người cùng nói khác nhau). Khi trong số những câu trả lời 
khác nhau về chữ hiếu, Khống tú đáp lại khi một vị vương 
công hỏi, hiếu tóm lại là "đừng chồng đối" (II, 5), thì ổ đây, 
về phần ông, có sự cánh cáo đối với người nghe: tuy nhiên, 
nhà bình giải cho chúng ta biết, "lỏi nói của vị hiên triết là 
có tính chất tổng thể, và dường như nó không phải nói ra 
chí dành riêng cho những vị công hầu có quyên lực" (là 
những người của nước Lỗ có xu hướng chiếm quyên của vị 
công hâu), và "chính vì vậy, tác giá nói cụ thể thêm, đó 
chính là lời của vị hiển triết". Cũng vậy, ở chỗ khác người 
bình giải nói, nếu như về câu hỏi là về ý nghĩa của chủ 
nhân, vị hiển triết cũng trả lỗi khác nhau với từng người, 
ngay cả với người hói cuối cùng bằng một câu có lễ như 
một lời châm biểm (xem XII, 3) thì lời nói của ông "lúc 
xuất phát không bao giờ khác" (Chu Hy, người giải thích 
XII, 3). Bồi vì từng câu nói của Khổng tử đều "đi đến tận 
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đáy theo mọi hướng" và vị hiển triết không có" hai điều để 
nói khi xuất phát" Thánh nhân sơ vô nhị (Trình Di, người 
giải thích XI, 19). 


Chính "điểm xuất" phát này là quan trọng. Trong khi 
lối nói định nghĩa vươn tói tính phố quát xem đó là sự kết 
thúc, thì lời nói nhắc gợi lại xuất phát tử đó. Trong trưởng 
hợp thú nhất, tính phổ quát làm thành mục dích (cái telos 
của nó), còn trong trường hợp thú hai, nó là cội nguồn. Tính 
tổng thể của Khống tử hay tính khái quát của Socrate: một 
bên là nói uyến chuyển và bên kia là định nghĩa: xuất phát 
tử sự khác nhau này trong phương thúc đạt dến tính phổ 
quát, ta thấy sự khác nhau của hai chiến lược". Bối vì nếu 
như người ta định nghĩa tính phổ quát thì người ta không 
định nghĩa tính tổng thể. Nhưng người ta nhận thúc được 
điều này, người ta có ý thúc về nó. Định nghĩa làm cho ta 
"biết", còn cách nói biến thúc uyến chuyển làm cho ta " 
ngộ” (to realize, thuật ngũ tiếng Anh này mà Gide báo vệ; 
như ta vẫn nói: "ngộ ra rằng" hoặc "không sao ngộ [hiểu] 
được” một người nào đó đã chết. Vậy thì "ngộ" bao hàm 
một ý nghĩa gì khác một hiểu biết đơn thuần? Hay nếu như 
chúng ta phân tích câu hỏi cái gì khiến cho một sự nhận 
thức nào đấy trổ thành tất yếu, việc đạt đến minh triết là 


^* go. TL 7+ , .  - _ h x ‹ ¬ ^ 
° Tôi tự hỏi xem cai Heiku nổi tiếng của Nhật phải chăng biếu hiện một 
: ˆ z - lo N RA ñ ` r gà Đuc ÍP _. 
sự kết thúc cực doan của cái khả năng nhắc gọi này để làm cho cái tổng thể 
tác động nay. 
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theo điều kiện nào và diễn ra theo cách đi nào? Đế trả lỏi 
điều này, chúng ta sẽ phải xét kinh nghiệm xuất phát tử đầu 
bên kia, từ phía người môn đệ; và vì thế phải chuyển tủ 
Khống Tủ sang Mạnh Tủ, người tiếp tục chính của ông theo 
như truyền thống quan niệm. 
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CHƯƠNG XI 


NHỮNG BƯỚC ĐI NHÂN NHA CỦA SỰ CHÍN 
(TRONG Ý THỨC), 
BƯỚC NHẦY VỌT CỦA SỰNGỘ 


Đến đây cân có sự thận trọng. Bởi lẽ theo đuổi một sự 
so sánh kiểu này có nguy cơ làm chết cúng sự đối lập. 
Khiến cho có một bức tưởng bịt kín phân chia những cái 
tương phần thành hai lĩnh vực khác nhau về nguyên lý và 
do đó sao lãng tính phúc tạp của những hiện tượng được 
xem xét. Đó là điều không tránh khỏi xây ra một khi ta bố 
rơi cái bình diện cụ thể trên đó chúng dược định vị: ở đây, 
tại điểm xuất phát, đó là bình diện những chiến lược ý 
nghĩa và những hiệu quả có thể rút ra tử đó. Tóm lại, cái 
điều xây ra là giam hãm người "Trung Hoa" trong vai trỏ 
tuyệt đối Kẻ khác và tử đó sa vào cách nhìn đơn giản hoá, 
cc ngở về mặt tư tưởng, phân biệt những "tinh thân" hoặc 
"tâm thức” (mentalitẻ) khác nhau. Ta hăng kiểm tra vấn đề 
nói trên nhân bàn về lối nói gián tiếp (vòng vo). Chính 
Platon, người mà chúng ta đem lấy như là một trong những 
minh hoạ lón cho truyền thống của chúng ta thì thuận tiện 
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quá, có báo trước cho chúng ta về tính chất" "chỉ và hướng" 
[indiciel] của lời nói của ông (tôi lấy cái tử này chính là ổ 
ông). Chỉ vài ba người, ông nói trong Thư VII, "có khả 
năng tự bản thân họ phát hiện ra", "xuất phát tử một sư" chỉ 
và hướng "kín đáo” (dia smokräa endeixeôs, 34le); còn như 
đối với những người khác, sẽ là hoài công, thậm chí bất lịch 
sự, nếu như toan đem truyền cho họ sự cao siêu của những 
lời chỉ giáo như vậy. Và trên thực tế có khá nhiều nhà bình 
luận lưu ý chúng ta theo chiều hướng như vậy (đáng chú ý 
có R.Schaerer, A.Koyré). Họ tìm cách chỉ ra rằng đối thoại 
của Platon có một tổ chức tế nhị nó, bằng những hiệu quá 
dấu lặng và tương phân, gợi ra những liên hệ khác: phải 
xem đối thoại này như "một hệ thống những ám chỉ" tói 
một tư tưởng "nó ổ cối bên kia" mà độc giả có nhiệm vụ 
khám phá. Ngay trong quan niệm cúa Platon, người thây vĩ 
đại của logos phương Tây, "không phải chỉ có những kết 
luận tổng thể, mà toàn bộ đường đi nước bước của những tư 
tưởng rất hay tránh né sự diễn đạt trực tiếp ''." 


Búc Thư VII nổi tiếng này, mà giói nghiên cứu có sự 
nhất trí nhìn nhận là do Thây viết, đáng được xem như là 
phác thảo một lý thuyết đại cương về thuật gián tiếp (vòng 
vo). Trong các phương tiện phục vụ chúng ta trong sự nhận 
thức, không kể đó là danh từ, định nghĩa hay biểu tượng 
cảm tính, không một phương tiện nảo lả thoả đáng: chúng 
thiếu sự "bên chắc" (sự "bên vững”: bebaion) để nói ra được 
cái tự tại trưởng tôn của sự vật đồng thời, một khi được viết 
ra, chúng lộ ra là quá cố định và cúng nhắc thành ra khó mà 
năm bắt được phương diện di động vô cùng tận của sự vật. 
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Bói vậy, chí bằng cách "khổ sở" để chúng "cọ xát" vào 
nhau ý thức, bất đắc đĩ phải làm như vậy, mới có thể tiến bộ 
dân dần vươn tới khoa học. Do đó, đối với khoa học, tự nó 
như thế nào không thể truyền ra y xì như vậy, cần phái có 
kinh nghiệm cá nhân. "Quan tâm" đến cái gì, "chuyên chú" 
nhằm cái gì, Platon kết luận, không thể đem trình bày bằng 
công thức như người ta vẫn làm đối với những đối tượng 
khác của khoa học; "mà chính là khi người ta trổ đi trổ lại 
với những vấn để này một thời gian dài, khi người ta sống 
với chúng thì cái đó bất thân vọt ra trong tâm hồn, giống 
như ảnh sáng vụt loé ra tử ngọn lửa bùng lên và tự nó lớn 
lên" (341 c-d). 


Thời gian dài "trổ đi trổ lại" (sunousia, và trước tiên là 
chuyên cần gặp Thây), rồi ánh sáng bất thân vụt loé - giống 
như bằng một bước "nhấy vọt" (apo puros pedesantos). 
Chính đây lại là hai pha kế tiếp, ngay cả hình ảnh miêu tả 
chúng cũng có chỗ tương tự, mà người ta tìm thấy ở Mạnh 
tử để gợi ra quá trình đạt tói minh triết - người ta thưởng lấy 
triết gia Trung Hoa này để so sánh với Platon xét vai trò 
của ông trong truyền thống Trung Hoa (Mạnh tử, người kế 
tục Khổng tứ, thế ký IV trước Công nguyên, có vị trị tương 
tự như Platon trong quan hệ với Socrate; xem bài của Chad 
Hansen2, tài liệu mới gần đây, bàn về những khả năng của 
sự đối chiếu song song này). Nhưng sự làm xích gần này 
liệu có thể đấy tói đâu? Bởi lẽ cái xem ra chỉ là tán rộng 
đông dài [digression] ở Platon(vói dụng ý biện hộ), trong 
văn bản muộn màng và nhìn chung là có tính chất "ngoài 
lỀ" [marginal] này của búc Thư VH (một thời gian dài 
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người ta nghi ngờ tính xác thực của nó; tham kháo những 
quan điểm của Karsten hoặc của Ritter ', ngược lại, nó lại 
là tâm điểm của Mạnh tủ. Ở đây, phải ghi nhận diễu nảy, 
đâu phải là khác nhau nhân nhiều, nhấn ít hoặc tý lệ chênh 
lệch, mà sự phi đối xứng này kéo theo một sự thay đổi quan 
điểm. Tóm lại, quả là có trùng hợp, nhưng sự trùng hợp cho 
phép càng ước lượng đúng hơn khoảng cách - con đường 
chí hé lộ ra phía bên này thì lại được khai thác rộng ở phía 
bên kia: khả tính này của thuật gián tiếp, người ta thấy khá 
rõ là nó không hoàn toàn xa lạ với chủ nghĩa Platon (thậm 
chí nó còn được triết học này để ra ý niệm), nhưng với hoạt 
động của phép biện chúng triết học này thế tất xa rồi nó 
(chí ít không quan tâm đến nó hơn nữa: và điều này không 
có nghĩa là triết học đó có thiếu sót), ngược lại, phía Trung 
Hoa, người ta lại thấy nó có công dụng làm trực giác chung 
và làm sức chạy ngầm căng trương [sous-tendre] tư tưởng. 
Với Mạnh tú, nó bắt đầu thoát khỏi tính hiển nhiên của nó 
để được tư duy. Do đó đọc Mạnh tử là một dịp cho chúng ta 
thấy rõ hơn minh triết tách ra khỏi triết học như thế nào. 
Bói lẽ thấy tranh cãi triết học ra đổi trong thỏi đại của 
mình, ông công khai đặt ra mục đích là, nhân danh những 
khả năng của thuật gián tiếp, thoát ra khỏi những cuộc 
tranh cãi này. 

I. Chúng cú là khả năng, đặc biệt được khai thác ó 
Trung Hoa, tư duy quá trình học như là quá trình chín dân 
dân không chỉ là một hình ảnh, nội dung của nó phong phú 
hơn rất nhiều; mô típ chín dẫn làm rõ đường đi nước bước 
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bị chôn vùi, cái đường nước nhỏ nó sư tiến bộ bên trong 
được thực hiện và tương quan với nó kết quả có được có về 
như là đạt được một cách gián tiếp. Vấn để được đặt ra ở 
chỗ xuất phát là vấn để sự triển khai cúa đạo đúc (II, A, 2). 
Ké nào muốn làm cho nhân cách đạo đức của mình náy nó, 
Mạnh tử nói với chúng ta, thì dừng có tính chuyện đạt tới 
đó bằng cách hành xú đúng đắn một cách đột ngột. Bói lẽ 
chuyện này đâu có phải là một cái vị trí người ta có thể "tập 
kích"a [Phi nghĩa tập nhi thủ chi] từ bên ngoài để chiếm 
giữ, nhở một trận đánh thành công, mà đây là kết quả của 
một sự "gom góp"? [Tập nghĩa số sinh]. Hiện tượng thuộc 
loại thúc "sinh trưởng” liên tục chú không phái là "chiếm 
lấy", điêu này thường là sự chêm vào "từ bên ngoài". Nói 
một cách khác là ta không thể đặt tay lên đó giống như ta 
làm để nắm một đồ vật. Không thể "chiếm lĩnh" nó được 
đâu, phải để cho nó tự thành, tự xáy ra, phải để cho thỏi 
gian chơi cái trò của nó. Từ đó được rút ra hai lời khuyến 
nghị được nhấn mạnh trong Mạnh tử mà lởi văn diễn đạt 
chặt chẽ cần được đọc kỹ °®: về tất cả những gì ta muốn 
học, hắn là ta phải "bận tâm chăm lo" nhưng chó có tham: 
vọng, làm được vậy, thì đi "thắng" tới đích (nghĩa của chủ 
chínhc, câu của Chu Hy: Chính chi bất đắc). Mạnh tử còn 
nói với chúng ta: không được "bố mặc" (chẳng lo nghĩ gì 
đến cái ta trồng) mà cũng không được "trợ giúp" cho nó lớn 
lên (bằng cách ép buộc phát triển). 

Vừa chuyên chú cần mẫn lại không nôn nóng có kết 
quả sớm (đối chiếu với câu của Chu Hy đ: Vật dự kỳ kỳ 
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xớc giai Š2 h.. A àœ Ẫ ~ _. tê : .Ä 
hiệu), miệt mai vối công việc ma vấn đề cho tiên trình diện 
biên theo dòng của nó, tuân theo nhịp độ của nó. Bằng súc 
căng co kẻo sinh sôi đồi dào này, kết hợp tải tình cá hai đòi 
hỏi này, Mạnh tử nói ra điều mà ai cùng cảm thấy khá rõ 
s h4 z suàC Ẩ r, ` ? s z R » ' “ÀA L 
nhưng rât khó hiển ngôn: đó là phải có sự đầu tư riêng của 
cả nhân đông thởi phải có khả năng sẵn có (trong tương 
r.. r % ?.« „ IS . ` A ⁄ 
quan với quả trình khối sự) để tăng tiên thành công. Đó 
` ` , % « `» ^ ~ ` 5 ®: ZAy %¿ 
con la qua trình học phải vưửa cân mân, vửa tự nhiên. Vừa 
"ráo riệt", vừa "để mặc tự nhiên làm việc" Mạnh tử minh 
s.Ã ` ` ^ ^ ^ ^ , _+ .Ấ 
hoạ điêu nay.băng một truyện ngụ ngôn luân ly nổi tiêng. 
hy, P4 r ¬ Kư ⁄, PS là ` x 
Nước Tông có ngươi lo lăng lúa không mau lồn ben nhôm 
kéo mạ cho cao lên. Về nhà, anh ta than phiên mệt quá; 
những người con chạy ra đồng xem thì thây lúa héo hêt. 
"Trong thiên hạ, Mạnh tứ kết luận, những kẻ nuôi dưỡng 
⁄ —. ^ bù kh: ^^ =4 la r, 
khí hạo nhiên không lam cai việc nhôm cây lúa cho mau 
lớn thật là hiêm có". Nhìn chung, hoặc là người ta phât 
phơ, nghĩ răng chuyên chú cũng là vô ích, giông như những 
‹ 4 x ^ ^ ^ l » ` vn ` 
kế bố mặc, không "nhổ có" ruộng lúa; hoặc là, ngược lại, 
Xe» ..ư z °®A F z ` K 
ngươi ta “ra tay giúp cho” khí hạo nhiên mau lốn thì chắng 
tệ ` “4 XĂNG, ^ 
khác gì "nhồm keo” mạ lên. 


Ta thấy ổ đây hình ảnh "đẩy, kéo" nhằm nói gì. Sự tiễn 
bộ của con người cũng phải được quan niệm không phải 
theo phương thúc của hành động (có tính tự chủ và ý chí 
luận mà theo phương thúc cúa sự biến hoá (vừa kín đáo vừa 
lan toä): ngay khi sự biến hoá diễn ra ö chính chúng ta, 
ngay khi trong sự học có sự tính toán, sự tiến triển phụ 
thuộc vào những nhân tố khác không kém gì những nhân tố 


300 


mà chúng ta quản trực tiếp và túc khắc, nó vượt qua sự chủ 
động của chúng ta và sự trổ thành nảy, một phần chúng ta 
không thấy. Nhưng tuy không gây ấn tượng mạnh như là 
hành động thường là nổi trội do sự tập trung vào điểm, 
chính là sự biến hoá và chỉ sự biến hoá mới có hiệu quả. 
Mọi sự tiễn bộ vận hành lặng lẽ. Cho nên, muốn "trực tiếp 
giúp" thăng tiếne [Chính trợ chi bệnh], đây là ý kiến của 
nhà bình chú (Chu Hy) là "sai lâm" ; ngược lại, không quan 
tâm đến quá trình thì cũng vậy. Nói cách khác, sự can thiệp 
chí có thể gián tiếp nhưng can thiệp gián tiếp phải hợp thỏi. 
Làm sao tác động thuận tói quá trình bằng một sự chế định 
thuận lợi (như làm có chắng hạn) nhưng làm vậy mà không 
toan tính tự mình quyết định tiến trình hoặc phóng chiếu sự 
chờ đợi của mình lên đó (chẳng hạn như kéo nhốm lên). 
"Giúp", cái việc này, tóm lại, vừa trực tiếp quá, vừa quá 
nặng tính chất chỉ huy: người ta làm sao "giúp" được một 
cái cây mau lón và "chín" nhưng người ta có thể - thậm chí 
người ta phải - bằng những sự chăm lo phụ vào sự lón lên 
và nấy nổ của cây. 


Một hình ảnh khác để nói sự tôn trọng tính tự nhiên 
của hiện tượng: đường chấy của nước. Đây là một mô típ 
được ưa chuộng trong Mạnh tử cũng như trong toàn bộ tư 
tưởng Trung Hoa cổ đại (Mạnh tử, VII, A, 24; đọc thêm IV, 
B, 18). "Chừng nào nước chưa đố đây hố rãnh trên đường 
chảy của nó, Mạnh tú nói, 


Thì nó chưa chấy đi xa hơn; cái cách "người quân tủ 


Ẩ VÀ h ` ~ ` : ˆ ^ ˆ v ` 
đề tâm chí vao đạo” cùng vậy, chưa thông suôt câu văn thì 
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chưa đọc tiếp (để nắm những nghĩa lý khác). Việc tỉnh thân 
"hiểu thấu" cùng thuộc loại thúc tích luỳ và chuyến giai 
đoạn, làm lần lần từng bước. "Hiểu khá rõ điểm này, đây là 
ý kiến của nhà bình chú, thì thông sang điểm khác ƒ' [Đạt 
giả, túc ư thứ nhi thông ư bí]. Vậy thì không thể nhấy qua 
các giai đoạn và cưỡng thúc sự hiểu. Nhưng một khi nước 
đã đây hồ rãnh thì tự nó tràn ra và đi xa hơn; nó tiếp tục 
tiễn xa, sự vân hành cúa chính nó cuốn nó đi: cũng vậy, tủ 
những øì ta thông suốt nhở nỗ lực của ta, ánh sáng có được 
sau đó toá ra và truyền "thông" thân trí của ta, một cách tự 
nhiên (sponte sua). 


Một hoàng đề nhà Đường truyền cho một Nhạc sư kèm 
cặp cho một nhạc công sao cho tấn tới. Y cú bỏ lại nhạc cụ 
đấy, Nhạc sư tâu với vua, rồi cho y đi xa. Chừng nào y trổ 
về thì thần sẽ dạy y. Trên thực tế chúng ta đêu có kinh 
nghiệm như vậy trong mọi sự học. Chúng ta khổ công chạy 
"gam" một thời gian dài rồi một hôm, chẳng hiểu sao, ngón 
bám thấy mềm déo, ngón đàn mất vụng về, cái đó " bắt đầu 
đến đấy": hoặc một kinh nghiệm nữa, bài học buổi tối học 
một cách chật vật ngày mai ta lại thấy dễ và rõ ràng. Ta đã 
phái bó bao nỗ lực, liên tục và kiên trì, nhưng cuối cùng ta 
có cảm tưởng là sự tiến bộ đạt được mà ta không hay, nó 
diễn ra do hiệu quả riêng của nó, thành tựu tự chính ngay 
quá trình. Bói lẽ sự dễ dàng đột nhiên có được không hiện 
ra với ta như là tiếp theo trực tiếp của sự luyện tập bên 
trone, ta cảm thấy nó đến tử một chốn nào đó - ngoài sự 
kiểm soát của chúng ta. Không phải tử chốn huyền thoại 
nào đó như đã được quan niệm cúa chúng ta về cảm húng 
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dàn dựng, mà tử một nguồn khác trong tương quan với 
dụng ý cũng như nỗ lực của chúng ta, cái nguồn mà cái lô 
gích bên trong nội giới của quá trình cấu thành. Giống như 
ta được chỗ đi bối tiễn trình của lô gích này. Cái đó "đến", 
như người ta nói, có nghĩa là có một sự biến hoá xây ra 
trong quá trình học (quá trình chín), mà tôi dâu có thể 
quyết định trước và số dĩ có được ở tôi là vì tôi để cho sự 
biến hoá đó thúc dấy tôi và tác động - cùng lúc tôi nỗ lực. 
Nếu như tư tưởng Trung Hoa biết khai thác tải tình cái đến 
như vậy hắn là do một sự lựa chọn ổ một cấp khái quát hơn, 
nó chú tâm tư duy nội giói, nội lực. Và nếu như lời của 
Thây chỉ có tính chất "chỉ và hướng" [indiciel] (không phải 
chỉ hướng), đó là Thầy cũng tính đến sự triển khai tự nhiên 
này: phải có sự khối động của Thây, phải có sự kiên trì của 
ta nhưng (rồi thì) [nhi]ø đường vào minh triết tự mồ ra. 

2. Tư tưởng mổ đường vào minh triết dưới ảnh hướng 
gián tiếp và bằng sự triển khai tự nhiên, cách mổ đường này 
- được coi trọng hơn cách truyền thông bằng lời nói - 
đứng đầu trong năm cách dạy được kể ra trong Mạnh tử 
(VII, A, 40). Cách thú nhất người quân tử theo để dạy có 
thể ví như " sự biến đổi gặp mưa đúng hạn". 


"Đối với cây có, đây là lời giắng cúa nhà bình chú, 
một khi hạt đã gieo, cây đã vun gốc, con người đã cố gắng 
hết súc rồi nhưng sự biến hoá tự nó vẫn chưa xảy ra; cái còn 
thiếu đó là sự thấm nhuần mưa móc: lúc này chỉ cần một 
trận mưa là sự biến hoá diễn ra tói tấp. Chúng ta thấy rằng 
sự tinh tế của quá trình dạy cùng một loại thúc như vậy" 
(trong khuôn khổ của giáo học pháp Khổng giáo, lý tưởng 
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mà đại diện là Nhan Hỏi là như vậy). Trong bằng phân loại 
cách dạy này, tiếp theo là hai trưởng hợp Thây "dạy cho trò 
thành tựu về đúc hạnh" hoặc "thành đạt về tài năng"; đến 
bậc thú tư là dạy bằng "vấn đáp": đây là bậc thấp nhất, 
trửơng hợp này vận dụng cho những trò tư chất kém hơn. 
Trưởng hợp thú năm là xét riêng; đây là trưởng hợp do 
không có một sự truyền đạt đạo lý trực tiếp, đệ tứ tu thân 
dựa vào những øì của Thầy mà những ngưỏi khác trước 
mình truyền lại: chính Mạnh tử ó trong tình thế này, giữa 
ông và Khổng phu tử là một khoảng cách hơn một thế kỷ 
(xem 1Ý. BH. 2) 


Như vậy việc dạy can thiệp với tư cách nhân tố có lợi 
tác động thuận tói sự phát triển, chú không phải với tư cách 
thông điệp hoặc giảng giải, Thâm vào một cách lan toá vả 
kín đáo, một sự thấm thấu, tử một môi trưởng thuận lợi. Lời 
nøói thực ra la cùng một loại thúc với hành động (đại loại 
như là "kéo những cây mạ nhốm lên"); nói và hành động 
đêu không thể làm cho hạt mọc lên. Như vậy, trong cách 
đưa ra những thể thúc sư phạm để lựa chọn này, không có 
chỗ cho công việc của phép biện chúng, thậm chí nỗ lực tu 
tử để thuyết phục cũng không được kể đến. Tuy nhiên 
Trung Hoa cổ đại cũng đã từng chúng kiến nghệ thuật tranh 
biện triển khai (đặc biệt từ thế kỷ IV trước Công nguyên và 
trong thế kỷ II). Đặc biệt những Mặc gia, và cách những 
môi trưởng nho sĩ, đã phát triển những kỹ thuật lập luận 
nhằm thuyết phục; họ chú tâm bảo vệ những nguyên lý của 
họ bằng một tranh biện duy lý. Khác vói những Khổng gia, 
họ quan tâm đến khoa học và lô gích, và cá kỷ thuật nữa 
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(nguồn gốc xã hội cúa họ củng khác nữa: có lẽ họ đến tử 
thế giói những người thợ thủ công chú không quấn quanh 
những vương hâu). Họ ra súc để dưa ra những giói thuyết 
chính xác, minh định những thể lựa chọn (cái này hay cái 
kia) [alternative], quy tắc hoá một cách chặt chẽ những 
quan hệ giửa những ý. Những đối thoại của họ có tính chất 
phi nhân vị (impersonel), vì, dưới mắt họ, tính hợp thúc của 
một tư tưởng không lệ thuộc vào người phát nó ra hoặc 
nghe nó; qua sự tranh cãi triết học (được gọi bằng khái 
niệm bệnh), họ nhằm một kiểu tính xác thực được trừu xuất 
khỏi mọi văn cảnh và có tính chất phi thởi gian. Dến đây, 
thế là chúng ta cảm thấy có sự gần gũi với lý tưởng Hy Lạp 
về chân lý. 

Thế nhưng những nỗ lực của họ không có ngày mai. 
Chỉ đến đầu thế ký XX, gặp tư tưởng phương Tây, người 
Trung Hoa mới quan tâm đến sự hình thúc hoá lô gích này. 
Nhưng sự kiện này bị truyền thống cổ điển trùm lên tới mức 
những văn bản trình bày nó đến với chúng ta chỉ còn lại 
những mảnh (được A. C. Graham cấu thành lại một cách tài 
tình). Ta chỉ có thể hiếu vì sao có một sự che khuất như vậy 
qua tìm hiểu sự dè dặt của giói nho sĩ đối với cái khuynh 
hướng khác có thể phát triển này. Có phản chắc là Mạnh tử 
đã phải tính đến đỏi hồi tranh biện triết học này, thời bấy 
giờ là mới mẻ, chính là ổ chỗ này cách thuyết trình của ông 
khác với lỏi lẽ của Khổng tử, nhưng ông lại tìm mọi cách 
để cho nó tiêu béng đi. Trả lời người nào đó nói lại với ông 
dư luận cho rằng "ông thích tranh biện", Mạnh tú nói rằng 
ông đành phải tranh cãi cũng là "cực chắng đã" (II, B, 9). 
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Tiếp theo là một toàn cánh có biện bạch dựng lên búc tranh 
đầu tiên của lịch sử văn minh Trung Hoa. Lịch sử này được 
ngắt nhịp, Mạnh tử nói với chúng ta, bối một sự luân phiên 
trị và loạn. Thỏi những hoàng để đầu tiên, nước tràn ngập 
khắp nơi và thiên hạ sống trong một hoàn cảnh bấp bênh; 
bởi vậy ông Vũ đảm nhiệm việc đào sông để dẫn nước ra 
biến và việc xua đuối dã thú ra ngoài bỏ cõi. Rồi khi những 
đẳng tiên vương không còn nữa thì đạo lý xưa suy đồi, xuất 
hiện những vương hâu chỉ nghĩ đến hướng lạc riêng cho họ, 
khiến cho muôn dân không sao sống nổi. Từ đó cần có sự 
trổ lại thời thịnh trị đợưc đánh dâu bằng sự đăng quang của 
nhà Chu để trừng trị những hôn quân và đấy lùi những hiểm 
hoạ. Thế rồi, "Đạo" lại suy và sự vô luân lan truyền: lại 
xuất hiện những. "nguy thuyết” và những "hành xứ" bạo 
ngược", "bê tôi giết vua" và "con giết cha". Khổng tử "lo 
hãi" trước tình hình bèn biên soạn kinh Xuân Thu (tính việc 
chấn hưng thiên hạ). Thế rồi những vương hầu lại ham mê 
tứu sắc, những nho sĩ vô trách nhiệm lao vào những cuộc 
tranh cãi và tình hình càng đổi tệ hơn. Tất cá nói quảng nói 
xiên, khắp nơi tranh cãi, những Mặc gia (thuộc môn phái 
của Mặc tử) cố vũ cho một chủ nghĩa vị tha tổng quát 
không kể đến những liên hệ họ hàng thân thích, lại có 
KH nha khác (theo Dương Chu) cố vũ cho một chủ nghĩa 

"vị kỷ" vô điều kiện xoá bố các nghĩa vụ đối với thiên tủ. 
Mạnh tử, dến lượt mình lo hãi trước một tình hình như vậy 
chắng còn cách nào khác là "là bảo vệ Đạo của những 
Thánh nhân xưa, giữ khoảng cách đối với những quan điểm 
tạp nham và dấy lùi những lời lẽ nhằm nhí", cốt sao những 
"nguy thuyết này" "không xuất hiện nữa". 
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Sự khôn khéo của Mạnh tử, trong quá trình phát triển, 
nảy, là ông đúng về phía những Thánh nhân, xuất hiện từng 
thời kỳ, ra tay bình trị thiên hạ nhưng ngay từ đầu ông đúng 
trên một bình diện hoàn toàn khác với tất cả những người 
phản bác ông trong cuộc tranh biện triết học: công trạng 
của ông là công trạng điều tiết, tình thế buộc ông phải gánh 
vác nhiệm vụ nay, tuy nhiên làm công việc này ông chắng 
phải có một lập trường riêng của ông hoặc phaÍ đúng ra bảo 
vệ một tư tưởng. Thậm chí có một lô gích nội tại, ông nói 
với chúng ta trong tiết 26, VII, B, tự nhiên dẫn những quan 
niệm dị giáo tối quan điểm Đạo Nho khiến cho mọi sự 
tranh cai giữa đảm dị giáo này là thừa. "Những ngưỡi tránh 
họ Mặc [chủ nghĩ vị tha tổng quát] ắt theo về họ Dương 
[chú nghĩa VỊ kỷ vô điều kiện]: và những người trãnh họ 
Dương ắt theo về với nhà Nho: người ta theo về, chỉ việc 
thu nhận họ thôi. Ngay nay, những người tranh biện với họ 
Dương, họ Mặc cú như thể đuối bắt con heo xống chuồng, 
heo chạy vào chuông rôi lại còn đem trói cẳng lại". Nói một 
cách khác, mọi sự tranh biện là thừa: có một sự tất yếu 
thường có trong sự tiễn triển ở mỗi con người, đi từ cực 
đoan này đến cực đoan khác, rồi dẫn đến sự bù trừ; và quá 
trình chín này, tự nó, thế là đủ. 

Thực ra, tránh sự tranh biện, Mạnh tử khỏi phải bàn về 
chân lý. Đáng lẽ ra phải trình bày lý thuyết riêng của mình 
giáp mặt với những lý thuyết khác, ông cấu hình lại cuộc 
tranh biện như là một tập hợp những quan điểm - tính thích 
đáng của quan điểm của ông bộc lộ khá đẩy đủ ổ chỗ - 
đành rằng điều này không nói ra - ông đứng ô trung tâm: 
đây là chỗ thực hiện sự thăng bằng và là nơi của nội giói, 
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nội lực. Cùng tử đó, đang le ra dựa vào một sự lập luận 
nhằm chúng minh, diễn ngôn của ông tiến hành gián tiếp, 
có được hiệu quá là do dàn dựng: đáng nhề đưa ra một sự 
phản bác hiến ngôn, ông lại làm vòng vo, chơi trò bố trí với 
những lời lễ của mình. Chúng cú là cách ta phải đọc cả 
đoạn phát triển khá dài về lịch sử văn minh được ông sử 
dụng để biện bạch cho mình. Hiệu quả của sự dàn dựng 
trước nhất là ổ việc đơn thuần dem sắp đặt thành dãy. Hiện 
ra thời đại này tiếp theo thởi đại kia, những thời loạn và trị 
buộc ta nghĩ đến một sự luân phiên và tử đó, xuất phát tủ 
vực thắm hiện tại, tự nhiên ta nghĩ dến ắt phải có sự dối 
mới. Như vậy, chắng cần phải chúng minh, vai trò mà 
Mạnh tứ đặt ra cho mình nằm trong một lô gích toàn cục, lô 
gích này đủ để chúng tổ vai trỏ của ông có cơ số vũng 
vàng: cũng như Khổng tử trước dây, Mạnh tử đã "lo hãi", 
ông đẹp loạn như những hoàng để trước đây đã từng làm. 
Chắc là bản chất của loạn đã thay đối, nó càng ngày càng 
mang tính chất ý thức hệ, nhưng trước sau vẫn đòi hỏi phải 
có sự can thiệp. Sự can thiệp là không tránh khỏi. 

Có thể hiểu vì sao Mạnh tử chẳng phải đưa ra lời kết 
luận. Việc sắp đặt song song đủ để chí ra rằng, bằng vào 
cầu trúc chồng lên nhau mà sự song song dẫn dến, không 
những Mạnh tử can thiệp cùng một danh nghĩa như những 
Thánh nhân trước đó, mà, những đại thánh nhân trong quá 
khú hắn là, cũng như ông thôi, sẵn sàng chối bỏ những tà 
thuyết, trong thời đại của ông, dẫn tới sự lãng quên những 
liên hệ gia đình hoặc những bổn phận đối với vua (sai lắm 
của những kẻ theo môn phái của Dương Chu hay Mặc tử). 
Chỉ bằng sự đối chiếu nguồn này với nguồn nọ tìm những 
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điểm trùng khóp, ông lấy dòng giỗõi những đắng vua xưa 
làm đảm bảo cho hành trạng của ông. Lập trưởng của ông 
cỏn được cúng cố bồi một sự đối lập hai âm vực: đối diện 
với âm vực các học thuyết "dua nổ" và tranh cãi loạn xạ, 
diễn ngôn của Mạnh tủ khiến người ta quên đi bẫn chất 
ngôn ngữ của nó, nó được đồng hoá với sự nghiệp chấn 
hưng thiên hạ cú mỗi thỏi lại được đối mói. Đặc biệt Mạnh 
tử tiến hành một sự cấu hình lại khôn khéo các vai trỏ. Bói 
lẽ làm sao mà chấp nhận được sự bình trị mà Mạnh tử tiến 
hành ở thởi tranh biện triết học lại tương đồng với việc sắp 
đặt lại giang sớn, ở thời đại hông thuý, từ thỏi nguyên thuỷ? 
Đẻ bảo đấm sự chuyển tiếp, Mạnh tử dành cho Khổng tử, 
người tiền bối vĩ đại của ông, vai trò bản lề. Bởi lẽ, điều 
này khá bất ngỏ, Khổng tử dược giới thiệu với chúng ta chỉ 
như là "tác giá" (tác giả Kinh Xuân thu; xem ở trên ch.V). 
Coi như bảo trước, đúng là như vậy, vai trò của Mạnh tử 
như là nho sĩ (và thế là Khổng tử được xem như là được 
phán xét, mặt ưu cũng như mặt khuyết, với tư cách tác giả: 
thế thì Mạnh tử có bị hiểu lâm và phê phán cũng với tư 
cách ấy cũng là điều thông thưởng thôi. Trên thực tế, đến 
thời đại của Khổng tứ, loạn mói được xem như ngả tử trạng 
thái tự nhiên sang lĩnh vực hệ tư tưổng và tràn lan ó cấp độ 
diễn ngôn. Và sự can thiệp của Khống tú đi đến một sự dáo 
lộn hoan toàn. Chúng ta được biết răng, Khổng tử, "lo hai”. 

bèn thảo bộ sử biên niên rồi đến cuối quá trình phát triển, 
khi bộ sử được soạn xong thì những kẻ khác lo hãi; chí so ổ 
mặt này, có thể rút ra kết luận: sự can thiệp của Khổng tủ, 
tiến hành ó bình diện văn học, có hiệu quả cũng trọn vẹn 
như những cuộc sắp đặt lại giang sơn trước đây. Từ đó có 
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sao lại không thể suy rằng sự can thiệp của Mạnh tử cũng là 
như vậy, chắng phải ông là người tiếp nối sự nghiệp đó 
sao 2 

Còn một sự tái cấu hình cốt yếu khác, đó là sự tái cấu 
hình quan điểm của những "ngưởỡi vị tha" (Mặc tử) và quan 
điểm "những người vị ký" (Dương Chu), - những quan điểm 
đã trổ thành đối kháng và được trình bày với một tinh thần 
cực đoan như nhau: không những chúng bị cường điệu, để 
sóng đôi với nhau (đặc biệt trong trưởng hợp của Dương 
Chu, lý thuyết gia của chú nghĩa cá nhân, ông là người đầu 
tiên suy nghĩ tính tự nhiên của những xu hướng, Mạnh tủ đã 
lây cắm hứng từ tính tự nhiên này hoặc chí ít đã chịu ảnh 
hướng); nhưng sự đối diện nảy, vừa quét sạch toàn bộ 
trưởng tranh biện (các diễn ngôn, trong dư luận chung, cuối 


"Mạnh tử kết thúc bằng một sự buông lủng đại loại như vậy làm . 
giá, nhưng bao giỏ cũng ð dạng chìm, tâm quan trọng của vai trò mà lác Ø 
của nó phải đảm nhiệm (VII, B, 38). Cũng kết câu theo kiểu tuần hoàn của 
tiễn trình lịch, sử N. ịch sử Trung Hoa không thăng tiễn mà cũng chắng lặp lai: 
nó tự đổi mói): ở dây. tiết tâu được nhãn và ngắt bối xuất hiện Thánh . nhân cứ 
năm trăm năm một lần; và, cú mỗi lần sự truyền đạt minh triết lại được thực 
hiện dàng hoàng, thành ra một thánh nhân sau dó lại có thể tái xuất. Nhưng 
sau Khổng tứ, "cách đởi thánh nhân chưa xa là mấy", "sân nơi ổ của thánh 
nhân lại rất nhiều", "liệu đã có ai chưa (đắm nhiệm sự truyền đạt này)?" 
"Chẳng lẽ lai không có ai?". Đó là những câu cuối cùng của bộ sách. Mạrh 
tử tự nói về mình chỉ như là nằm trong một cái ô mà lẽ tất yếu lịch sử khiến 
cho không tài não nhảy qua được. Nhưng cái mà chúng ta thấy. như la một nét 
khiêm nhường của Mạnh tử lại càng cúng cố vị trí của ông. Ông không gán 
cho mình một công lao nào (tôn ông lên như la một nhân cách đặc biệt), cũng 
không nói đến một thân hứng (có tính siêu nghiệm): chỉ có tiến trình nội tại 
của thế sự thế tất bao hàm việc ông dắm nhiệm cái vai trò là cái vai trò của 
ông. 
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cùng được quy vào quan điểm này hay quan điểm kia) bằng 
sự mâu thuẫn mà nó phơi bây vừa đưa chúng tới chỗ tự triệt 
tiêu (như là những xu hướng lệch lạc). Toản bộ sự dan dựng 
này, tóm lại, cho ta thấy, nhưng không nói ra, rằng sự nói 
của Mạnh tử không phái là nói ra; ông không phải là một 
biện sĩ, mà ông là hiển nhân (Sage) Kết cục là Mạnh tử có 
trong vũ đài triết học mà lại không ở đó: trong khi những 
kể khác đã kích, biện hộ điều hơn lẽ thiệt thì sự điều tiết 
thế giới chính là do ông tiến hành. Không có sự chú động 
(làm cho sự can thiệp của ông có tính chất vũ đoán) cũng 
không có quan điểm riêng (khiến lập trưởng của ông có tính 
chất thiên vị): ông chỉ phán ứng với tình trạng thế sự và 
chính bằng sự phản úng này, tuyệt nhiên không lồng một 
chút gì là riêng tư, ông trùng hợp với cái lô gích nội giới nó 
dẫn tới sự cúu chữa tính thế. 

3. Văn học Hy lạp cũng biết đến nghệ thuật dàn dựng 
này. Những bài ca của Pindare, như bài ca Ôlympic số HI, 
có một ý nghĩa khái quát toát ra chỉ tử bố cục (tham khảo 
những phân tích của Norwood và Puech). Trong vỏ 
Agamemnon, Eschyle không phán xét trực tiếp nhà vua 
nhưng bằng cách sắp đặt những tương phán, những chỗ 
ngưng lặng, những chỗ gợi, nhắc khán giả được biết khá 
dây đú sự phê phán của ông đối với nhà vua. Chỉ có một sự 
khác biệt khá rõ có liên quan đến việc Mạnh tử công khai 
làm công việc nhà tư tưổng và tham gia vào tranh biện triết 
học theo cách này. Vì vậy, do không lưu ý đúng mức tới 
cung cách thao tác này (bởi lẽ không ngở là phải tiếp cận 
Mạnh tử từ một góc độ khác, đâu phải chí cö tử góc độ lý lẽ 
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hiển ngôn), nhiều nhà Trung Quốc học phương Tây tổ ra 
thất vọng với công trình này. Mạnh tú "một nhà tư tưởng 
chắng lấy gì làm độc đáo": ; thuyết trình của ông, không có 
lý lẽ có súc thuyết phục, chẳng qua chí là nhưng li khuyên 
răn đạo đức sáo mòn. Thế nhưng truyền thông Trung Hoa, 
đặc biệt trong thiên niên ký trước đây, đã lấy nó làm một 
trong những nguồn cảm hứng chủ yếu. Phải chăng chúng ta 
phải học cách đọc nó? 


Để lấy một ví dụ giản đơn nhất, tôi xuất phát từ tiết 
ngăn gọn này (VH, B, 23): 


Nước Tê phải năm đói kém. 
Trần Trăn nói: "Người trong nước đều cho rằng thầy sẽ 


lại tâu vua cho mó kho Đường phát chấn, nhưng e rằng việc 
đó không thể làm lần nữa" 


Mạnh tứ nói rằng: "Làm vậy thì là Phùng Phụ mất rồi. 
Ngày xưa, nước Tấn có người tên là Phùng Phụ có tài bắt 
cỌp, sau học hành trỏ thành bậc thiện sĩ. Chợt ra chơi ngoài 
đồng hoang, thầy một đám người đuối bắt cỌp. Cọp núp 
chỗ vách núi, chẳng ai xông tới bắt trói. Từ xa, thầy Phùng 
Phụ, họ chạy lại nghinh đón. Phùng Phụ xắn tay áo xuống 
xe. Mọi người đều hài lòng. Riêng có ké sĩ là chê cười." 
[N.D.L. tr.1355] 

Chuyện chí có thế. Sắn tay áo để bắt cọp, do áp lực 
của đám đông, Phùng Phụ trổ về với nghề cũ của mình, thế 
là anh ta đã đánh mất phẩm giá chí hướng mới của anh ta. 
Nhưng truyện ngụ ngôn luân lý này (apologue) không phải 
loại ngụ ngôn (nhằm cho chúng ta một bài học chung), chó 


372 


quên rằng đây là câu trả lời của Mạnh tú cho một câu hỏi 
chính xác được đặt ra cho riêng bản thân ông - và trong một 
tình thế cấp bách. Mạnh tủ cho biết rằng ông khước tử sự 
tham nghị với nhà vua mà không có lỏi phân trần. Người 
thương lượng với ông phải tự mình thông qua hình ảnh 
nhận ra những lý do, trong tình thế cụ thể, biện bạch sự 
thoái thác của ông: đã có những thay đối gÌ trong quan hệ 
của ông với nhà vua, từ đó cách úng xủ của ông đã biến 
thúc như thế nào, ông có ý giữ kẽ và dành tự do cho mình 
những điều gì. Đằng sau câu trả lời thanh lịch, ông biểu thị 
sư khước tử của mình mà không cáo giác vị vua mà ông là 
tân khách, ló ra một suy tưởng chính trị đáng được đảo sâu 
(tham khảo lời bình chú của Vương Phu Chi). Một lần mổ 
kho thóc công để đối phó một nạn đói đặc biệt, thì đó là 
một biện pháp nhân đạo đáng khen. Nhưng biện pháp này 
không thể thi hành lẳn nữa bởi lẽ làm vậy có cơ trổ thành 
chính sách. Nếu như lại có nạn đói nữa, đó là do tổ chức 
sản xuất kém, thuế má hà lạm và dự trữ lương thực không 
đây đủ: như vậy là tầm nhìn của chính quyền thiến cận và 
nước không được trị. Đó là do Mạnh tử không thành công 
thuyết phục nhà vua theo đạo lý của mình và ông chỉ còn 
cách thoái quan. Suy rộng ra từ sự phân tích này Mạnh tử 
còn cảnh báo chúng ta: một chính khách dích thực không 
nghĩ dến việc đóng vai trỏ nhân vật thiên hựu, dù cho là 
đam đông có sự mong chỡ, anh ta ngở vực những cải trò 
xuất chúng, dương oai. Nói một cách khác, chính trị giới 
không phải là chuyện lập kỳ công, kỷ tích, bởi lễ kỷ công 
làm sao lập được liên tục, không ngừng - không thể nào thế 
dược. Không dâu, dấu hiệu của chính trị giỏi lại chính là ó 
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sự kín đáo, càng ít bầy ra cho thiên hạ thấy - và tử đó khen 
ngợi - thì càng có hiệu quả. Không thể có cái trò giật gân 
hoặc tạo ra biến cố. Do vậy nó đồng nhất với sự điều tiết 
thế giới mà nội giới, nội lực tạo tác liên tục mà không ai 
thấy. 

Thay cho việc giải thích (túc là, theo một quan điểm lý 
thuyết) rằng có một sự thống nhất cúa minh triết xuyên qua 
sự khác biệt của những thời đại và những địa điểm và nó 
bảo đấm sự liên tục của văn minh, Mạnh tử nói: 


Vua Thuấn sinh ra ổ đất Chư Phùng, dởi tói đất Phụ 
Hạ, mất ở đất Minh Điều, là người Đông di vậy. Văn vương 
sinh ổ đất Kỷ Chu, mất ó đất Tất Dĩnh, là người Tây di vậy. 
Dất đai xa nhau hơn ngàn dặm, thời đại cách nhau hơn ngàn 
năm, nhưng hai ngài đều đắc chí hành đạo ô Trung Quốc, 
giống hệt nhau như hai mảnh của một chiếc thể tre khớp 
nhau vậy. Đạo của vị thánh trước và vị thánh sau, xét ra chí 
là một vậy" (IV, B, 1)[N.Đ.L. tr.1058] 


Ví dụ có tính chất sơ đẳng nhưng tôi đã thấy có súc 
thuyết phục. Chính là bằng việc sắp đặt song song, bằng 
khá năng sắp đối sánh và hàng sóng hàng mà ó đây sự 
chứng minh được thực hiện: xuất phát tử khoảng cách tối 
đa, trong không øsian và thời gian (Đông -Tây; trước- sau), 
sự giao cắt hiện ra, sự thống nhất nổi bật lên. Không có sự 
kết hợp lô gích (cũng chắng có sự liên hợp cú pháp), ổ dây, 
chính sự thích đáng trong việc ghép đôi, sự chặt chế trong 
việc lồng khóp là bằng chứng. Văn bắn này có giá trị chứng 
minh nhưng không có sự kiến tạo một sự suy lý: nó chúng 
minh bằng việc kiến tạo một sự sắp đặt. Mạnh tứ thao tác 
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thông thưởng hơn cá bằng hệ thống những "ca"[cas]. Thay 
cho việc hình thành một khái niệm, nó quy tắc hoá một tình 
thế, làm nó trổ thành điến hình; thay cho việc móc nối 
những lý lẽ, nó dựng lên những đối diện quan điểm mà nó 
khai thác những tương liên. Tóm lại, thay cho việc hiến 
ngôn một lập luận, nó làm chúc năng bố trí. 


Một trong những vấn để tế nhị nhất trong tư tưống 
chính trị của Mạnh tú là vấn để quan hệ nho sĩ với các vua 
(chư hâu). Khi người ta hói ông có làm sao không chịu đến 
vết kiến các vua chư hầu (1H, B, 7), Mạnh tử, như thưởng 
lệ, bắt đầu bằng việc dẫn những ví dụ trong quá khú. Người 
xưa chắng chịu làm tôi thì không yết kiến nhà vua (ngầm 
hiểu là: chö nhà vua đến tìm gặp). Tử đó có những tích mà 
ai cũng biết: có kẻ trèo tưởng để trốn tránh, lại có kẻ đóng 
của không tiếp. Những cách úng xử như vậy đêu là quá 
đáng, Mạnh tú thừa nhận vậy. Tiếp theo là sự xem xét một 
trưởng hợp đặc biệt trong cuộc đời của Khổng tử. Một quan 
đại phu muốn vời Khổng tử đến nhà mình mà ngại chuyện 
thất lễ, bèn rình lúc Khổng tử đi vắng cho người đem đến 
biếu ngài một quà tặng. Khổng tử cũng rình lúc hắn đi vắng 
để đến bái tạ... Cuối củng là những câu trích dẫn cho chúng 
ta thấy những nối khốn khổ của kẻ nịnh hót. "Do đó mà 
xem", Mạnh tứ kết luận, có thể biết được những gì "người 
quân tứ nuôi dưỡng, ấp ủ trong lòng". 

Mạnh tủ không trả lỗi trực tiếp câu hỏi dược đặt ra, 
ông chắng nói tí gì về bản thân ông (mà người ta hỏi ông vẻ 
cách ứng xú của ông); nhưng ông ngầm xác định lập trường 
của ông bằng một loạt phong thái úng xú (ổ những người 
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khác). Bằng những hiệu quá tử chỗ chúng được đặt kê nhau, 
lộ ra những khoảng cách và chênh lệch, chúng làm thành 
một hệ thống cấu thành lời đáp. Bắt đầu Mạnh tử dựa vào 
một tục lệ xưa, đã la xưa thì đương nhiên là có giá trị, 
nhưng ông cũng cho thấy là, nếu để lên thành nguyên tắc 
thì có thể dẫn đến chỗ thái quá; rồi ông nêu lên một tấm 
gương đặc biệt cách ứng xử thăng bằng do nhân cách thánh 
nhân mà có, nhưng cách úng xứ này mang tính thần chiến 
lược (đối chiếu với chiến lược mà Mạnh tử triển khai trong 
hoàn cảnh cụ thể của ông, xem II, B, 2); cuối cùng ông 
hoàn chỉnh bức tranh bằng cách, thông qua những phán 
đoán giả trị, gợi lên sự thái quả ngược lại với sự dè dặt ban 
đầu. Toàn bộ lời đáp nhằm xác định cái múc trung dung: 
giữa sự hẹp hỏi và sự tuỷ tiện, giữa tính cố chấp và thói vô 
liêm sỉ. Nhưng chính cái mức trung dung quyên biến này 
lại không xác định được, nó bao giỏ cũng phụ thuộc nhữag 
hoàn cảnh, chí có thể đánh giá nó trong hoàn cảnh cụ thể. 
Chính vì vậy, thay cho việc đi đến một nguyên tắc, Mạnh 
tử sử dụng một loạt "ca"; thay cho việc quy định một phép 
ứng xử, việc rải những cọc tiêu trong tiến trình của tiết đoạn 
cho chúng ta cảm nhận được quyên biến trong ứng xử. 


Chính vì cái trung dung lý tưởng này không ngừng 
biến thúc tuỳ theo hoàn cảnh, nên không thể quy tắc hoá 
nó; cái vị trí thưởng xuyên ó trung tâm này mới là sự thích 
đáng đích thực, và chính vì vậy nó không bao giỏ bất di bất 
dịch (vì nó không ngừng nương (epouser) theo sự đổi mới 
của sự vật), và không thể biến thành chân lý. Tiếp theo 
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Khống tú, Mạnh tử tư duy chiêu sâu của đòi hỏi này. Giỏ ta 
trồ về với mâu thuần đối kháng, theo như kết cấu cúaMạnh 
tử, giữa những người "vị tha" và những người "vị ký" (VH, 
A, 26). Giữa lập trưởng của Dương Chu "mất một sợi lông" 
mà làm lợi cho thiên hạ cũng không chịu và lập trưởng trái 
ngược của Mặc tú "dù có sút trán, mòn gót" cũng sẵn sàng 
hy sinh cho thiên hạ thì lập trường của Zimo (Tử mạc?) 
"chấp trung" xem ra gần với đạo hơn. Nhưng, nói cho đúng, 
Mạnh tử tiên giác, "chấp" trung không có nghĩa là bám lấy 
điểm giữa (từ chấp¡ có thể hiểu với những nghĩa khác nhau) 
như vậy là biến nó thành điểm bất di bất dịch. "Chấp trung" 
mà "không quyên biến (theo hoàn cảnh)" (vô quyên)), thì 
"cũng như là bám lấy một điều [một khá năng]": "được một 
điều mà hỏng trăm điều" và như vậy cũng là "làm hại" cho 
Đạo. Nói một cách khác, trung dung hoàn toàn không phải 
là nửa vời (aurea mediocritas, "một vừa hai phải"); tuỳ theo 
hoàn cảnh nó có thể tương úng với cực này hay cực kia 
("lúc ra làm quan thì làm quan", "lúc nên ấn dật thì ẩn dật", 
cú theo như lẽ "xuất, xứ" Trung Hoa, chó có chùng chình, 
nắn ná giữa hai nga `). Sự vững bên cúa tính thích đáng ch: 


" Giữa tính cố chấp của một vị muốn giữ bằng mọi giá "sự thanh khiết" 
của mình (Ydoän) và tính chất "dễ dãi" của vị kia sẵn sàng dem đạo ra khai 
sáng cho dân không chút nê hà (Huệ Liễu Hạ), Khổng tú, theo lời của Mạnh 
tủ, thực hiện được phép trung dung "có thể" xủ sự như vị này cũng được và 
như vị kia cũng được thôi: lúc nên làm quan thì ra làm quan, lúc nên ấn dật 
thì ấn dật. Cái xác định ông không phải là một phẩm giả (bao giỏ cũng dặc 
biệt) mà là "thỏi điểm" (túc là cái mà mỗi tình thế trong tiến trình của thực 
tại đòi hỏi ổ ông); xem II, A, 2 và V,B, 1. 
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có thế có thông qua sự biến đối, bằng sự quyên biến liên 
tục (sự điều tiết), và chính vì vậy không nguyên tắc nào là 
có thể đẻ lên thành khái quát được. 

Có thể tìm thấy sự khước tử lập thuyết nhằm xác lập 
căn cú cho sự biện luận ngay trong cuộc tranh biện ly sự 
nhất trong Mạnh tử (VI, A, 1-6). Vấn đề được đặt ra có tính 
chất triết học rõ rệt, nó đề cập dến "tính của con người" và 
quy chế, bên trong hoặc bên ngoài, của đạo đức. Cuối cùng 
thì những người đàm luận giáp nhau để bảo vệ những quan 
niệm của họ. Ta hằng xem cuộc đối thoại khai mào như thế 
nào: 

Cáo tử nói rằng: "Bản tính con người cũng giống như 
gỗ cây ký, cây liễu, điều nghĩa cũng giống như chiếc chén 
chiếc bát vậy. Dựa vào bán tính con người để làm việc nhân 
nghĩa cũng giống như lấy gỗ kỷ, gỗ liễu mà chế tạo ra chén 
bát vậy." 


Mạnh tử nói rằng: "Anh có thể thuận theo tính chất 
của gỗ ký gỗ liễu mà chế tạo ra chén bát được chăng? Tất 
phải đếo gọt gỗ kỷ gỗ liễu mói chế tạo ra chén bát, thì cũng 
phải đếo gọt con người để làm việc nhân nghĩa, chú gì? 
Mọi người trong thiên hạ đều ghê sợ, cho nhân nghĩa là 
hoạ, ấy là bói lời lẽ của anh đó" 


[N.Đ.L. tr.1192] 


Đoạn triển khai thú hai bắt đầu bằng một sự tương 
đồng loại suy thứ hai. Bản tính người ta, người đối thoại với 
Mạnh tử nói, như nước chảy: khơi sang Đông thì chảy sang 
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Đông, khơi sang Tây thì chảy sang Tây; bản tính người ta 
không phân biệt thiện với bất thiện cũng như nước không 
phân biệt Đông, Tây vậy. Mạnh tú nói lại sự so sánh ấy 
theo cách của ông. Nước đúng là không phân biệt Đông 
Tây, nhưng há không phân biệt cao thấp hay sao. Quả là 
nước có thế vọt lên cao nhưng đó là ta cưỡng bức bản tính 
của nó: con người có thể làm điều bất thiện, đó là "bản 
tính" nó cũng bị đối xủ như vậy. Toàn bộ cuộc tranh biện 
tiếp theo đều dựa vào những sự tương đồng loại suy - mà 
tương đồng loại suy thì chúng được cái gì? và chúng ta 
chắng thấy thao tác lô gích nào khác nữa để lắm sáng tỏ 
những vấn đề tranh biện: đáng chú ý hơn cả là không có 
một định nghĩa khái quát thế nào là "bản tính" (hoặc thế 
nào là "bên trong", thế nào là "bên ngoài" bản tính), cũng 
vậy không có những sự phân biệt - ma thông thưởng chúng 
ta chở đợi - khi nói đến chủ quan và khách quan (xem xét 
sự chập chờn hai nghĩa của từ duyệt k ở tiết 4, 4), hoặc 
phẩm chất [qualité] và bản chất [essence], chúng [øenre] và 
loại [espèce] (xem tiết 3). Hơn nữa, những lời lẽ đối lập 
nhau này không thực sự gặp nhau: những điểm bất đồng 
không được làm rõ, lý lẽ đối nghịch bị lật đổ nhưng người 
ta đâu có xem xét nó để nhận dạng nó sai ở chỗ nào. Vã 
chăng, Mạnh tử, như ta thấy ó tiết đầu thực ra chí cho ta 
thấy luận điểm đối nghịch, vói những hậu quả của nó, lôi 
cuốn ta đến hiểm hoa nào, ông đâu có bác bỏ nó. Thành ra, 
tử khúc đoạn này đến khúc đoạn nọ, không có sự nhất quán: 
những hình ảnh mới xen vào, những phương diện mói được 
xem xét mà sự chúng minh không có tiến triển và Mạnh tủ, 
bao giờ cũng được dành cho nói lời cuối, không tìm cách 
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kiếm chác một lợi thế tống thể từ suốt mạch tranh biện trải 
qua. Tinh thân phân tích và luận lý chặt chẽ, óc suy luận và 
năng lực đối chiếu đều thiếu cả. Đối thoại triết học, thực ra, 
cùng chỉ là bề ngoài. Dù thế nào đi nữa, nó chắng phải là 
biện chứng. 

Trong các nhà Trung Quốc học phương Tây có hai ý 
kiến đối lập nhau về đề tài Mạnh tủ. Có những nhà, muốn 
cúu vãn danh tiếng triết học của Mạnh tử, cố tìm trong công 
trình này những khâu hàm ẩn và bảo vệ "phương pháp" 
tương đồng loại suy nhân danh những tiêu chuẩn của thời 
đại (D. C. Lau mổ ra con đường này và, sau ông, là A. C. 
Graham4). Những nhà khác, trái lại, hô âm lên Mạnh tứ là 
không ra gì xét tử quan điểm lô gích (Waley đã dẫn và mới 
đây nhất có Chad Hánen t).Nhưng tôi thiết nghĩ để bắt đầu 
đúng nhất là ta tự hỏi tranh luận về Mạnh tú để làm gì, 
nhằm mục tiêu gì (vấn để đã được I.A. Richards6 đặt ra). 
Những tương đồng loại suy xoay theo hướng này hay hướng 
kia có lẽ chẳng chứng minh được gì, nhưng việc chúng 
minh họa quan điểm thì gợi cho ta suy nghĩ. Mục tiêu của 
chúng không phải là chứng minh [prouver]chân lý mà là dể 
ta cảm nghiệm [éprouver] những chỗ đúng. Theo như ý 
kiến của một trong những người bình chú Mạnh tử giỗi nhất 
(Vương Phu Ch¡) thì thây Mạnh ở đây "chỉ có theo dõi lời 
lẽ của người đối thoại để đập lại tan tành, nhưng không bao 
giờ ông chỉ ra điều cốt yếu là ổ chỗ nào - ông không chỉ ra 
cho người đối thoại biết.": "Bồi lẽ, theo cái cách mà người 
quân tú xứ lý những ý kiến không chính thống thì anh ta để 
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ra một loạt những chỗ khác biệt, thông qua một loạt những 
vấn đề nan giải, và thế là đú." ? Mạnh tủ chỉ chống đố, né 
tránh - và cú thế cho tới khi người đối thoại với ông cạn 
kiệt lý lẻ. Nhưng "điêu cốt yếu" lại diễn ra ngoài cuộc tranh 
biện: nó ổ bên trong quá trình của sự chín (trong ý thúc), nó 
ở bên ngoài cuộc đấu khẩu'. 


4. Có khi nào Mạnh tủ trực tiếp tham gia tranh biện va 
muốn trình bày hiển ngôn quan điểm của bề: Có một 
người thuộc phải Mặc gia, nhỏ cậy một đệ tủ của Mạnh tử 
để xin yết kiến ông (II, A, 5). Lần đầu thì Mạnh tử thoái 
thác, nói rằng: "Ta sẵn lỏng gặp mặt nhưng hôm nay ta mắc 
bệnh. Chừng nào khỏi bệnh ta sẽ đích thân tới thăm, anh ta 
chẳng cần phải tới đây". Hôm khác anh ta lại xin yết kiến, 
Mạnh tử nói rằng: "Hôm nay ta có thể gặp mặt được rồi. 


" Mạnh tú, theo cách nhìn của chúng tôi tượng trưng cho sự khước tử 
tranh biện triết học và ông khước từ nhân danh minh triết (là cái không thể 
truyền được trực tiếp), nhưng ngược lại ông đã bị những nhà tu tưởng Nhật 
(tân Khổng giáo) chê bai, họ cho là ông đã quá tin tưởng ổ giá trí của diễn 
ngôn hiển ngôn và lý sự (cái quan điểm phê phản này bắt gặp những nhà bình 
chú thời Tống càng tôn thêm giá trị). Đói với Sorai quan hệ tin cậy giữa Thầy 
và đệ tử là cơ số của dạy và học. Sorai lấy lý sự của Mạnh tú để đập lại Mạnh 
tử (xem VII, A, 26): "nói" chỉ làm sáng tổ được "một bể" và bỏ qua "trăm 
bể":lý lẽ bao giỏ cũng thiên vị và đẫn đến áo tưởng vì người đưa ra lý lẽ 
thưởng là giả định có một kế đối lập và ra súc thuyết phục người này. Nhìn từ 
Nhật bản, phương Tây" (tu tử) có lẽ bắt đầu ổ Trung Hoa... Tham khảo để có 
những yếu tố đầu tiên, Yoshikawa Kojiro, Jinsai, Soral, Norinaga, Tokyo, 
The Toho gakkat, 1983. 
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Không giải bày thắng thắng, Đạo chắng rõ ràng. Ta sẽ biện 
minh thắng thắng với anh ta. " "Biện minh thắng thắnl"”, 
theo lời một nhà bình chú xưa (Triệu kỳ), có nghĩa là "tấn 
công đối phương bằng cách biện minh thắng thắn [Trực 
ngôn công chim]; theo lời lời nhà bình chú được xem là 
chính thống nhất (Chu Hy) thì có nghĩa là "nói thắng, nói 
hết để chỉnh người [trực, tận ngôn dĩ tương chính dãn]". 
Phái chăng là cuối cùng thì Mạnh tủ lại tin vào quyên năng 
của diễn ngôn (từ bó thuật vòng vo)? Trên thực tế, với cái 
cách, ngay sau đó, ông biện bạch ý định của ông, khiến ta 
phải xem lại, với chiều hướng hạ thấp, sự chở đợi của ông ở 
một cuộc tranh biện như vậy. Mạnh tú được biết rằng người 
nói chuyên với ông theo phái Mặc gia. 


Trái với xu hướng của thời đại, chủ trương của phái 
Mặc gia là chôn cất cha mẹ không cần phải trọng hậu. 
Người này một đệ tử trung thành với môn phái ắt phái có 
tinh thân cải tạo thiên hạ trong việc ma chay, nhân danh 
những "giá trị" mà anh ta gắn bó. Vậy mà bản thân anh ta 
lại chôn cất cha mẹ một cách trọng hậu - há chẳng phải là 
mâu thuẫn lộ liễu với những chủ trương của anh ta. Mạnh rủ 
thấy sự sút mề trong lập trường của người đối thoại với 
mình và chính vì vậy ông quyết định nói chuyện với anh ta. 
Thấy dược sự khẩn thiết anh ta muốn gặp ông, cũng như 
thấy được sự không nhất quán trong hành xử của anh ta, coi 
như bị dồn đến chỗ bế tắc, không dẫn thân đấu tranh nữa, 
Mạnh tử thể là biết được anh ta có ý hướng bỏ lập trưởng 
của mình. Vậy thì ông chẳng cần thuyết phục anh ta nữa, 
chắng cần lý sự dông dài: quả đã chín, nó sắp rụng rồi. Một 
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lần nữa, trong tương quan với quá trình chín bên trong, vai 
trỏ dành cho lời nóichÍ còn là một sự can thiệp ố múc tối 
thiểu”. 

Cũng có trưởng hợp ngược lại. Mạnh tử tử chối làm 
Thầy vì ông thấy rằng người nói chuyện với ông chưa có 
tâm thế nghe ông. Sau khi phàn nàn với Mạnh tủ về bán 
tính bất lực không tu thân được, một hoàng thân, đến thăm 
Mạnh tử bèn ngó ý với ông sẽ ra mắt nhà vua mà ông là 
khach mượn một ngôi nhà khach, tình nguyện lưu lại đây 
để thụ nghiệp của nhà thây (VI, B, 2) "Đạo như con đường 
lớn, Mạnh tử trả lỏi, há khó tìm hiểu hay sao? Lỗi tại người 
ta không chịu tìm kiếm thôi Ngài nên trổ về nhà mà tìm 
kiếm. Thiếu gì Thầy giỏi". Chưa chi đã nghĩ đến việc tìm 
nhà ỏ, nhà bình chú nhận xét, tố cáo vị hoàng thân này quá 
ít nhiệt tâm, anh ta "khổ công" chưa đủ; hơn nữa, những lời 
kêu ca dễ dãi của anh ta về sự bất lực của mình cho thấy 
quá rõ anh ta chưa dút với thói thụ động của mình và vẫn 


" Mạnh tử có một lần thất thố nói rất thắng với một vị vua hỏi ông về 
vai trò của những quan khanh: nếu nhà vua có những lỗi lón, Mạnh tử nói, thì 
những quan khanh trong họ nhà vua can gián; nhiều lần vua không nghe thi 
họ tìm cách thay đổi ngôi vua. Nhà vua biến đối sắc mặt tái nhợt. "Nhà vua 
chó lấy làm lạ, Mạnh tú nói, nhà vua hỏi tới thần chẳắng dám không trả lỏi 
thẳng thắn"(V,B,9) 


Mạnh tủ còn thuộc về một thởi đại trong đó lời nói chính trị, ở Trung 
Quốc, chưa bị kiếm duyệt gắt gao; và chúng ta chó quên rằng, tử một quan 
điểm chiến lược, tiếp cận trực diện (trong khi đối phương chỏ đợi một quan 
hệ vòng vo) có thể là một cách vòng vo mới với đối phương. 
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chưa hiếu ra rằng tất cả phụ thuộc vào hành vi tích cực chú 
động - con người làm bản thân mình như thế nào thì nó là 
như vậy. rong những điêu kiện như vậy, nghe nhũng bài 
giảng dạy của Thây chẳng ích gì; trong tiến trình cá nhân 
cúa vị hoàng thân, còn xa lắm anh ta mới thụ giáo được. 


^ lèc: : Z Lô ^>¿ lệ ^ *“À ˆ^ ^F» 
Trong Luận ngữ của Khổng tú cũng có một tiền lệ nổi 
tiêng về việc tử chôi dạy: 


Nhụ Bi muốn yết kiến Khổng tử. Khống tử lấy có đang 
đau để từ chối. Người truyền lỏi vừa ra cửa, Ngài bèn câm 
lấy cây dàn sắt và cất tiếng hát, khiến Nhụ Bi nghe được 
(XVII, 20) 


`_« , A\ thÀA P€ Ặ ˆ ` r. ` 
Người ta có thể ngạc nhiên thây Phu tử lại làm cái trò 
si ^ `. ^. ^ Ÿ, ? ^ * r. ` ` 
mẹo như vậy (hoặc nhưng đệ tử của ông lại cho cai trỏ nay 
là đáng thuật lại). Thê nào đi nửa thì đây là một chúng cứ 
Kiên c9 " : „7 : : Ầ _ kộ 9h 
lỏi nói được tháo cái khoán chân thành; cũng chắng phái là 
L4 r r ~ L * ~ :, ^ hổ ^ „ m 
nó có tính chất mía mai (Khổng tú không giả bộ). Nhưng sự 
cảnh cáo của ông có thêm súc mạnh nhỏ vào tính chất vòng 
? r : ` Xz ~ ` Z Lê r` 
vo của nó. Thực ra thì tu tử học củng vong vo nhưng öð đây 
nó được thực hiện bằng sự khước tử diễn ngôn: bằng cách 
` ( ^ -. " x `, ^ r. r« » “ hộ 
dàn cảnh lộ liễu việc ông từ chôi nói với Nhụ Bi, Khổng :ủ 
mởi người muôn nói chuyện với ông trổ về với bản thân 
: ? : lw R ‹ Kn* uẾ ° hy 9 `. ' 
mình. Và chăng cái thuật này khá cổ điển khiến Mạnh tủ 
nehĩ đến việc trình bày nguyên tắc của nó (VI, B, 16): "Dạy 
người cùng có nhiêu thuật. Ta không thèm dạy bảo người 
nào cũng là một thuật dạy bảo hắn" 


Tham gia vào tranh luận nhưng là để làm thất bại cuộc 
tranh luận; hoặc là đột ngột đuối người đến vết kiến để anh 
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ta đi tìm ổ chính mình: tóm lại, không tính đến việc thực 
hiện sự dạy dỗ bằng lời nói, và đã vậy thì làm cho người nói 
chuyện thất vọng ó sự đợi chỏ diễn ngôn, chuẩn bị cho sự 
"thúc tỉnh": những thuật này mà đạo Phật thiền (tiếng Nhật 
là zen - phát triển ở Trung Quốc tử thể kỷ VIII) biến thành 
những thuật gây ấn tượng mạnh mẽ, xem ra kỳ quặc, chúng 
đã có trong trưởng của Mạnh tú ổ dạng mầm mống. Mạnh 
tử còn có thế làm sáng tỏ lô gích của chúng - bằng không 
chúng ta vẫn cú tiếp tục nhìn chúng với những mâu sắc xứ 
lạ mê hoặc. Làm sao có thể hiểu được sự chuyển từ những 
đối thoại tăng tiễn và tuyến tính của thiền nguyên thuỷ, 
dược du nhập tử ấn độ, đến những hình thúc trao đối "toé 
nổ” mà thiền cổ điển có xu thế phố cập, nếu như cái thiền 
cổ điển này không được ngắm ngầm gia công trước bói cái 
dụng ý phản diễn ngôn này, dụng ý này có sự sắp đặt hắn 
hoI, mà truyện thống nho sĩ đã biểu hiển rất sóm. Chúng ta 
biết rằng thiền sư bao giỏ cũng trả lời gián tiếp, hoặc bằng 
một tiếng kêu hoặc bằng phang một gậy. Hoặc lắng lặng 
bỏ di. Giống như trong trò chơi, đó là những "đòn" phá 
thủng tắm mạng vô vàn câu nói”; đó là những "ngón" lắc 


ˆ Về những mối quan hệ của thiền và ngôn ngũ xem công trình nghiên 
cúu phong phú của Bernard Faure, Những trực giác (Insights) và siêu giác 
(Oversights) Thiền, Princeton University Pres. 1993: "Một giải pháp để lựa 
chọn là sứ dụng ngôn ngũ một cách chủ yếu là diễn và vòng vo; như vậy là 
thửa nhận sự thất bại của tư duy tuyến tính, khúc doạn, suy lý. Điều này có 
thể giải thích sự phá võ của cú pháp và lô gích trong công án” (tr. 196). Theo 
chỗ hiểu biết của tôi, ảnh hưởng của lời lẽ nho sĩ tới cách diễn đạt riêng của 
thiển, tuy rằng thưởng xuyên được nêu lên, văn chưa được phân tích đây đủ. 
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rung lên làm rã rồi những chấp trước, đó là những vòng vo 
để gõ cho ý thúc khói sa lầy. Bởi lẽ, như ta đã thấy, vấn đẻ 
không phải là ö chỗ chân lý không nói ra được bằng lời mà 
là ố chỗ không còn sự tương thích nữa một khi ta chấp trước 
vào lỏi nói. Lời của Phu tú bao giờ cùng chí là một sự khích 
động. Trổ về với Mạnh tủ, vấn đề còn lại là tìm hiểu xem từ 
sự khích động này năng lực "ngộ" của ý thúc thao tác như 
thế nào. 


5. Từ những bước đi nhấn nha của quá trình chín, mà 
sự tiễn bộ một phần ổ ngoài ý muốn của chúng ta, làm sao 
lại diễn ra sự "ngộ”, trong lỏng của ý thúc, phải chăng là có 
một sự nổ ra như một kết quả đột ngột, có về như là đoạn 
tuyệt với sự liên tục trước đó - phải chăng là có một bước 
nhấy vọt? Hình ảnh, chúng tôi đã nhận xét, đã được Platon 
nói đến, nhân bản tạt ngang (Thư XVII): 


"Giống như ánh sáng vọt ra từ lửa...". Có thể tìm thấy 
nö trong tiết đoạn sau đây của Mạnh tử (VII, A, 41) làm rõ 
cách tiêp cận đi vào Đạo. 


Một môn đệ phàn nàn Đạo cúa Thây theo cho được 
gay go quá. "Đạo của thầy thật là cao lắm, đẹp lắm. Con 
người học dạo dường như kế đi lên trời, tựa hồ như đi mãi 
mà chắng tới. Thầy chắng có thể làm cho nên đạo ổ mức 
vừa phải, phổ cập với mọi người sao? Như vậy đặng giúp 
cho họ hàng ngày ra công học tập". Mạnh tử bèn trả lỏi, 
trước tiên ông bảo vệ những đòi hỏi của ông: người thợ 
khéo không vì người thợ vụng mà cái bỏ lăn dây nét mực. 
Tay thiện xạ, trong khi dạy bắn, không vì kế bắn dó mà 
thay đổi phép dương cung. Nói một cách khác vấn đề 
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không phải là hạ thấp "đạo" cho vừa tâm với mọi người. 
Rồi ông bàn tiếp về mô típ bắn cung là một hình ảnh thông 
thuộc ó Trung Hoa cố, đặc biệt ở Mạnh tử, để nói đến việc 
học đạo (xem II, A, 7 hoặc VI, A, 20): "Người quân tử chí 
giương cung thôi, chó tự mình chẳng bắn. Dưởng như nhấy 
vọt vậyo [ dược như giã]. Người hằng giữ vững mức trung 
đạo. Cho nên ai cø sức thì theo." 


Con đường của Đạo, lại một lần nữa nhắc đến điều 
này, là con đường của Trung Đạo và sự điều tiết (mà sự bến 
vững biểu lộ thông qua sự biến đối: chính vì vậy người 
quân tử không ' chấp trước" vào đạo như vào một đối tượng 
mà đúng “vững” trong đạo như đứng trên một ' 'con đường”? 
Mô típ băn cung CÓ Ý nghĩa đáng chú ý về phương diện này 
vì nó làm sáng giá tầm quan trọng của tư thế: nếu như 
những sự chuẩn bị để bắn đúng tư thế về mọi điểm thì phần 
tiếp theo (trúng đích) diễn ra tự nhiên [sponte sua]. Vẻ 
điểm này, ý kiến của nhà bình chú (Chu Hy) khá chính xác: 


Giống như có một sự nhấy vọt: [điều ấy] đột xuất 
giống như có một sự nhấy vọt. Tiếp theo những gì được nói 
trước đây về sự trương cung. Nói vậy có nghĩa là, để dạy 
người, người quân tủ dừng lại ổ việc truyền cho họ phương 
pháp học nhưng không cho họ biết những ngón tỉnh vi để 
đạt tới [kết quả], cũng như người bắn cung chỉ trương giây 
cung thôi chú tự mình chẳng bắn.Nhưng điều mà người 
quân tử không cho họ biết, giống như một sự nhấy vọt, đã 
hiển lộ trứơc mặt họ. ` 

Nghịch lý ó đây chỉ là ổ bể ngoài, có về như vậy thôi: 
người bậc Thầy chỉ và hướng ta chuẩn bị như thế nào, chú 
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không chỉ báo như thế nào thì ta thành công;nhưng tử sự 
tương thích hoàn toàn với hoàn cảnh thế là "đã" "toé vọt ra" 

"những ngón tỉnh vi" để "có được”, "đạt được” - la cải 
không thể thông truyền được (xem VII, B, 5). Cái đã ó dây 
là quan trọng vì nó sóng đôi với sự "lưởng trước" ban dầu 
(xem phân trên, tr. 290) 


Chúng ta được biết là vẻ tất cả những gì ta muốn học, 
cần "chuyên cân" chăm chỉ nhưng chó có tham vọng bằng 
sự chuyên cần đi "thắng" tói đích. Quả vậy, làm sao nhằm 
trước được kết quá, một khi ta hoàn toàn nương theo 
khuynh thế mà sự học đòi hỏi và từ đó ta y theo tiết tấu của 
tiễn trình. Nhưng chính bởổi sự trùng hợp với tự nhiên của 
tiễn trình vả ta không nhằm trước được vào kết quả mà kết 
quá này đến với chúng ta bất ngỏ với chúng ta, áp đặt tức 
khắc với chúng ta thực tại của nó. Như vậy sự thành đạt kết 
quả có trước sự ta ý thúc về nó, do đó mà có sự "đã"; sự 
việc này tiến hành trực tiếp tù tiến trình diễn ra, tủ đó mà 
nó "đột xuất" bất thần đối với sự tập luyện của ta được sắp 
đặt bài bản. Nhưng chúng ta thấy rõ là sự đứt đoạn được 
gây ra bởi sự "nhấy vọt" đột xuất này không phải là một sụ 
đút đoạn xấy ra trong lòng của quá trình học - làm øi có sự 
đột nhập tử bên ngoài và quá trình này tuân theo lô gích 
riêng của nó -, vậy thì chỉ có sự đút đoạn đói với ý thức của 
chúng ta về tiễn trình của nó. Chính là ngược lại thì mới 
đúng: chính là vì quá trình học này liên tục theo tiến trình 
của nó, chúng ta có đầu tư vào đấy (do vậy mà có hiệu 
quả), nhưng vì chúng ta không bao giở có ý thức đầy đú về 
một sự liên tục như vậy (chÍ sáng rõ sự liên tục này băng sự 


388 


chú ý do nỗ lực của chúng ta), nên ích lợi của nó (quá trình 
học) khiến ta bất ngở. Trong thực tế, cái "đột xuất" như 
vậy, tử "một sự nhấy vọt" chỉ là kết quả của nội giới bằng 
nội lực của nó làm việc của nó (lÏimmanence à l'oeuvre) 
trong tiến trình diễn ra. 


Nhà bình chú kết luận: 


Trong tiết đoạn này nói rằng đạo có bản tính riêng của 

nó cũng như việc dạy có phương pháp của nó: cái đó, người 

^ AC ^ ^ ~ ^ r? Bộ `.» + 

ta không thê nâng lên, củng không thê hạ thâp; lới noi 
Ề 2 tpở, , ˆ® = ` x š ; 
không thể chỉ ra nó, sự im lặng không thể che dâu nö. 


Cái túc khắc buộc chúng ta nhìn nhận, cái mà chúng ta 
^ z? P2 , ~ ^ + ¬‹ . ^ rÝ 
không thể cưống thuc, cùng không thê biên thức, không thể 
phô ra cũng không thể che dâu, cái đó là chính là hiệu quả 
` ? ^* A¬. ` r,. ` zế N P\ "+ Ló ` 
nay của nỘi gIöl1; va cai ma chung ta bât thân đạt tối, do la 
cái đã có rồi ở đó, "đã nảy sinh" từ sự hiện hữu của nó. Bởi 
lẽ một mặt nêu như nội giỏi đương trong hoạt động tạo tác 
tức khắc buộc chúng ta nhìn nhận, trong tự nhiên cùng như 
LẺ Lẻ ^ , ` » r ` r Lả ° sat ` 
Ø ban thân chúng ta, thì mặt khac vì thao tac ö mọi điểm va 
In : Ð ề ` -.. = ° 
liên tục tạo tac nên no không bao giơ nối trội, không bao 
giờ trông hoác hoặc trôi ra, nó thoát ra ngoài ý thức của ta: 
cai khó “ngộ” nhât, đây là điều chúng ta cân biết, đó là sự 
TG th ` , ` ạ ..P *A ? - *“À *A 
hiền nhiên (cho du đó la sự hiển nhiên của sự điêu tiêt trong 
? \ ". AT › Š z% 
Mạnh tủ hay là sự hiển nhiên của "tính Phật"). Nói ra 
Ẩ .£ ĐỂ “— r ° ¿ x t4 GÀ , 
không hiện lộ được no, im lặng không che dâu được nóp 
~1LÁ s XZ - š ° : Xã : $ 
[ngư bât năng hiền, mặc bât năng tàng]. Nói ra hay im lặng 
* r7. , ~ dày ^»* W. ` z ° Nz P 
đôi với nö cùng vậy thôi, thê nay hay thê kia chăng động 
được tói nó, nó thoát ra khỏi sự chia tách nói ra và im lặng. 
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Như Barthes nhận xét nhân bàn về thiên và haiku, "có một 
thời điểm ngôn ngũ dừng lại (thời điểm có được do rất 
nhiều tập luyện)", nhưng đây không phải là "dừng ngôn ngủ 
lại để rơi vào một sự im lặng nặng nề, tràn đây, sâu sắc, 
huyền bí": "cái được đặt ra không phải là triển khai trong 
diễn ngôn cũng chắng phải ổ kết thúc diễn ngôn". Cái được 
đặt ra là "thế thôi, có øì đâu " hoặc, như ông nói ð đoạn sau, 
cái mà thiền làm cho ta đạt tối (hoặc cái mà thơ haiku chỉ 
cho thấy) đó là cái thế đấy, vậy đấy, như thế dấy. "Hoặc 
đúng hơn nữa: Là thế!". Chính cái là thể này bất thần nảy 
sinh "trước" người học trò mà Thây truyền cho "phương 
pháp học" (chứ không phải "thuật tinh vi để đắc đạo") ®); 
chính cái là thế này Khổng tử không ngừng để cho những 
môn đệ của ông thấy, thông qua phương diện nhỏ nhặt nhất 
trong hành xử của ông (cái văn chương q của ông) - mà ông 
không nghĩ đến việc giấu đi cũng chắng có tham vọng phô 
bày £?), 

Lời nói không hiển lộ được nó, sự im lặng không giấu 
được nø. Người ta nghĩ đến Héraclite bàn về Apollon, con 
người Không ngay thắng: "Thần chủ mà lời thánh truyền là 
lởi thánh truyền ổ Delphes không nói ra mà cũng không che 
dấu" (oute legei oute kruptei, đoạn 39 (93)). Nhưng 
Héraclite không dừng lại ô sự phú định kép này: Thân chú 
ở Delphes "không nói ra mà cũng không che dấu", nhưng 
ông ta "làm ra những ký hiệu" (alla semainel). Cho dù là 
hiểu câu này như một sự biện bạch cho diễn ngôn của 
Héraclite (Nietzche: Héraclite Khó hiểu không muốn người 
ta giải thích những câu nói của mình "chỉ như là như câu 
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thánh truyền"), hoặc như là đặc tính của một lỏi nói thánh 
truyền và thiêng liêng (hướng mà không dẫn, khái thị mà 
không chỉ ra; đối chiếu với Bollack-Wismamn), thậm chi 
như là điển mẫu [paradigme] của mọi diễn ngôn siêu hình 
(Frenkian: lời nói chỉ có thể gợi "bản chất thâm thuý nhất 
của thế giới"), hoặc là ngược lại, cho dủ người ta xem 
Héraclite ổ đây giũ khoảng cách với lời lẽ của sự thần khải 
và, như là hậu quả gián tiếp, khắng định tính độc đáo của 
diễn ngôn triết học (nó "nói ra" được sự 317 vật không để 
chúng trong tranh tối-tranh sáng hồ đề của tôn giáo; đối 
chiếu với Conche), cho dù thế nào đi nữa câu này vẫn cú là 
nhằm tìm một sự vựơt lên trên tương phản lời nói và im 
lặng. Chú không phái là treo nó (sự tương phản) lại hoặc 
thoát ra khỏi nó (giống như khi lời nói không thể hiển lộ và 
sự im lặng không thế che dấu). Như sự tham chiếu thần 
Delphes tức khắc buộc ta nhìn nhận, cái "ký hiệu" nổi lên 
trong khoảng chập chờn của lời nói và im lặng hoàn toàn 
phủ hợp với sự vượt siêu (transcendance). Thiên hướng của 
nó là làm trung giới giữa cái hữu hình và cái Vô hình. Với 
thiên hướng như vậy, nó vời gọi sự giải thích, nó trổ thành 
đối tượng của những nhà giải thích văn bán [hermeneute]. 
Bởi lẽ làm sao ta có thế nói ra "Chân lý" (một khi ta nói về 
"Chân lý", như những nhà tư tưởng Hy Lạp đã chọn cách 
làm như vậy). "Ngôn ngữ không đú dể nắm Chân lý vượt 
siêu nó", đây là ý kiến của Eric Weil xuất phát tử đoạn văn 
này của Héraclite. "Quả vậy, ta chỉ có thể "biểu đạt (bằng 
ký hiệu)" chân lý, và ta có thể nói về tất cả những gì còn 
lại" (in Logique de la philosophie). Thế nhưng, mặc dầu cơ 
man là chú giải sinh sôi trong lòng của truyền thống Trung 
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Hoa, chúng ta không hề thấy sự chú giải lập thành "khoa 
chú giải văn bán” [herméneutique]. Chú giái làm sáng tổ 
thay vì (au lieu de) giải thích [interpréter]. Diễn ngôn 
Trung Hoa triển khai, chúng ta bắt đâu thấy điều này, 
không phái trên nên của sự vượt siêu; có lẽ đường chân trởi 
của nó không phái là "Chân lý". Hăng kiếm tra điều này ổ 
những người, từ thời cổ đại, đã tư duy cái tuyệt đối của Dạo 
("Con đường”), đó là những "đạo sĩ". 
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CHƯƠNG XII 


CÁI HINH ẢNH TO LỚN KHÔNG CÓ HINH 
THỨC, HAY LÀM THÉ NÀO GỢI HƯỚNG 
CHỈ CÁI KHÔNG THỂ NÓI BẰNG LỜI 


Ở những nơi mà chiến lược của cái gián tiếp cần phải 
dùng đến ngay thì đó là lúc đối diện với cái tuyệt đối. Bồi 
vì lồi nói, khi gọi tên đồng thời quy định; trong khi móc nối 
ý này với ý kia gây ra sự lệ thuộc. Vậy mà chúng ta lại 
muốn nói đến một cái thoát khỏi mọi sự quy định, không 
liên quan gì tới mọi liên hệ. Chúng ta muốn nói đến cái một 
trong khi cách diễn đạt lại đa dạng. Do đó, không có khá 
năng nào, ngoài việc đão ngược cách nói, để làm cho nó đi 
chệch khói hoạt động của mình: bằng cách khiến nó quay 
ngược lại chính mình, bằng cách làm nó đi ngược cái tham 
vọng của nó là nói lên sự vật, chúng ta sẽ đạt đến cái không 
còn thuộc trật tự các sự vật, mà vượt khỏi trật tự này một 
cách vô hạn. Nó cũng không phải thuộc phạm vi hiểu biết, 
mà thuộc cái gì không thể nói bằng lời, và người ta đồng ý 
gọi nó là cái "huyền bí”. 
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Xét về phía Hy Lạp, ngưỏi ta phải quay trổ lại giả 
thuyết đầu tiên của Parménide để mỏ ra một chỗ hỏ trong 
hoạt động của cái lý trí, tử trước đến giö vẫn được xem là 
có năng lực. Bởi vì triết học đã mổ đầu bằng cách chấp 
nhận "xem như là tiêu chuẩn duy nhất của hiện thực”, 
những "tính chất tích cực” có thể đưa vào xem như là 

"những yếu tố trong một định nghĩa" (E. Bréhier). "Tồn tại" 
như vậy là có thể nói ra bằng lời, và lời nói không phải là 
một cội nguôn gây lo lắng. Nhưng nếu như, về mặt giả 
thiết, ngay trước khi tư duy về cái một nó tồn tại, người ta 
chỉ lo nghĩ đến cái một - một, cái một "thuần tuý và chỉ là 
một mà thôi" thì phải làm như thế nào? Người ta không thể 
nói về nó rằng nó là tất cá hay là những bộ phận (một khi 
nó là một, nó không phải là nhiều; như vậy nó không hề có 
những "bộ phận”, và vì không có những bộ phận, nö không 
thể làm thành cái "tất cá"). Nhưng cũng vì nó không có giới 
hạn cũng như không có hình thức cho nên nó không phải 
cái tồn tại tự thân, nhưng nó cũng không phải là một cái gì 
khác chính nóö; thậm chí nó vừa là cải này, lại vừa là cải 
kia. Người ta sẽ rút ra tử nó cả sự vận động và sự im lìm, sự 
giống nhau và sự khác nhau, sự ngang nhau và khôreg 
ngang nhau, và đến ngay cá thối gian - bói vì nó không còn 
là "trẻ", cũng không còn là "già". Xét cho cùng, thậm chí 
người ta sẽ không thể nói nó là "tổn tại"; cái tổn tại bị gạt 
bỏ khỏi nó. Cái bây được chăng ra bởi ngôn từ nay lại khép 
lại, chống lại nó; trong khi tước bỏ như vậy cải Một khỏi 
mỌi duy định có thể có được, như vậy là về mặt lUỆIE chúng 
ta bị tưóc bó mọi "định nghĩa" thậm chí ngay cả "tên gọi" 
của nó. 
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Bị lôi cuốn bối cơn lốc của sự phủ định, cách diễn đạt 
bị khép lại mất cả lối thoát nhỏ nhất của nó; trong khi tự 
cấm mình không được nói bằng lời, nó đã dưa ta đến biên 
giới của sự huỷ diệt của chính nó. Vậy mà, như người ta 
biết, lối đi không có lối thoát này, và sóm bị bỏ qua trong 
đối thoại lại tổ ra là lối đi có hứa hẹn nhất. Thực vậy, người 
ta biết nó đã được khai thác như thế nào bổi chú nghĩa tân 
Platon để nghĩ đến cái Một dầu tiên từ đó hiện thực nảy 
sinh. Đối với Plotin, cái Một thân linh này, hoàn toàn 
không liên quan tới mọi địa vị lại là cái nguyên lý duy nhất 
của mọi cái, đến nỗi người ta không có thể. cấp cho nó bất 
kỳ vị ngũ nào: "vượt qua tất cả mọi cái"! (Ennéades, V, 3, 
13), cao hơn ngay cả bản thể, không có diện mạo và không 
có hình thúc, nó là cái không tôn tại vào lúc khối thuỷ của 
cái tồn tại, tuyệt đối và không phân hoá. Các nhà triết học 
sau đó còn đấy xa hơn nữa trên con đường phủ định này, 
bằng cách tuyệt đối hoá yêu cầu này: cái nguyên lý duy 
nhất này thậm chí không có thể đồng nhất hoá với ông 
"Cha" của cái bộ ba có thể hiểu dược (như trưởng hợp ổ 
Porphyre), thậm chí không thể nêu nó lên thành cái 
"nguyên nhân duy nhất và không thể nói bằng lời" (bằng 
cách này, người ta nhẫn mạnh tính siêu việt của nó, như ổ 
Proclus); cái tuyệt đối không thể nói bằng lời được này chỉ 
có thể đạt đến bằng cách phủ định là cái duy nhất còn lại 
không bị phủ định trong giả thuyết theo kiểu Platon - sự 
phủ định ngay bản thân cái một (ó Damascius) 


Tình trạng không thể đặt tên và không thể định nghĩa 
được của nó là điều mà Platon đã kết luận khi mó đầu giả 
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thuyết đâu tiên của mình (Parménide, 142 a). "Thực ra, 
không có một tên gọi nào phù hợp với nó cả", Plotin nói 
tiếp: "báo rằng nó là ổ bên kia tôn tại" theo công thức 
Platon, không phái là nói rằng nó là cái này hay cái kia, 
"không phải là nói cái tên của nó" mà để chí nó cho chính 
chúng ta "theo cách chúng ta có thể làm" (hay theo những 
ước lệ riêng của chúng ta đối với nó, như Damascus sẽ nói). 
Như vậy là, lỏi nói và những bài viết của chúng ta nhiều 
nhất chí có thể "hướng về nó" mà thôi (Ennéades, VI. 9, 4). 
Đồng thời, trong khi nó bắt chúng ta phải dùng đến ngôn 
ngử, thì mọi cố gắng đều được làm để khiến ta thoát khỏi 
ngôn ngủ và khêu gợi việc chiêm ngưỡng. Bối vì, trong khi 
nói rằng nó là "không thể nói bằng lời" (arreton, aporeton), 
trong khi thừa nhận rằng nó là cái "Bóng tối không thể biết 
được", chúng ta cảm thấy lỏi nói của mình bị đảo ngược và 
mình bị bị lâm vào tình trạng "bước trong không trung" 
(Những nguyên lý đầu tiên, I, 4). Như vậy, trong khi chúng 
ta dừng lại "ở ngưỡng cửa của điện thỏ", chúng ta chỉ có 
thế gợi lên sự "ngờ vực" (huponoia), bằng cách cấp cho nó 
một "cách chỉ trổ" (endeixis). Cách thay thế duy nhất sự im 
lặng sẽ là bó hẹp vào việc "chí vào" nó, bằng cách sử đụng 
lối nói đi ngược lại tính chính đáng của ngôn ngũ, dùng một 
hình thúc "lai tạp" (Damascicus lặp lại điều này trong 
Timée), như là một cách làm bất đắc dĩ. 


Người ta tưởng chừng như gặp lại cũng những quan 
niệm này ó phía Trung Hoa, ít nhất là ổ phía những người 
suy nghĩ về cái đạo, những nhà "đạo học". Trong những 
châm ngôn nổi tiếng của Đạo đúc kinh (nói chung được gán 
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cho Lão tứ, là người có lề đã sống trước Khống tử một ít, 
nhưng xem ra, đúng hơn là cúa những môi trưởng chống 
truyền thống vào thế ký IV trước CN; xem D.C. Lau), ó đấy 
cùng nói đến một cái gì hoàn toàn "chưa phân hoá" (pante 
adidakriion ở Damascusus, "chủ hỗn” ô Lão tú), mả người 
ta không thể nào "nêu tên", và có trước mọi hiện thực; 
"không có sự xác định nào hết", không có "hình thúc" và 
không có hiện thực được cá biệt hoá; nhưng mọi cái gì tôn 
tại đều "xuất phát tử đó mà ra" (trong tiếng Hy Lạp: ex. 
autou ponta; trong tiếng Hán vạn vật do chi đĩ thành), "cái 
hư", "cái hoảng hốt", tác giá đưa chúng ta vào "cối u minh". 
Tủ "cách gạt bỏ" kiếu Plotin nhỏ đó người ta vươn lên tói 
nó (aphairesisremoto; xem Abgeschiedenheit của 
Eckhart) đến cách "cách giảm bót và giảm bót mãi" của 
Lão tủ. Và ổ cả hai bên, sự giảm bót tối đa này đều trùng 
làm một với "sự hội nhập" lón nhất; bổi vì cái một đã quy 
toàn bộ mọi cái về cái đơn nhất của riêng nó, và nó đã "biến 
cái đơn nhất thành cái toàn thể". 

Khi nói người ta thấy cái vô này tuyệt diệu như thể 
nào, tử đó mọi cái sinh ra, tác phẩm của Lão tử làm ta nhó 
đến Plotin ("điều kỷ diệu có trước sự biếu biết, đó là cái 
Một lại là cái Vô”, Enneades, VI, 9.5). Và cùng như Plotin, 
nhà triết gia vĩ đại đầu tiên cúa Trung Quốc đã bình giải 
Lão tủ của Trung Hoa là Vương Bật có xu hướng "đề 
cao "cái vô này "có ưu điểm" là nguyên lý của hiện thực. Vả 
lại, cả hai nguời này là hai người đồng thời, vào thế kỷ IH 
của CN và sống vào thời cuối cùng của một để chế (để chế 
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La Mã, để chế Hán); cả hai đều phải đương đầu với tình 
trạng rối loạn nấy sinh tử sự tan ra về chính trị và những đe 
doa của ngoại xâm. Cho nên, người ta thấy cả hai đều cố 
găng, tìm cách thích nghi với truyền thống triết học của 
thời Cổ đại của họ, và ta thấy nó như là một cao trào mới 
của những khát vọng tôn giáo - rồi ổ cả hai phía, ít nhất đều 
chịu một phân những truyền thống "đông phương" xa xôi, ổ 
ngoải Hy Lạp như ó Plotin; ổ Phật giáo là cái bắt đầu xâm 
nhập vào Trung Hoa như ở Vưong Bật. 


Như vậy, người ta nói đến cái huyện bí tân - đạo giáo 
(việc nghiên cứu huyền học) cũng như nói đến tư duy 
huyền bí của những người Tân- Platon. Và rõ rằng là khi 
đạt đến giai đoạn này, mọi truyền thống tư tưổng có về như 
gặp nhau: phải chăng đây chắng qua vì con người thiếu trí 
tướng tượng khi đúng trước điều "huyền bí"? Hay là vì mọi 
ngôn ngữ đều bất lực như nhau không thể diễn đạt được cái 
không thể nói bằng lời? Hay đúng hơn, bổi vì khát vọng 
vươn tới cái Một không bị quy định sẽ dẫn người ta đến 
những cách quy định khác nhau, trong đó có sự quy định về 
văn hoá? Nhưng phải chăng một nhãn hiệu thuận tiện như 
vậy là đủ để xác lập một cầu nối giữa những truyền thống 
này? Khi đọc các ngụ ngôn của Lão tử, cũng như khi theo 


ˆ Cái đổi mới này có tính chất tôn giáo phải chăng có thể quy về một 
nguồn gốc như nhau? Theo Emile Bréhier (I), cái "Phương Đông" có lẽ gây 
cảm hứng cho Plotin sẽ là Ấn Độ của các Upanishad. Trong trường hợp này, 
sự so sánh của chúng ta sẽ thoát khỏi hư cấu, và tử Lã Mã đến Trung Hoa sẽ 
có liên hệ gián tiếp qua ân Độ giữa các nhà tư tưởng này 
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dỗi những lỗi bàn về chúng cúa Vương Bật '”, ta không 
những bị dẫn tói chỗ tự hỏi mình vẻ tính phố quát này của 
"chú nghĩa huyện bí". Thực vậy, khi đúng trước cái tuyệt 
đối thì mọi cách nói đều bắt buộc phải đi vòng quanh, đây 
chắng qua là một điều bất đắc dĩ. Còn phải kiếm tra xem 
các phạm trủ gián tiếp để tiếp cận cái không thể nói bằng 
lỏi - ö Trung Hoa, Hy Lạp phải chăng là những thao tác 
như nhau. 


I. Chúng ta hãy bắt đầu bằng cách nói chính xác hơn 
khả năng của tình trạng song song. "Chúng ta không thể 
nào quay chung quanh để nắm các kích thước của nó, 
"Plotin nói về cái Một này" mà người ta không thể gọi tên", 
vô tận và bí mật. "Thậm chí, chúng ta không cấp cho nó cá 
đại lượng nữa. Vã lại, cả về phẩm chất cũng thế". "Nó 
không có liên hệ với cái gì khác; nó nằm ô đây bởi bản thân 
nó, trước khi có một cái khác tồn tại" (Ennéades, VỊ, 8, I1). 
Người ta chỉ có thể ngạc nhiên về sự giống nhau của những 
công thức này với những công thức của Lão tử. 

Có một vật sinh ra hồn độn, 

sinh ra trưóc khi có trỏi và đất. 

Nó tịch mịch, độc lập ma không thay đổi 

đi vong quanh mà không nguy hiêm, 

có thể làm mẹ của trỏi và đất 

Ta không biết cái tên của nó, gọi ép nó là đạo, 


gọi ép nó la cái lún (chương 25). 
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(Hữu vật hỗn thành, tiên thiên địa sinh. Tịch hẻ, liêu 
hề, độc lập nhi bất cải, chu hành nhi bất đãi, Khả dĩ vi thiên 
địa mẫu. Ngô bất tri kỳ danh, cưỡng tự chi viết đạo, cưỡng 
vị chỉ danh viết đại) 


Dế gợi lên cái Một đầu tiên này, hình như người ta 
thực tế không có cách nào lựa chọn. Kiến giải đạo giáo 
ngay lập túc cũng sử dụng những cách quy định lôgic mà 
những người Tân - Platon đã đưa ra (và các khái niệm của 
họ giúp cho tôi diễn đạt): trước tiên, là cái bán chất "không 
phân hoa” của nó củng như việc nó có trước trong qua trình 
hình thành thế giới; sau đó, là tước bỏ cái cải dẫn tói tính 
đơn nhất của nó, tính độc lập của nó và tính trống không 
của nó; cuối củng là tính phố quát và tính thưởng tổn của 
b) mà không có cái gì có thể xúc phạm được. Tương úng 

ói "Ông cha" của thần học theo Plotin là "Bà mẹ" của đạo 
giáo. Ta cũng thấy hợp lôgic khi Lão tủ thửa nhận tính chất 
không thể nói nó bằng lời được: gọi nó là "đạo", "đường 
đI”, chắng qua là một ước lệ và đây là chuyện "bắt buộc" 
hay (bằng cách "ép buộc") mà tôi nêu đặc trưng của nó. 


Câu chuyện do "tính thường tồn" (chương 32) của nó, 
bởi vì nó vẫn "ấn náu" (chương 41), cho nên cái đạo phải là 
"không có tên gọi", đây là một điều khuôn sáo của Lão tủ. 
Chính cũng dựa trên nhận xét này mà mỏ đầu châm ngôn 
đầu tiên của tuyến tập, ít nhất là theo cách đọc của Vương 
Bật (công thúc này có thể theo những cách đọc rất khác 
nhau bởi vì nó không được xác định; xem những công thức 
hiện đại và có tính chất ngũ văn hơn của Peter Boodberg 
hay Chad Hansen ?}': 
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Cái đạo mà có thể nói bằng lời được không phái là cái 
đạo kéo dài mãi 

Cái tên mà có thể gọi bằng tên được cũng không phải 
là cái kéo dài mãi. 

(Đạo khả đạo, phi thưởng đạo, danh khả danh, phi 
thưởng danh) 

Cái đạo mà người ta có thể gọi tên, cái tên mà người ta 
có thể gọi như người chú giải (Vương Bật) giải thích, chắng 
qua chỉ là nêu.lên những thực tê hay những hoàn cảnh đặc 
thù chỉ liên quan tói mặt cảm quan hay mặt cụ thể duy nhât 
mà thôi: chúng không thể nói đến cái "thường tổn" nhờ đó 
thực tế "tốn tại". Nhưng ở đây không có sự khác nhau về 
bình diện, như là giữa cái diễn thành với cái tỐn tại, giữa 
cái cảm thấy được với cái hiểu được, và chính ở đây tôi 
thây xuât hiện sự khác nhau giữa hai truyện thông, truyện 
thông Trung Hoa và truyện thông Hy Lạp (chữ Thưởng kê 
ra có nghĩa là "thưởng tôn, " "kéo dài mãi”, "bình thưởng”, 
xem chương 52 và chương 55, chú không phải là "vĩnh 
viên", như người ta đã có nhiều lân dịch như vậy). Văn bản 
ngăn gọn, thực vậy, việt tiệp: 

Cái vô là cái mó đầu của Trời và Đất 

Cái hữu là cái để gọi bà mẹ của muôn vật. 

(Vô, danh thiên địa chi thuỷ, hủu ;hữu, danh thiên địa 
chi mẫu) 


"Mọi tồn tại cụ thể đều có điểm xuất phát của nó trong 
tình trạng không bị phân hoá", nhà bình giải của chúng ta 
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nói tiếp. Nhưng trong khi không tách rời hai cấp độ của tôn 
tại, sự khác nhau được đưa vào đây ổ trong phạm vi của 
thực tê là được thực hiện giữa hai giai đoạn. Chúng ta lại röi 
bộ >. ? sổ) 2⁄28 + -, 
khỏi quan điểm bản thể luận của Hy Lạp để theo quan điểm 
Trung Hoa về một thực tê ở trong quả trình: một mặt (trưóc 
z4 ` . se ? ^ " - "" : z P4 ^ ` 
hêt), la giai đoạn ö đây "sự hiện thực hoa cụ thể vân con 
« è H Lê P4 r rz ° ^ ~ ` : “¿ 
chưa xảy ra”, ö đây do đo, cách gọi tên vân con chưa thể 
` TY, ` r ` . : PÁ , ` rẻ. ` m . 
làm được, và nó là điểm xuât phát của mọi cái gì tôn tại; 
sau đó, giai đoạn xuât phát này lại được kế tiếp theo bởi 
một giai đoạn khác, giai đoạn "hiện thực hoá” của việc 
" . ^__ T† La #. ˆ^ * ^ 2 ` L4 x” 1* an 
gọi tên”, ở đây việc gọi tên trở thanh có thê lam được: đây 
là giai đoạn của sự trưởng thành", và của "sự quy định", của 
ư "chuyên biệt hoá", và của sự "vật chât hoá", tuỳ theo 
những cách nói ngay Ở trong Lão tử (chương Š]), cái này, 
xét cho cùng, là ổ nơi cái đạo không ngừng đóng vai "bà 
mẹ" của mọi cái gì tôn tại. 


Dù cho đây là cùng một hiện thực qua hai thòi điểm 
này, do đó dù cho ở đây không có lát cắt siêu hình học giữa 
cái thuộc hiện tượng với cơ sở của nó, chúng ta vẫn thấy ủ 
đây sự khẳng định theo cách mà hai công thức song song kệ 
tiếp nhau bổ sung cho nhau (cũng theo lời bình giáng của 
Vương Bật): 

Như vậy, hễ không có ham muốn, thì người ta nhìn 
thấy được cái tế nhị của nó, và trong chừng mực ham muốn 
còn, thì người ta nhận thấy cái kết thúc của nó. 

Bằng cách không. có ham muốn, bằng cách làm cho 


bản thân mình trống rỗng, người ta có thể tiếp XÚC VỚI Cải 
giai đoạn không có sự phân hoá từ đó mọi cái gì tôn tại đều 


402 


nảy sinh, ở cấp độ "tế nhị" nhất của hiện thực: trái lại, một 
khi đã theo cái xu hướng được thể hiện bởi lòng ham muốn 
và vói tính cách như vậy, là tương ứng với thiên hướng tự 
nhiên của mọi tồn tại, thì người ta có thể theo dõi cái quá 
trình của.thực tế cho đến khi sự thực hiện của nó kết thúc, 
trong các biểu hiện cuối cùng của nó. Vậy mà cái đạo vốn 
là toàn bộ quá trình, lại đồng thời vừa là cái này lại vừa là 
cái kia (và Mou Zongsan có lý để nhấn mạnh về điều 
này)#). Nó vừa là cái đáy không phân hoá tử đó mọi vật nảy 
sinh (cũng như cái đáy không đáy làm thành cơ sở của hiện 
thực) và sự hiện thực hoá cụ thể là cái dẫn tới từng sự cá 
biệt hoá riêng biệt (chính vì vậy cho nên qua mỗi hiện thực 
đặc thù, tôi đạt trực tiếp đến cái đạo là cái làm cho hiện 
thực tồn tại). Hay cái đạo vừa là sự khởi thuỷ lại vừa là sự 
kết thúc (chính vì vậy cho nên khái niệm "bà mẹ" từ nay có 
thể bao gồm cá hai mặt này: xem chương 25 và 52). Không 
có hai thú bực của hiện thực mà có một cái đi ngược và một 
cái đi xuôi. Một mặt, là "cái gốc" (đơn nhất, bị chôn vùi): 
mặt kia, là những cành vươn ra khiến người ta thấy tính đa 
dạng của chúng. 


Như vậy, tôi phải từ bó cách diễn đạt hai về trong tiếng 
Hán- dùng (dụng) ổ đây trong sự đối lập về mặt phạm trủ 
giữa tồn tại và không tồn tại, như người ta thông thường đã 
làm thế bằng cách làm theo quan điểm của bản thể học của 
chúng ta. Bởi vì cả hai về này trong khi đối lập nhau, thì 
đồng thời lại tương liên chặt chẽ với nhau: mỗi giai đoạn 
đều dẫn tới giai đoạn kia, chúng "sản sinh lẫn nhau" 
(chương 2) và là cái kích thước hai mặt của cùng một quá 
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trình. Như vậy, tôi sẽ gọi chúng theo lối quá trình như là 
quá trình cá biệt hoá và phi cá biệt hoá; tôi sẽ nói rằng một 
mặt có tình trạng không phân hoá tạo nên sự hài hoà (vô) 
và mặt kia là tình trạng hiện thực hoá dẫn tới sự phân hoá 
(hữu). Cách gọi khác đi này kèm theo tính chất cụ thể theo 
hiện tượng và tính chất đặc thù của các sự vật không phải 
được làm bằng cách "tước bó" theo lối trữu xuất (bằng cách 
qua việc xây dựng một thế giới hiểu được ỏ trên hình thúc 
cái chung và đi đến cái không - tồn tại của cái Một), mà 
bằng cách tước bỏ (tước bỏ cái gì vừa là đặc thủ và cụ thể; 
hay đúng hơn, để giữ cái quan niệm "có tính chất quá trình" 
này cúa hiện thực, của cái xuất hiện vừa là tình trạng đặc 
thù lại vừa là sự cụ thể hoá). Một cách tước bỏ như vậy sẽ 
làm cho hiện thực thoát khói việc sự vật hoá, trong đó nó sẽ 
lâm vào, nếu không nó sẽ nằm lì; không những kích thước 
này là cội nguồn của kích thước kia, là điều kiện khiên nó 
đổi mói (chính do chỗ xuất phát tử tình trạng không cá biệt 
hoá của cái vô mà những cá biệt hoá có thể có được), nhưng 
nó cũng luôn luôn biểu hiện qua cái này bằng "cách hoạt 
động". Bởi vì chính từ cái nền không bị phân hoá hoá của 
cái vô mà sự hiện thực hoá nhỏ nhất không ngừng có được 
khả năng của mình. "Tất cá những øì biểu lộ thành cái lợi ở 
cấp độ của cái hiện thực được thể hiện, thực vậy, nhà chú 
giải nói tiếp, đều phải quay trổ lại cái nền tẳng không bị 
phân hoá để hoạt động."Nghĩa là cái mà tôi thể nghiệm mỗi 
lần như là một cái lợi đặc thù bao giỏ cũng chỉ có thể làm 
trong mối quan hệ với một cái không phân hoá hiển nhiên - 
nói khác đi, là ổ trên cái nên của cái vô. Trong giai đoạn 
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hiện thực hoá, thực vậy, cái thực tế trổ thành cứng nhắc, nó 
bị dẫn tói tình trạng bị bóp nghẹt; trái lại khi nó mỏ ra cho 
cái kích thước của cái vô thì những điều cần trổ tan biến, 
nó lại có thể "tiếp xúc (thông)" (xem Vuøng Bật khi bình 
giải chương l4). Nói khác đi, trong chừng mực hiện thực 
quay trỏ lại tình trạng không phân hóa thì nó thoát khỏi 
những sự loại tr và những điều làm khô cúng cần trổ nó; 
nó không bị kìm hãm ổ trong mặt đây đủ của sự vật, nó vẫn 
tiễn triển và lan rộng. 


Trong Lão tử có những hình ảnh nổi tiếng nhằm thể 
hiện hiệu lực này tới thế giới dưới hình thức là trống rỗng 
(chương II): đây là trưởng hợp chẳng hạn của cái trống 
không ổ ngay cái ổ bánh xe (moay-ø), cho phép mọi nan 
hoa quy tụ lại, và do đó, cho phép bánh xe lăn; đây cũng là 
truöng hợp của cái trống không hoạt động trong cách nặn 
đất của người làm đồ gốm và cho phép cái bình có thể chứa 
dựng: hay thêm nửa, chính bằng cách đục cửa lón và cửa sổ 
mà tôi làm cho căn phòng này có thể ổ được. Về mặt này 
hay mặt kia, bao g1ö củng cần phải có cái trống không để 
cho một sự phát huy có thể thực hiện. Chính vì vậy cho nên 
bằng cách làm cho cái dày đặc thành trống rỗng, tôi cấp - 
cho cái dày đặc hiệu lực đầy đủ của nó. Kết quả là, mọi 
cách dùng và mọi hoạt động số dĩ được quy định chẳng qua 
chi là sự biểu hiện nhất thời của một hiệu lực mà về cơ bản 
vẫn không thể quy định được nhưng vẫn không ngừng 
xuyên qua thực tế trong toàn bộ thực tế. Hiệu lực này của 
cái trống không, như người ta đã hiểu, là hiệu lực của một 
nên tảng tiềm tàng. Trong mọi cách dùng nhất định, ó giai 
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đoạn sự vật được thể hiện, chính tôi năm được cái tiêm tang 
này ở một hình thức đặc thù. 


Làm tiêu tan những cần trổ trong cách diễn biến của 
sự vật làm thành trực giác chú yếu của Lão tử. Cách nhìn 
của ông ta về mặt này cũng không phải là thiên về lý thuyết 
hơn về thực hành (một cách phân biệt như vậy ổ ông sẽ mất 
hết ý nghĩa: cái đạo với tính cách "con đường" qua đó người 
ta đi sẽ không cho phép phân biệt giữa quy tắc hành vi (và 
trước hết là ổ bình diện chính trị), với cái quá trình qua đó 
toàn bộ sự tổn tại không ngừng đổi mới. Như vậy, chính bởi 
vì nó về cơ bản là không phân hoá cho nên nó cho phép 
làm mọi cái và mọi cái đều được trải qua - chú không phải 
theo một phương thức sáng tạo luận - khiến cái đạo được 
xem là "sản sinh" ra hiện thực (xem Vương Bật khi bình 
giảng chương 10), hay nó là "bà mẹ" của tính hiệu quả. 
Mọi "hành động" có tính toán cũng như mọi "gắn bó" cá 
nhân đều làm thành bấy nhiêu điểm tập trung của hoạt động 
là cái cần trổ sự phát huy của nó. Thực vậy, không nên lẫn 
lộn về điểm này: cái "vô vi" của đạo giáo là trái ngược với 
sự từ bó và tính bị động. Nhưng nếu như rõ rằng là ngay kki 
hành động, gạt cái "vô vi" ra một bên, và từ đó làm hỏng 
thiên hạ ; hay nếu như tôi "hữu chấp", thì đồng thởi cũng bị 
"mất thiên hạ" (chương 29), cho nên tôi càng hoạt động tícl: 
cực và cảng tìm cách xoay xổ (và trước hết điều này là 
đúng cho vị vuơng công), thì sự tham dự này lại càng tai 
hại. Nhà hiển triết đạo giáo phân úng mạnh mẽ chống lại 
mọi điều rắc rối đi kèm theo sự phát triển của cái gọi là văn 
minh: càng có nhiều điều ngăn cấm và nhiều điều cán trổ 
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thì đất nước càng nghèo; càng có nhiều luật thì càng có 
nhiều ăn cướp (chương 57). Ngay cả các đạo đúc cùng đều 
là bấy nhiêu điều cố định đặc thù và những cái này, do chỗ 
chúng khác nhau, nên đã chứng minh tình trạng bỏ mất sự 
hài hoà ban đâu (chương 18). Khiến người ta quay trở về 
cái đạo (trổ về "nên tâng", "căn rễ", chương 16), như Lão tứ 
khuyên bão, như vậy là làm cho hoạt động của mình thoát 
khỏi mọi tính tích cực vốn cần trổ những thiên hướng tự 
nhiên: tử bỏ cách nhìn tích luỹ tiêu biểu cho mọi hiểu biết 
(chương 48), và quay trở lại sự mộc mạc hiển nhiên vốn 
không nhận thấy sự phân biệt và giói hạn, để mọi cái hành 
động theo tự nhiên. 


Việc từ bỏ lời nói cần phải được hiểu trong cái nhãn 
kiến này. Sở dĩ những người "biết" "không nói" (chương 
56), thì đó là vì họ dựa vào cái thiên hướng tự nhiên duy 
nhất" (Vuơng Bật) và đi theo tính chất hồn nhiên của sự 
vật; còn nếu như trái lại, những người "nói" nhưng "không 
hiểu", thì đó là vì một khi người ta nói, người ta bắt đầu tất 
yếu phải "tạo nên những vấn để". Bồi vì người ta biết rất rõ 
rằng nói túc là thiên về cái này, mà bỏ qua cái kia, và do 
đó, đối lập cái thực tế với chính nó: bước vào tình trạng 
chật hẹp của những sự chia cắt, chỉ bám chặt lấy một nét 
phân hoá duy nhất, nêu bật nó một cách giả tạo. Trái lại, tử 
bỏ lời nói là đủ để xoá tan mọi sự tương phản (vốn bao giờ 
cũng là tương đối), và quay trỏ lại tình trạng không phân 
hoá hiển nhiên (ở đấy mọi cái giao hoà với nhau), tóm lại, 
tìm lại được sự hài hoà. Nhưng ngưởi ta nói, nhà hiển triết 
"làm cho cách soi sáng ngang nhau", "thống nhất cái ô 
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trọc". Nếu như im lặng được xem trọng hơn lỗi nói thì trước 
hết đó là vì - và hợp với lôgic - nó là có hiệu lực hơn; chính 
vì vậy Lão tủ đưa ra yêu câu một "lối dạy không dùng lỏi" 
(xem chương 2-43). Bởi vì việc dạy bằng lời nói sẽ hạn chế 
chúng fa vào giai đoạn sự vật kết thúc (giai đoạn mà điều 
ham muốn cho phép ta nhận thấy: nó đặt chúng ta vào thói 
điểm chót sự hiện thực hoá của chúng, đã bị quy phạm hoá 
và ïtô thành cứng nhắc¡, như vậy sự cố gắng của chúng ta bị 
cân lại. Một sự tiêu phí to lón (cách làm của tử chương học) 
để có ít hiêu quả. Trái lại, chỉ bằng sự yên lặng mà thôi, nhà 
hiển triết dạy cho ta tử bố những sự đối lập giá tạo, vút bỏ 
được các "thành kiến": nó kéo về giai đoạn đầu tiên là nơi 
không có cái gì riêng biệt được hiện thực hoá, cho nên mọi 
cái có thể chấp nhận được ảnh hưởng của nó. Thái độ im 
lặng của ông ta là một cách thể hiện của cái vô, nó nắm 
được cái hiệu lực vô tận của cái vô. Là sự biểu hiện cảm 
quan của đạo, nó giống như cái vốn không phân hoá của 
lới nói. 

2- Người ta biết điều ngược đời của mọi bàn bạc về cái 
không thể nói bằng lời: tôi không thể nói gì về nó, vậy rnà 
tôi vẫn nói với các bạn về nó. Người ta cũng nhận thấy cách 
các nhà triết học tân-Platon tìm cách giải quyết điều mâu 
thuẫn: cái Một đầu tiên này khoa học không thể tiếp cận 
được bởi vì khoa học "là lời nói và lời nói là phúc tạp"; 
nhưng cái Một này lại tiếp cận được bởi một sự "có mặt 
cao siêu"("sự quay trở lại của cái thiêng liêng"); do đó, 
ngay dù cho tôi không thể nói gì về nó, ít nhất tôi cũng có 
thể chỉ ra con đường dẫn tói việc chiêm ngưỡng nó (xem 
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Ennéades, VI. 9, 4). Và Damascius nói: lĩnh hồn của chúng 
ta có được khả năng "tiên đoán" về cái mà nó không thể nói 
được: tuy không có thể "sinh con", nó vẫn có khả năng 
"kích thích" những thai nghén không thể nói bằng lời" của 
mình (Những nguyên lý đầu tiên, I. 3). Nhà triết học tân - 
đạo giáo của chúng ta, về phần mình, tìm cách thoát khỏi 
ngõ cụt bằng cách mỏ ra một sự đối lập vốn nằm ở bên 
trong ngôn ngữ: tôi không thể gọi tên cái đạo bởi vì mọi 
cách gọi tên đều là một sự quy định, mà cái đạo lại là cái vô 
định; như vậy, điều duy nhất có thể làm là chỉ trổ nó (ở đây 
tôi vay mượn thuật ngữ của những người tân- Platon) bằng 
cách bao giỏ cũng chỉ bắt đầu nói, nhưng lại không bao giỏ 
tôi để cho cái nghĩa đi đến tận cùng (đến trình độ nó thể 
hiện) và bằng cách này, cái nghĩa có thể bó hẹp vào sự quy 
định của mình. Tóm lại, nhiệm vụ sẽ là trì hoãn cải xu 
hướng của mọi cách nói năng nhằm phân hoá hoá: nhằm 
làm cho các từ mất tính chất cá thể để. giñ lại cách nói ở lúc 
xuất phát - một chặng đường trước khi cái nghĩa bị phân 
hoá là chặng đường có thể khiến chúng ta xích lại gần tình 
trạng sự vật không phân biệt với nhau. 


Doạn văn mỏ đầu của tác phẩm của Lão tử mà chúng 
tôi đã bắt đầu nói đến, kết thúc bằng những công thức này: 

Hai cái này cùng xuất hiện nhưng tên gọi khác nhau. 

Tình trạng có cả hai này gọi là cái sâu thắm. 

Sâu thắm lại còn sâu thắm hơn nữa, 

Đó là cái cửa của mọi kỷ diệu. 

(Thủ lưỡng giả, đồng xuất, nhi dị danh. Đồng vị chi 
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huyền. Huyền chi hựu huyền, chúng diệu chi môn) 

"Hai cái" này, chúng ta đã biết: đó là "sự mỏ đầu" và 
"sự kết thúc", hoặc là "quãng thượng lưu" và "quãng hạ 
lưu", đó là trạng thái không phân hoá tử đó sản sinh mọi 
vật va tình trạng hiện thục hoá đặc thủ mà quả trình nảy 
dẫn tới. Vậy mà, đồng thỏi chúng ta cũng biết rằng tuy đối 
lập với nhau, hai giai đoạn này giao nhau và nối liền nhau: 
tình trạng không phân hoá không phải là một cái hư vô 
ngho nản, bởi vì nó chính là nguồn gốc, và qua nó hiệu lực 
biểu lộ: về phía mình, sự hiện thực hoa đặc thủ cùng không 
bao giỏ bị khép kín trong tính đặc thù của nó, mà vẫn để 
ngõ để tiếp nhận cái không phân hoá và cuối cùng để quay 
trỏ về đấy. Bởi vì đặc điểm của việc gọi tên là tạo nên một 
sự khác nhau, cho nên cái đáy chung vốn làm thành cái đáy 
của hiện thực, từ đó cái thực mới có thể tự đối mới mình, 
cho nên không thể nào "gọi tên" cái đáy chung được. Cái 
đáy không có đáy này, người ta chỉ có thể 'chỉ trổ" nó bằng 
một, thuật ngữ cho thấy nó không thể có sự chấm dút. Như 
vậy, thuật ngữ này cần phái được xem như là điều trái 
ngược với một thuật ngữ (vốn để. quy định nghĩa). "Ngưôòi 
ta chỉ có thể nắm nó ỏ tính chất duy nhất là "sâu thắm" 
(huyền), nhà chú giải nhận xét. Nhưng ngay cả thuật ngữ 
sâu thắm Tây, tuy vậy vẫn có khả năng nói lên tình trạng 
không thể đưa ra một cách quy định, điều đó có thể khiến 
chúng ta rơi vào cái bấy của sự quy định của chính nó và 
chúng ta bị giam hãm ở trong giói hạn của nó. Để thoát 
khỏi cái bẫy này cần phải lặp lại "sâu thắm lại còn sâu 
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thắm hơn nữa", (huyền chỉ lựu huyện) "Sâu thắm và bao 
giờ cũng sâu thắm hơn nữa". Bằng cách nhấn mạnh như thế, 
thuật ngũ lúc này mới vượt quá chính mình bằng cách vượt 
khỏi chính mình. 


Cách đối lập này đã làm nấy sinh một kiến trúc khái 
quát hơn (trong tác phẩm Lão tử chí lược) ©): 


Cách gọi tên quy định một đối tượng trong khi cách 
chỉ trỏ lại theo sau điều người ta muốn nói. Cách gọi tên là 
xuất phát từ đối tượng, còn cách chỉ trỏ là tử chủ thể mà 
đến. 


Chính vì vậy cho nên khi người ta tiếp cận cái không 
có hiện thực nào lại không tử nó sinh ra, thì người ta chí trỏ 
nó là cái đạo: và khi người ta tìm kiểm cái tử đó mọi vật đã 
được tạo thành một cách vô tận, thì người ta chí trỏ nó là 
"cái sâu thắm". 

Nhưng chúng ta nhận thấy rõ rằng là cả hai thuật ngũ 
này đều không thích hợp với tính cách thuật ngữ (và các 
thuật ngữ khác thông thưởng nhất của Lão tử cũng thế: 
"sâu" (thâm), "lón" (đại), "tính vi), "cách xa" (viễn), dêu 
không thích hợp. Thực vậy, dù cho thuật ngữ được dùng là 
thuật ngũ gì, người ta vẫn thấy: 


"Cách gọi tên là nảy sinh tử một sự nêu đặc trưng 
khách quan, còn cách chỉ tró là xuất phát tử một cách tiếp 
cận chủ quan. Cách gọi tên không nảy sinh từ cái hư vô và 
cách chỉ trổ cũng không do cái hư vô đến. Cho nên cách gọi 
tên thất bại rõ ràng khi nói đến cái nghĩa, và cách chỉ trỏ 
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vân không thể nói đên cùng. Chính vì vậy cho nên để chỉ 
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cai sâu thắm ngưỡi ta nói "sâu thăm va con sâu thăm hơn 
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nửa". 


Cách gọi tên cũng như cách chỉ trổ cả hai đều thiếu sót 
khi muốn biểu hiện cái đạo: cách gọi tên thất bại, bổi vì nó 
sử dụng lối quy định khách quan, trong khi cái đạo là 
không thể quy định được, và không bao giỏ có thể nêu lên 
như là một đối tượng: cách chỉ trỏ thất bại, bổi vì nó xuất 
phát tử việc nói đến con người, cho nên nó vẫn mang dấu 
ấn của một lối tiếp cận chủ quan, trong khi cái đạo vuợt ra 
khối mọi cách tiếp cận cá nhân, và ra khối mọi ý định. Cá 
hai thuật ngữ, do đó, đều phải chịu đựng một trình độ "đậm 
đặc" nào đấy, và không thể nói duợc cái hư vô chủ yếu (của 
cái không bị quy định). Tuy nhiên, hai sự thiếu sót này 
trong ngôn tử không phải là tương đương nhau: một mặt vì 
nó chứa dựng tất yếu một "phạm vi" nào đó tách khỏi ý 
nghĩa, cho nên thuật ngữ để chí tên không thể nói cùng một 
lúc cả cái này lẫn cái kia, và do đó, không thể nói đến tình 
trạng cùng tồn tại của chúng) (cái đáy chung của chúng): 
như vậy nó có thế dùng để "quy định" những cách hiện thực 
hoá đặc thù, nhưng vẫn không thích hợp" về cơ bản để nói 
lên cái đạo, còn cái kia vì tất yếu nó mang một tính chất lệ 
thuộc, cho nên thuật ngữ chỉ trỏ không thể nói đây đủ ý 
nghĩa. Nghĩa là nó sẽ không bao giỏ nói "đến cùng" (bởi vì 
cái nó phải nói đến là không có dầu mút), cho nên bao giờ 
nó cũng chỉ bắt đầu nói, và vẫn ch là bắt đầu nói. Người ta 
thấy tình trạng nan giải này là cái gì: trong khi quy định cái 
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nghĩa thì việc gọi tên lại bó mất nghĩa; còn khi chỉ trỏ thì 
chỉ trỏ chỉ tiếp cận nó mà thôi. Nếu tôi muốn giữ cái nghĩa 
ỗ giai đoạn đầu tiên của nó, để tránh cho nó khỏi rơi vào sự 
cá biệt hoá, thì tôi không thể hy vọng đồng thời có thể diễn 
đạt nó đây đủ. Tuy nhiên, trong khi trong trưởng hợp thú 
nhất, điều thất bại là không thể sửa chữa dược, thì trong 
trường hợp thú hai, người ta bao giờ cũng có thể tìm cách 
bổ cúu. Viết (để nói lên cái đạo của sự vật) xét cho cùng chỉ 
là cái cố gắng này không ngừng làm lại và tóm lại ổ chỗ 
kéo lời nói ra khỏi "việc gọi tên" của các từ, trong khi vẫn 
tìm cách luôn luôn nói xa hơn điều mà việc "chỉ trỏ" đơn 
thuần khiến cho cho tình trạng các tử vẫn không nói hết. 


Cách viết của Lão tử rõ ràng thuộc vào nguyên tắc 
này. Người ta nhó rằng chính vì bị "gượng ép (bằng lối 
ượng ép - nguyên văn: cưống) cho nên người ta mối nói 
cái đạo là "lón" (chương 25). Bồi vì nếu như người ta đã nói 
nó là lón, nhà chú giải của chúng ta giải thích, thì đó chẳng 
qua là vì trong tất cá những dấu hiệu có thể có được, người 
ta phải chọn dấu hiệu nào là "lón"nhất. Nhưng ở đây, "lón" 
không đối lập với "nhổ": cái đạo không lớn hơn cũng không 
nhỏ hơn (chương 34: bối vì chính nó không là cái gì hết, 
cho nên nó thâm nhập được vào cái không có khe hở. (Xem 
chương 43). Như vậy, nếu như tôi thiên về ý niệm cái lón, 
thì điều này sẽ bắt tôi đi đến một loạt ý nghĩa đặc thù, tôi 
đã bước vào cái lôgic gọi tên của lời nói, và sẽ thất bại 
trong việc tiếp cận cái không phân hoá. Chính vì vậy văn 
bản của Lão tử nói tiếp: 
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Vì gương ép tôi phải nói nó là lón; 
lồn, nö đi 

khi đi, nó đi xa; 

đi xa, nó lại quay vê. 


(Cưỡng vị chi danh, viết: đại. Đại, viết thệ. Thệ, viết 
viễn. Viễn, viết phản). 


Cách chỉ việc "ra đi" khiến cho chúng ta thoát khối 
điều mà cách chỉ về "cái lớn" có thể bao hàm trình độ cứng 
nhắc và phân hoá. Nó chặn đứng việc cá thể hoá cái nghĩa 
qua bán thân nó. Bởi vì khi đảm bảo điều này, thì lập tức nó 
lại xoá bỏ nghĩa, nó quay trở lại sự khác nhau, và cùng với 
sự khác nhau vừa mới xuất hiện, là câu chuyện khiến nó bị 
loại trừ và ổ tình trạng để ngõ. Cũng vậy, cái đạo không tự 
bó hẹp mình, "một cách thiên lệch", chí vào việc "đi" mà 
thôi, mà còn lan ra khắp mọi phía, chính vì vậy cho nên tác 
phẩm nói "đi xa"; cũng vậy người ta không thể "tách" nó ra 
trong tính chất" đi xa" này, cho nên ngay sau đó nói "quay 
về", Bằng lối chuyển từ một về này sang một về khác, mỗi 
về đều thoát khỏi cái xu hướng gọi tên, ngũ nghĩa vẫn nằm 
_Ö giai đoạn ban đầu, mà không bao giở nằm lì trong bất kỳ 
nôi dung đặc thù nào. Như vậy, sự thay thế là thưởng 
xuyên, cách nói là nhất thời. Chúng ta gặp lại ó đây một nét 
mà chúng tôi đã nhấn mạnh khi nói đến cách nói của 
Khổng tử: cách nói của Khổng tử là một sự thay đối liên tục 
và không bao giờ chịu đúng yên. Không tú không muốn 
bao giỏ cũng nói sâu hơn về chân lý (theo lối nắm ngày 
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càng chặt hơn diện mạo của "đối tượng" của mình), chính 
bằng cách chuyển đối này mà lời nói tìm được sự thích hợp; 
bổi vì chính bằng cách chuyến đổi này mà Khổng tử xác 
định đối tượng: bởổi vì chính bằng cách ấy ông luôn luôn 
tránh được việc rơi vào một sự gắn bó nào đấy, và do đó, 
tránh khỏi thiên lệch, và có thể duy trì được tính tổng thể (ở 
đây la trạng thái không phân hoaä. Xem chương 49). 

Chỉ riêng cái khả năng thay đổi của cách nói cũng có 
thể nói lên sự đối mới vô tận của đạo. Nhà bình giải của 
chúng ta rút tử đó ra một quy tắc để đọc Lão tử - mà người 
ta phải nhớ tới nó. Nếu như người ta tìm cách đạt được cái 
nghĩa của nó bằng lối phân tích từng điểm một có tính chất 
ngữ văn 6, hay nếu như ngưởi ta tìm cách thuyết minh nó 
từng đoạn tách rời , thì người ta không thể đạt được ngay 
tâm vóc của văn bản. Bồi vì ổ đây không nói chỗ này một 
vật, và chỗ kia một vật khác, cái nghĩa của nó không bao 
giỏ bị cá thể hoá. Còn ai tiếp cận nó bằng một cách đọc 
tổng thể thì lại nắm được nó không khó khăn. 

3. Cái Một đâu tiên này. người ta không thể cấp cho nó 
một hình thức đặc thù bởi vì nó là một và không xác định 
"không tròn, không thắng" giả thiết thú nhất của Parménide 
kết luận, bối vì cả hai cái "đều sẽ bao hảm những bộ phận 
và tình trạng có nhiều". "Do đó, nó không có hình dạng, bộ 
phận, hay hình thức” không có schéma, không có morphe), 
Plotin nói tiếp. "Như vậy, đừng tìm cách nhìn nó bằng cặp 
mắt của người trần, như người ta nói; đừng tin rằng người 
ta có thể nhìn nó như vậy, như những kẻ chỉ tin vào những 
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vật cảm quan và tử chối cái hiện thực tối cao" (Ennéades, 
V,5.11). 

"Cái hình thúc không có hình thúc", "cái hình ảnh 
không có nội dung đặc thù", Lão tủ (chương 14) cùng nói 
về nó như vậy. Và cách phủ định này của hình thúc là cũng 
nằm trong một sự nhận thúc lại cái không thể thấy được: 

Cái người ta nhìn mà không thấy thì gọi là "di", 

Cái người ta nghe mà không biết thì gọi là"hy". 

Cái người ta sở mà không chạm phải lhì gọi là "vi". 

Cá ba cái này đều không thể là đối tượng để khảo sát. 

Cho nên người ta cho chúng lẫn lộn để tạo thành một. 

(Thị chi bất kiến, danh viết đi; Thính chi bất văn, danh 
viết hy; Bác chi bât đắc, danh viết vi; Thú tam giả bât đặc 
trí cật, cô hỗn nhi vi nhât) 

Như vậy, rõ ràng có cái không thể thấy được ("không 
có hình thức, và không có hình ánh, hay không có tiếng 
vang" Vương Bật nhấn mạnh, và cái này, với tư cách nhí 
vậy, thoát khỏi "các giác quan") nhưng cái không thể thấy 
được này tử nên văn hoá này sang nên văn hoá kia lại 
không phải như nhau. Ngay chính ổ dây, tôi lại thấy sự chia 
tách được đảo sâu. Bồi vì cái không thể thấy được ổ Lão tủ 
(hay cái không thể nghe được hay không thể cám thấy) chỉ 
xuất hiện ở đây như vậy với tư cách quay về cái không bị 
phân hoá, theo quan niệm của một thực tại ở trong quả 
trình. Kết quả là có sự hội nhập của cái cắm quan, hay của 
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một sự tước bỏ cái cụ thể, chú không làm thành một bình 
diện khác, như một thế giói khác có thể tiếp nhận với 
"những cặp mắt" khác, như trong tư duy Hy Lạp. Cái vô 
hình này rõ ràng ô ngoài phạm vi cải hữu hình, nhưng vẫn 
là sự kéo dài cúa cái hữu hình; nó là thuộc loại cái tan mờ 
dần chú không thuộc cái không thể hiểu được (noeton). 
Như vậy nó thoát khói bởi tính tính vi của nó (Lão tử nói 
"đi", "hy", "vi"), thì điều này vẫn không bao hàm một sự 
cắt đút nào về mặt bản thể học; nếu như nó vượt khỏi cái 
cảm quan bằng khả năng hoạt động của mình, là cái với tư 
cách hoạt động là vô hạn ("nó có thể đi theo mọi hướng" và 
"tiếp xúc qua mọi vật", Vương Bật nói thêm, bởi vì nó 
không biết đến sự cần trổ của việc cụ thể hoá). là cái không 
cho phép lẫn lộn. Cái vô hình này chắng qua là cái đáy mơ 
hồ của cái hữu hình tử đó cái hữu hình không ngừng biểu 
lộ. Cho nên ta không ngạc nhiên về chỗ từ Trung Hoa sang 
Hy Lạp biện pháp lấy cái hữu hình để gợi lên cái vô hình 
lại khác nhau đến như vậy. 


Thực vậy, ta hãy đọc kỹ hơn hai cách diễn đạt Trung 
Hoa được dẫn từ lúc xuất phát: rõ ràng đây không nói rằng 
cái không phân hoá là không có hình thúc, mà nói rằng nó 
là cái "hình thức không có hình thức". Nó cũng không phải 
không cấp cho ta một hình ảnh cắm quan nào, mà nó là 
"một hình ảnh không có nội dung đặc thủ". Cái hình thúc bị 
phú nhận nhưng là ở bên trong hình thức, cái cảm quan bị 
vượt qua nhưng không phải nó bị bổ rơi. Đó là điều Lão tử 
lặp lại trong một công thức duy nhất mà theo tôi là biểu 
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hiện toàn bộ cách suy nghĩ này: "Cái hình ảnh lón không có 
hình thúc" (Đại tượng vô hình). Bói vì một khi cái hình 
thức được hiện thực hoá. người bình giảng giải thích, thì "có 
sự chia cắt, và khi có sự chia cắt thì có sự loại trừ" nó là cái 
này chú không còn là cai kia nữa. "Cho nên khi hình tượng 
đã được hiện thực hoa thì nó không còn là cái hình tượng 
lồn nữa”. Cai hình tượng "lồn" là hình tượng chứa đựng mọi 
cái (cũng như cái đạo) và biểu hiện cái đáy của sự vật, 
không phải là một hình ảnh mất tính chất hình ánh, nó cũng 
không vì thế mà là trừu tượng (bằng cách dẫn tới một bình 
diện khác là bình diện các bản chất): nó chỉ giải phóng tính 
chất hình ảnh của mình khỏi mọi cái gì có thể. chúa đựng 
điều đặc thủ và chi tiết và bởi vì nó vẫn giữ tính chất mơ 
hồ cho nên đón lấy sự toàn vẹn. 

Kết quả là môt phép biện chứng độc đáo mà ta phải so 
sánh với phép biện chứng của bản thể học của ta. Tôi không 
tìm thấy bán trình bảy nào rõ ràng hơn đoạn văn này (Lão 
Tử chí lược) 


"Nếu như cái hình ảnh được thể hiện trong một hình 
thức cụ thể, thì nó không còn là cái hình ảnh lớn nữa; cũng 
vậy, nếu như âm thanh được thể hiện trong một âm nào 
được phát ra, thì nó không còn là âm thanh lớn nửa. 


Nhưng nếu như không có những hình ánh đa dạng 
được thể hiện thì cái hình ảnh lón không có thể dựa vào cái 
gì để phơi bày, và nếu như những nốt nhạc khác nhau của 
âm giai không bộc lộ thì cái âm thanh lớn không có cách 
nào biểu hiện. 
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Cho nên, nếu một trình độ đa dạng những hình ảnh 
được thể hiện nhưng vẫn không có cái nào chiếm ưu thế ổ 
cấp độ của cái cụ thể, mà cái hình ảnh lớn phát huy; và 
chính khi các nốt nhạc khác nhau của âm giai được phát ra, 
nhưng ý thức vẫn không hướng về chúng thì lúc đó cái âm 


hướng lón mới bộc lộ" ®), 


Cái "hình ảnh lớn", do đó không tồn tại ở ngoài những 
hình ảnh đặc thù (để phát triển mình trên một bình diện 
khác); nó cũng không để mình bị giam hãm trong tính chất 
hẹp của chúng (những hình ảnh đặc thủ nảy lúc đó bắt 
người ta chấp nhận tính chất cá biệt của chúng như là cái 
hình ảnh duy nhất của thực tại; nhưng nó lại bộc lộ mình 
qua chúng đến vô tận. Nói khác đi, cái hình ảnh lớn" chẳng 
có gì khác hơn là một hình ảnh đặc thủ, nhưng nó là cái 
hình ảnh đặc thù mà không có cái gì đặc thủ tác động đến 
mình: không có cái gì ở cấp độ của cái cụ thể bắt nó từ nay 
phải theo mệnh lệnh của mình, ý thức không bị ám ảnh bởi 
bất cứ điều gì. Cái thực tại ổ đây vẫn cú là cảm quan, 
nhưng nó không còn cứng nhắc (thành đồ vật hoá, và quy 
phạm hoá), cái gì nó chứa đựng có thể sờ mó được không 
dẫn tói việc hạn chế nó. Tóm lại, cái cụ thể không bịt chặt 
nó, mà để ngõ để tiếp xúc với những cái khác có thể có 
được: trong khi không thể hiện bất kỳ cái gì cá biệt và xác 
định, nó để cho những quy định cá biệt xuyên qua mình 
trong khi nó không bị phân hoá, nhằm làm các mặt này 
thành sinh động và được thống nhất lại. Cho nên ý thức, 
trong khi diễn biến tự do ở nó vẫn không gặp phải cái nguy 
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cơ bị dừng lại trong mặt ngôn ngũ của mình; mà nó vẫn 
không phải vì thể phải giải mã theo một nghĩa khác qua 
chính nó, thuộc lĩnh vực tính thân (như khi hình ảnh trổ 
thành ấn dụ). Và điều gì áp dụng được cho hình ảnh thì 
cũng áp dụng được cho hiện tượng nói chung (sự suy nghĩ ó 
đây là dựa trên tình trạng hai nghĩa của chữ tượng: hình ảnh 
- hiện tượng). Cái siêu việt ở Trung Hoa không dẫn tới một 
thế giới khác thế giới này - cái duy nhất (với tính cách thế 
giới hiện tượng); mà thế giới lúc đó lại thoát khối điều mà 
tính hiện tượág của nó có thể có điều gì có tính chất hạn 
chế và loại biệt, vừa là gò ép lại vừa là chiếm đoạt. Nó yêu 
cầu một sự thoát ly, nhưng sự thoát ly này lại không dẫn tới 
một sự chuyển hoá (không kéo ta về một thực tế thuộc một 
cấp độ khác) 


Cho nên tử nay ta lại càng hiểu rõ hơn tại sao chữ viết 
Trung Hoa. đã không dành ưu tiên cho mặt biểu trưng (mà 
trải lại làm cho nó bị tan hoà vào trong cái lý do hay con 
người, vào bầu không khí của chúng): nó không phải có 
tính chất biểu trưng, bởi vì nó không có cái gì khác ngoài 
việc biểu hiện (túc là, ở một mặt khác: của cái hiểu được và 
của những bản chất); và chính cũng vì vậy cho nên, với tư 
cách chữ viết Trung Hoa nói bóng gió, nó vẫn có thể làm 
cho mình phù hợp với một cách thuyết minh đặc thủ (chủ 
yếu là chính trị), vừa lại là vô cùng bóng gió (nói khác đi, 
người ta có thể. "bước vào" sự nhắc gợi cũng như rời khối 
nó hoàn toàn. Điều nó gợi lên là được quy định rõ ràng, 
nhưng vẫn không phải bó hẹp vào sự quy định này; người ta 
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có thể. cấp cho nó một áp dụng đặc thù nào đấy, nhưng áp 
dụng này vẫn không phải dành riêng cho nó, và những áp 
dụng khác vẫn có thể làm được. Cái đạo, thực vậy tác phẩm 
của Lão TỦ nói với chúng ta rằng nó "dường như không 
giống cái gì cả" (chương 67). Bởi vì nếu như nó giống cái 
øì đó, thì lập tức nó liên bị chỉ định, nó sẽ bị "thu hẹp" và sẽ 
bó mất "cái độ lón" của mình- tức là của cái hình ảnh "lón"” 
: đồng thời, người ta không nói nó giống cái øì hết, mà hình 
như nó không giống cái gì hết: đây là thừa nhận rằng nó 
không tự gạt mình một cách tiên thiên ra khối phạm vi của 
sự giống nhau và của cái cảm quan, nhưng cái giống của 
nó thoát khối chúng ta. Nó vẫn cú "mơ hổ" và "thấp 
thoáng”. _ 


Để nhắc gợi cái nền không phân hoá của cái đạo, vai 
trò của hình ánh như vậy sẽ không phải là yêu cầu cái cảm 
quan phải hướng về cái xa hơn\ nó (bằng chúng là những lý 
do của Lão tử đưa ra, tử đó người ta có thể chờ đợi một sự 
triển khai tượng trưng - như là "bà mẹ", "thung lũng", "đứa 
trẻ đang bú"... đều không thể cùng nhau tổ chức thành một 
cấu trúc ý niệm); mà chắng qua chỉ để nêu bật cái trống 
không vô tận làm cho nõ sinh động qua cái cảm quan mà 
thôi: để biểu lộ qua cái cá thể hoá và cái phi cá thể hoá, 
trong đó nó bắt rễ, dưỡng như để khiến người ta cảm thấy 
cái đây đủ mà nó chứa đựng qua cái mơ hồ. Chính vì vậy, 
Lão tử gợi lên cái hiện thực bằng một quan hệ của sự có 
mặt- vắng mặt, dựa trên lối "mập mở", "mơ hồ", thoáng 
qua". Sự so sánh không nhằm làm cho đối tượng của nó 
hiện diện hơn, mà trái lại góp phần làm cho nó không thể 
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năm được; nhằm trì hoãn chúc năng gọi tên của lời nói, xoá 
rv » = ˆ»* + TP 
nó cái nguy cơ nêu nghĩa theo lôi bản thể học (Xem chương 
4); 
^ ` ® F‹ ° „+ * ˆ 
Rộng làm sao! Giồng như thuỷ tổ của mọi vật! 
Sâu làm sao ! Dưởng như no tốn tại. 
r +.,x n r ° ° > 
Nó giông như ông tổ của mọi vị thân 


(Uyên hề, tự van vật chi tông. Thâm hề, tự hoặc tồn. 
Tượng để chi tiêu) 

Chữ "giống như" gợi lên sự ngở vực, chìm vào cái 
không phân biệt. Cũng như chỉ vì "gượng ép" mà người ta 
nói cái đạo là lón, cũng vậy vì "gượng ép”mà người ta vẽ 
nó ra. Hay đúng hơn, người ta miêu tả nó. Bởi vì ổ đây 
không øì khác hơn là dùng cái có thể cảm thấy được để đi 
ngược lại chính nó nhằm đừng thể hiện cái gì hết mà là gợi 
nÓ Ta: 

Chân chữ như đi trên sông vào lúc mùa đông. 

Ngắn ngại như sợ những người láng giêng ổ bốn phía 
(chương l5) 

(Dự hề nhược đông thiệp xuyên. Do hề nhược nhược 
uy tử lân.) 

Hình ảnh ở đây được sử dụng đảo ngược lại khả năng 
gây hình ảnh của nó; nó được dùng để nêu bật cái không 
thể nêu đặc trưng được. để biểu lộ một cách cảm quan sự 
văng mặt những dấu hiệu cảm quan. Bởi vì cái vẻ "chân 


` 3 : `" ... s., SẼ su SA »# my 
chử" và "ngờ vực" của vị hiên triệt thể hiện cái đạo chắc 
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chắn không phải là để được hiểu một cách tâm lý học; nó 
nói lên việc loại trừ mọi nét đặc thủ: người bình giải giải 
thích, nhìn con người "chân chừ" trên bở con sông đóng 
băng, người ta không thể biết anh ta có tìm cách liều lĩnh đi 
qua hay không, trên mặt anh ta không có cái gì cho thấy 
tình cảm của anh ta; nhìn con người "ngần ngại” bị tấn công 
tứ phía, người ta không thể biết anh ta sẽ quay về hướng 
nào, không có dấu hiệu nào cho phép đoán trước ý định của 
anh ta. Những hình ảnh sau đó cũng theo tính chất này: 

Œin giữ như la một ông khách, 

Sắp tan ra như băng sắp sửa tan, 

Giữ bản chất mình như gỗ mộc 

Mỏ ra như thung lũng 

Lung túng như nưóc bị đục. 


(Nghiêm hề, kỳ nhược khách; Hoán hề kỳ nhược lăng 
thích, độn hề kỳ nhược phác) 


Trong khi gợi lên một hình thức không hạn định đặc 
thù, các hình ảnh này đều đưa ta tới điểm tới hạn của cái 
cảm quan. Đi xuôi hay đi ngược dòng bản thân mình, khi 
đối tượng còn chưa phát huy ảnh hưởng (người khách, gỗ 
mộc) hay khi nó đang ổ trong quá trình tan rã (băng sắp 
tan, cái thung lũng mỏ ra), nó còn ở trong tình trạng không 
phân biệt, hay nó có xu hướng nhập vào đấy. Qua sự biến 
thiên của nó (bởi vì bao giờ đây cũng là sự biến thiên), 
những tử này giữ chúng ta cách xa nhất cái có thể thấy hay 
cái nổi bật, ở nơi cái cụ thể. tỏ ra kín đáo, ổ nơi mọi cái hoà 
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tan và hài hoà với nhau. Những chữ ấy dùng để chí cái 
không thể vẽ ra được. 


Hai cách diễn đạt như vậy đối lập nhau, dưới hình thúc 
một chân dung, một cái nêu lên giai đoạn nổi bật của sự 
hiện thực hoa, còn cái kia, bước lùi thuộc giai đoạn chưa cá 
biệt hoá (chương 20); những người khác đều "hào húng" 
như người ta ăn mừng còn ta một mình "râu rĩ" và vẫn chưa 
để lộ "dấu hiệu", như "một đứa trẻ còn chưa biết cưởi" (hay 
"một người kiệt súc không biết trổ về đâu") hay mình ta 
"không có gì hết", trong khi những người khác "chói lọi", 
một mình ta "tối tăm". Đối lập với trạng thái hào hứng của 
những người khác, là trạng thái "buôn bã" của một mình ta, 
cái vẻ "đần độn" của ta đối lập với những ý định của họ. 
Trước cái về đây đủ của mọi cái gì hiện ra và hoạt động, cái 
nên không bị phân hoá của đạo chỉ có thể bộc lộ một cách 
đở dẫn: như là tế nhạt. Sự nhắc gợi phủ định này là một lời 
khuyên mời ta hãy trổ về bằng cách đi ngược lại sự phân 
hoá là nơi mọi năng lượng của ta bị tiêu hao. Nó làm nối 


° Khái niệm "triệu chứng" (triệu) này khiến người ta đoán trước mội 
biểu hiện sẽ đến theo tôi là tiêu biểu cho tư tưởng Trung Hoa cổ đại (vốn chỉ 
một thực tế đang diễn biến: Xem cả Kinh Dịch). Cái triệu chứng thực vậy. 
nằm ở một giai đoạn trung gian và quý báu giữa lúc thực tế chưa được thực 
hiện lúc nó đã được thực hiện đây đủ, và với tính cách như vậy, nó cho phép 
người nào biết phát hiện (nhà hiển triết hay nhà chiến lược) can thiệp một 
cách thuận tiện hơn trước khi nó được thực hiện. (Xem chương 2). Khái niệm 
triệu chứng cũng thay thế một cách nào đó mọi dấu hiệu, là cái dựa trên một 
sự tách đôi hai bình diện (cảm quan- hiểu được: Xem tính chất nguyên thuỷ là 
đôi của dâu hiệu mà Augustin đã nhắn mạnh. 
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bật theo lối làm lõm đối lập lại vẽ phôn vinh và đẹp mắt. 
Giai dọan của cái "mộc mạc" và "cái cốt tứ", không có đặc 
điểm và không có dấu hiệu, giai đoạn người ta chưa sử 
dụng dược nó. Dây là giai đoạn của "cái lón thực sự", ó đây 
chưa có cái gì nối lên và đối lập, ó đây mọi cái giao tiếp mà 
không bắt gặp cán trố, một cách vô tận. 


(...) Bình thân chừ, như cái biển. 


Hay như gió ö những đổi cao; dường như không có cái 
gì để ngăn cần nó hết (chương 20) 

Do đó. để dùng những từ cắm quan gợi lên cái nên 
không bị phân hoá của các sự vật, không có phương thúc 
nào thích hợp hơn ngoài cái về nhạt. Bởi vì cái vẻ nhạt 
chính là giai đoạn ó đấy chưa có một cái vị đặc thù được 
thực hiện làm thiệt hại tói những cái khác, ổ đấy mọi cái 
đều còn lẫn lộn nhau; mặt khác, nếu rõ ràng nó đưa chúng 
ta đến giới hạn của cái cảm quan là nơi mà cái cắm quan 
mở đi đến mức thoát khỏi chúng ta, thì cái nhạt này vẫn 
thuộc cái cảm quan như thưởng. Cái "hình ảnh lớn” củng lá 
giống như vậy. 


Khi nó ra khỏi miệng ta, 

Cái đạo là không có mùi vị nào hết; 

Nó không thể thấy được, 

Nó không thể nghe được 

nhưng dùng nó lại không bao giỏ cạn (chương 35). 

(Đạo chi xuất khẩu, đạm hồ kỳ vô vị. Thị chi bất túc 
kiên, thích chi bât túc văn, dụng chi bât túc ký) 


425 


Khác "âm nhạc” hay "thúc ăn ngon" là cái làm "người 
qua đường dừng lại", cái nhạt không lôi cuốn. Lời nói xuất 
phát tử Đạo cũng thế, người bình giải giải thích: nó đi qua 
không ai để ý đến, "người ta sẽ nói rằng nó không đạt được 
chương đích nào hết"; nhưng cũng chính vì vậy mà "người 
ta không thế đạt đến cái đầu mút của nó". Chính vì vậy mà 
chỉ có nó mới có thể nói đến cái không có đầu mút. Cái để 
tài này về cái nhạt là dùng để soi sáng một công thức khác 
của Lão tử (ít nhất là theo cách Vương Bật, hiểu nó): "Cái 
không thể nghe được nói lên cái tự nhiên" (chương 23). 
"Lời nói không có mùi vị, và có vẻ như không đáng để 
người ta nghe, người bình giải giải thích, lại là sự biểu hiện 
tuyệt vời của tính hồn nhiên của sự vật", - cái mà tôi gọi là 
cái nên nội tại của sự vật. "Lời nói nhiều" trái lại "làm cho 
ta luôn luôn không nắm được" (chương 5). Lời nói càng 
nhạt và kín đáo (nó càng ít nhấn mạnh tới hiệu quả) thì nó 
càng giúp ta hiểu được cái đáy của thực tế. 

4. Một lối nói vòng khác để tiếp cận cái không thể nói 
bằng lời là cách đảo ngược lởi nói và sự phủ định - con 
đưởng của điều ngược đời và của lối nói lơ lứng. Tôi muốn 
đào sâu một hình ảnh, như trên đã làm để nói vói cản quan 
cái không còn là thuộc cảm quan nữa, thì hoặc là tôi tước 
bỏ những phẩm chất để biểu lộ nó, chú không phải thủ tiêu 
các phẩm chất này, mà là để vượt khỏi chúng. Khả năng thú 
hai này, là khả năng được mỏ đâu trong truyền thống Hy 
Lạp bởi giá thuyết của Parménide mà chủ nghĩa Tân-Platon 
đã khai thác và thân học đã chấp nhận. Lúc đó, cái người ta 
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phú nhận ổ Người, Thomas d'Aquin nói, không phải là vì 
Người không có mà bởi vì "có quá nhiều". Tác phẩm của 
Lão tử cũng biết cách dùng này của việc phú định khi nó 
nói rằng "Trời và đất đều bất nhân" hay "vị thánh nhân là 
bất nhân" (chương 5), ổ đây như Mou Zongsan (khi bình 
giải cách Vương Bật bình giải Lão tử) nói, đây không phải 
là một "khẳng định" (và do đó có thể bác lại) mà một "chỉ 
trỏ" (về chỗ Trời và đất hay vị thánh nhân đều vượt quá "sự 
thiên lệch", trong đó một phẩm chất như vậy vẫn còn kìm 
hãm chúng t4). Việc phủ định một đức tính là một lời 
khuyên ta vượt qua sự đối lập trong đó nó bị giam hãm vào 
(nhân, bất nhân); và chúng ta bằng cách này đạt đến một 
giai đoạn cao hơn, nhưng giai đoạn này không thể nói bằng 
lời được, và ở đấy sự loài trừ bị huỷ bỏ. 

Tác phẩm của Lão tử còn biết đến một cách phủ định 
khác, cách nảy còn độc đáo hơn nhiều. Đến nỗi rất khó dịch 
nó. 

Làm cái vô vì, 

Theo cái VÔ sự 

Và nếm cái không có vị 

(63: Vị vô vI, sự vô sự, VỊ vô vỊ.) 


Trong trưởng hợp này, sự phủ định không nhằm vào vị 
ngữ như trương hợp trong truyền thống Hy Lạp bao giỏ 
cũng thế mà Parménide đã bàn đến (nó không phải là cái 
này, nó không phải là cái kia), nhưng lại nhằm vào toàn bộ 
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những điều gì tương ứng với tân ngũ trực tiếp bên trong cái 
động tử được nói đến. Vậy mà sự khác nhau là cốt tử ổ các 
hậu quả triết học của nó. Trong trưởng hợp này, cái hoạt 
động dược nêu lên bối động từ được giữ lại, chỉ có cái đối 
tượng của nó là bị tước bỏ. Điều này có nghĩa là vị thánh 
nhân khi thể hiện cái đạo vẫn cú tiếp tục làm và nếm; 
nhưng ông ta không chiu áp lực của đối tượng của mình (vì 
điều này bao giờ cũng bao hàm điều thiên lệch và hạn chế; 
theo một công việc đặc thù nào đó, hay một mùi vị đặc biệt 
nào đó chứ không phải một mùi vị khác): còn hành động 
và sự thưởng thúc mùi vị của ông ta không bị chỉ định, 
chúng phát huy không loại trừ cái gì hết. Vị hiển triết đạo 
giáo không hề rời bỏ thế giới của kinh nghiệm cảm quan, 
cũng không để cho thế giới làm mình bị bó buộc. Cũng 
vậy, khi tác phẩm khuyên nhà chiến lược "tiến hành cuộc 
viễn chính" mà "không có viễn chinh", (hay "xắn tay áo lên 
trong khi không có tay", "ép quân địch trong khi không có 
quân địch", và "tay nắm lấy cái không có võ khí" (Nguyên 
văn la: "thị vị hanh vô hành, nhương vô tí, nhưng vô địch, 
chấp vô binh), thì điều này không phải là để thoát khỏi 
xung đột, mà trải lại, là phải hành động trước khi sự hiện 
thực hoá rõ ràng diễn ra, ổ một giai đoạn việc làm vẫn còn 
chưa phải là bắt buộc, và cho phép ông ta làm không phải 
cố gắng, và không bị hạn chế. Cũng như cái hình ẳnh lón là 
cái hình ảnh thoát khói mọi tính chất đặc thù của hình ảnh, 
trong khi nó vẫn cú là hình ảnh, hay cái vị nhạt xoá bỏ tính 
chất nổi bật và hạn chế của mùi vị, nhưng vẫn là thuộc cảm 
quan, việc làm cải vô vị Ổ vị thánh nhân hay của cải đạo 


425 


không phải là phú định hiệu lực của nó, mà trái lại, là sự 
hoàn tất trọn vẹn của nó: vì hành động không bị quy định 
nữa mà đã hoà làm một với cái khá năng tôn tại bản nhiên. 
Nếu đẩy xa hơn nữa (cho đến sự phủ định của phủ 
định, hay sự phú định của cái Một) thì cách làm này sẽ dẫn 
tới một "tình trạng đảo ngược hoàn toàn các lỗi nói và các 
tư tưổng" (peritropé ở Damascius). Điều này cũng là tiêu 
biểu cho Lão tử. Thí dụ, ở đầu phản thứ hai của tác phẩm ta 
thấy: 
Cái đúc tối cao thì không đúc, 
Cho nên nó chúa dựng được dúc. 
Cái đúc kém không bỏ mất đức, 
cho nên nö la không có đúc 
(chương 38: Thượng đức bất đức, thị dĩ hữu đức. Hạ 
đức bất thất đức, thị dĩ vô đức). 


Giá trị của điều ngược đởi này đã được thừa nhận: 
Những lời nói thắng (đúng đắn) là giống như trái ngược 
(với ý kiến của ta)" (chương 78) ("Chính ngôn nhược 
phản"). Thí dụ nước không có gì mềm và yếu hơn nó, 
nhưng để tấn công cái gì "cứng và mạnh" thì không có cái 
øì vượt được nỏ. Như vậy, theo đạo là nhìn đão ngược cái 
có vẻ phủ định nhằm xem khả năng thực sự của nó là cái 
øì, để từ đó rút ra điều lợi (chương 4l, xem cả chương 36, 
43). Cho nên một lần nữa, chúng ta thấy sự xích lại có vẻ là 
bắt buộc ngay từ đầu, đó là bị bắt buộc phải giữ hình thức, 
hay ít nhất là không cho phép ta đi xa hơn nữa. Bởi vì sự 
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đảo ngược mà triết học Hy Lạp hình như dẫn đến là có bản 
chất lôgic và xuất phát tử điều nan giải: "Cách đảo ngược 
hoàn toàn các lời nói và các tư tưởng" này chắng qua là một 
cách chúng ta "chúng minh", "có hình tượng" điều mà 
chúng ta nói đến (Những nguyên lý đâu tiên I.8)9. Còn về 
điều mà tôn giáo đem đến cho tôi sự khải phát tôn giáo, thì 
nó lại xây dựng trên đức tin vào một thế giới khác và vào 
một cuộc đời khác: "Các anh, những người nghèo khổ, các 
anh thật sung sướng bởi vì cái Vương quốc của Chúa là 
thuộc các anh". (Luc, 6. 20). Vậy mà, như sự đảo ngược mà 
sự khải phát tôn giáo đã hứa hẹn, sự đảo ngược trong cách 
ta thấy Lão tử làm lại không phải về cách lý luận mà về 
hành vi của con người và số phận anh ta. Cũng như con 
người, lý luận có thể là điều mà những người khác không 
thể nào hiểu được, thậm chí gây nên sự chế nhạo của họ 
(nếu như "những trí tuệ thấp kém" không chê bai nó thì "nó 
không đáng gọi là đạo"; (chương 41, Bất tiếu bất túc dĩ vi 
đạo). Nhưng khác sự đảo ngược của tôn giáo, điều đảo 
ngược mà Lão tử làm lại không được chờ đợi trong một 
cuộc đời khác, nó có chương đích thực hiện trong kinh 
nghiệm trực tiếp và sự đền bù mà nó dựa vào lại là ngay lập 
tức. Chính bằng cách "chịu đựng ổ mình" cái gì là "điểm 
xấu" trong một nước mà người ta có thể cai trị cả thiên hạ 
(nguyên văn: "Thụ quốc chi bất tưởng, dĩ vi thiên hạ vương; 
chương 78), hay như nói trong những dòng cuối cùng của 
Lão tử, "sau khi cho mình lại càng có nhiều" Ký dĩ dự 
nhân, ký dũ đa chương §I), trong việc tự ý hạ thấp mình 
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này không phải người ta hy vọng một phần thướng ö thế 
giói bên kia, mà chỉ để nói rằng kẻ nào hạ thấp mình sẽ 
thấy mình dễ dàng được người khác để cao, bởi vì anh ta 
không gợi lên sự ghen ghét nữa. Cũng vậy, chính bằng cách 
đặt mình ra sau mà người ta càng chắc chắn đến trước 
(chương7: hậu kỷ thân nhi thân tiên): không phải vì người 
ta thể nguyễn chịu nhún nhường mà vì ngưởi ta càng được 
để cao khi người ta tổ ra khiêm tốn. Cái lợi được tính là ổ 
dưới đất (bồi vì Trung Hoa cổ đại không biết đến sự thuận 
tiện của một thiên đường); và ý nghĩa của sự đảo ngược 
không phải là "huyền bí" mà là chiến lước. 

Thực vậy, người ta không thể nào hiểu được cái lôgic 
của sự đảo ngược mà Lão tử để xướng, nếu như người ta 
không nhập thân vào cái kiến giải của chính ông ta (vã lại, 
cũng như của các trưởng phái Trung Hoa khác của thời Cổ 
đại): việc tìm kiếm hiệu lực (mà trước hết là ổ chính trị). 
Nhưng nói đúng ra, một hiệu quả là cái gì, và hiệu quả 
diễn ra như thế nào? Quan điểm Trung Hoa vốn là quan 
điểm của một thực tại đang diễn biến có thể soi sáng cho ta 
về điểm này. Để cho có kết quả, phải có sự diễn biến, và để 
cho có sự diễn biến, cái này phải nằm trong một giai đoạn 
có trước tình huống. Như vậy, nếu ở trong cùng một cấp độ 
với hậu quả này mà muốn có hậu quả thì sẽ là hoài công vô 
ích (bồi vì lúc đó, nó bao giờ cũng là ít nhiều gỏ ép, và do 
đó, mong manh và hạn chế) ; trái lại, sẽ là có hiệu lực hơn 
nhiều nếu làm sao cho cái kết quả này phơi bày một mình, 
chỉ bằng cái nội tại đơn thuần do cái hướng phát triển mà 


43] 


nó dẫn tói; và do đó, không gặp nguy cơ bị cắn tró hay bị 
hạn chế. Như vậy tác dụng của hiệu quá là tuỳ theo thiên 
hướng nó dựa vào: và thiên hướng càng mạnh khi sự đền bù 
càng lón. Chính vì vậy cho nên nhà hiển triết đạo giáo thậm 
chí chọn đến cả sự can thiệp theo hướng ngược chiêu với 
cái đối tượng mình nhằm tới; người nào muốn "giảm bót" 
(một người nào hay một cái gì) thì trước đó phải "phát 
huy", người nào muốn giảm yếu trước tiên phải "tăng 
mạnh", "người nào muốn loại trừ trước tiên phải để cao" 
(chương 36: tữơng dục hấp chỉ tất cố trương chi. Tương dục 
nhược chi tất cố cưởng chi. Tương dục khánh chỉ tất dục 
hưng chi) Người bình giải của chúng ta không ngân ngại 
minh hoa "sự tế nhị" của cái trực giác nảy ở bình diện chính 
trị: ai muốn thoát khói một bạo quân thì phải dựa vào cái xu 
hướng nội tại của sự vật, và xu hướng này tự nó sẽ dẫn tói 
việc tên bạo quân tự huỷ hoại chính mình - hơn là dùng võ 
khí để trừng trị hắn. Trong kiến giải Trung Hoa, sự đền bủ 
dẫn tới sự đảo ngược không phải được hình dung như là 
một sự khen thưởng (do tình trạng siêu việt ban cấp) như 
trưởng hợp trong kiến giải tôn giáo, mà dựa trên nguyên lý 
của một sự điều chỉnh nội tại (mà người ta không thấy nó sẽ 
được đẩy đến đâu: việc chở đợi sự điều chỉnh làm cho ta 
khối phải dùng đến cách mạng). 

Vậy mà quan niệm này về một hậu quả triển khai bằng 
nội tại đưa chúng ta về trung tâm của vấn để tính gián tiếp 
và có thể soi sáng nó từ bên trong. Nó nối lại cái quan điểm 
chiến lược mà chúng ta vừa xuất phát; việc can thiệp trực 
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tiếp vào tình huống không phải là nên làm khi sự đối đầu 
được thực hiện, mà ố giai đoạn trưóc khi nó diễn ra, trong 
lúc các "triệu chúng” của tình huống này "vẫn còn chưa tri 
giác được", và do đó càng "dễ dàng" hành động (chương 
64: Vi chỉ vu vị hữu, trị chi vu vị loạn). Tìm kiếm ngay lập 
tức những hiệu quả ở giai doạn cuối cùng của những dấu 
hiệu rõ ràng, một cách cần cù, sẽ làm cho nó thành giả tạo 
và phân tán: chính vì vậy cho nên ngay từ trước, có thể nêu 
lên như ổ trên trong trưởng hợp của đạo đúc (chương 38), 
rằng "cái đúc.cao nhất không phải là đúc", nhưng chính 
bằng cách này, "nó chúa đựng cái đúc" (vị hiền triết càng 
có nhiều đức khi ông ta càng không nghĩ đến dúc, và cái 
đúc toát ra với tính cách hậu quả; trái lại, người nào không 
muốn "bố mất" cái đúc của mình, làm lại lần lượt các dấu 
hiệu của đức thì bao giờ cũng là đúc một cách kém cõi). 
Chính bằng cách thoát ly ra khỏi cái mặt của nó đã quen để 
mặt này tự nó phát huy mà hiệu quả trỏ thành thực sự cö 
hiệu lực; và quan niệm này mố rộng sang nghệ thuật: sự 
"hùng biện cao nhất" có về như lúng túng và "ấp úng", 
cùng như "cái khéo lón nhất có vé là vụng" hay, nói khá: 
quát hơn "sự hoàn thành lón nhất có vẻ như còn thiếu" 
(chương 45). Không những cái hùng biện thực sự chế nhạo 
sự hùng biện, túc là chế nhạo mọi dấu hiệu cấp cho hùng 
biện: mà nhất là trong khi tách ra khói những dấu hiệu được 
cấp cho hùng biện, nó cho phép chúng ta nhìn thấy rộng rãi 
hơn hiệu lực của chính nó. Bởi vì, cả trong lĩnh vực này 
nữa, người ta có thể nói rằng "kết quả không thể có trực tiếp 
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với tính cách kết quá", mà người ta phải "luôn luôn đặt 
mình vào mức độ bà mẹ của kết quả" (Vương Bật bình giải 
chương 28), nói đến cái nên không bị phân hoá tử đó kết 
quả này có thể nấy sinh (xem lời bình giải tuyệt diệu _ 
Vương Bật chương 39: không phải bằng cách thi hành " 
(rong trắng mà người ta có thể có cái trong trắng" ma bằng 
cách đi ngược lên vượt nó đến cái một đầu tiên: xem cá kết 
luận của Chí Lược). Chúng ta chí có thể biết được kết quả 
khi trước đó chúng ta đã cắm thấy nó sẽ xấy ra, nếu như 
chúng ta có thể nắm được tính tất yếu dẫn tới nó và cảm 
thấy nó trong sự diễn ra của nó. Nếu như trái lại, ngay từ 
đầu nó đã gây áp lực tới chúng ta, thì chúng ta lập tức bị 
chán nắn. Bởi vì kết quả chỉ có thể cảm thấy khi nó đang 
thực hiện: mọi kết quả thực hiện đã xong xuôi - phơi bây - 
thì đã trổ thành cũ đi. 


Sư tách rời và cách nói quanh được biện hộ. Sự tách 
rởỏi được biện hộ bối vì chỉ bằng cách giữ một khoảng cách 
đối với cái kết quả tìm kiếm người ta mới có thể cắm thấy 
sự thiếu sót của mình và để cho nó xấy ra tự nhiên: bởi vì 
chính bằng cách dành cho kết quả cái thao trưởng hoạt 
động, chú không phải là bám lấy nó, thì người ta mới có thể 
khiến cho nó phát huy được. Cách đi vòng được biện hộ, 
bối vì một cái này dẫn tới cái kia, cho nên bản thân nó bao 
hàm việc đảo ngược của chính nó và khiến cho chúng ta 
hướng về việc quay lại: bối vì chính sự đối lập lại những 
biểu hiện cảm quan là cội nguồn của kết quá. Nhỏ cách đi 
vòng, chúng ta nhìn thấy kết quả xuất hiện từ nơi trống 
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không hay tử sự tương phản, và sau khi đi ngược lên đến 
chỗ trống không của sự xuất hiện của nó, chúng ta nắm 
được sự diễn thành của nó. 

5-Vấn đề lúc xuất phát có về chỉ là một. Về cái điều 
mà mọi vật xuất phát là không thể nói bằng lời, Plotin vả 
Vương Bật, tân Platon và hậu Đạo giáo về mặt logic đều 
sử dụng cùng một loại diễn đạt ngược đổi như nhau!'?!. 
Plotin: "Cái Một là toàn bộ tất cả các vật và cũng không 
là vật øì hết: là nguyên lý của mọi vật, nó không phải là 
mọi vật; nhưng nó là mọi vật, bối vì mọi vật phần nào 
đều quay trổ về nó" (Enneades V, 2, 1) vả Vương Bật: 
"Nếu như chúng ta muốn nói rằng nó tồn tại thì chúng ta 
không nhìn thấy hình thúc cụ thể của nó; nếu như chúng 
ta muốn nói rằng nó không tồn tại, thì mọi cái gì tổn tại 
cũng đều nấy sinh tử nó (chương 6; xem cả chương 14). 


Tuy nhiên, ngay cả trong những câu viết này và bất 
chấp cách trình bày gần nhau của chúng, ngưởi ta vẫn 
nhận thấy có một cái gì tổng thể hơn đi qua làm cho 
chúng tách khỏi nhau (cái mà Foucault gọi là 
"hétérotopie"). Không phải vì những điều chúng nói là 
khác nhau mà bởi vì triển vọng của chúng dù có gặp lại 
nhau vẫn không phải vì thế mà tương úng với nhau. Từ 
chỗ ngưởi ta nhìn thấy ở đấy sự giống nhau, chúng lại 
dựa vào những cơ số khác nhau và không dùng để nói 
củng một chuyện. Chúng ta bắt buộc phải thửa nhận 
rằng, về một chú để tuy có về thông thường như là "sự 
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huyền bí", tư duy vẫn gắn bó khăng khít với chân trỏi của 
nó. Về phía Hy Lạp sự suy nghĩ về cái Một tất yếu đi qua 
"sự thuyết giáo" (kategorein; dù cho ta muốn không cấp 
cho cái Một mọi vị ngữ); và sự thuyết giáo này bản thân 
nó lại phát triển tử một cơ chế Hy Lạp của những phạm 
trủ (là những cái về nguyên tắc của chúng là tương úng 
với những trưởng hợp khác nhau của các ngôn ngữ ấn - 
Âu qua đó diễn ra giải thiết của Parménide và người ta 
gặp lại ổ cơ số của organon của Aristone) l1; Không 
những thế, Việc tìm kiếm cái Một dầu tiên này là bị 
thống trị bổi một cách quan tâm tói một bản chất không 
thể hiểu được dù cho để đặt cái Một ổ bên kia cái có thể 
hiểu được); và thậm chí còn mang một sự băn khoăn có 
tính chất tôn giáo, như ở Plotin, nó vẫn quay về phía "lý 
thuyết". Còn về phía Trung Hoa, sự quan tâm là thiên về 
hiệu lực thực hiện và sự diễn biến của sự vật (mà trước 
hết là ổ bình diện chính trị). Chính bằng cách ("nắm 
trong tay cái hình tượng lớn”, nghĩa là tự tách mình ra 
khói giai đoạn của những loại trủ võ đoán mà vị vương 
công khiến cho cả thiên hạ "đến với mình" và ban hảnh 
hoà bình) (chương 35). Bởi vì nó chẳng qua chỉ là "con 
đường" qua đó người ta làm việc, cái đạo không thiên về 
những kiến tạo lý thuyết nó không thuộc những kiến tạo 
của bản thể học cũng như của thần học: không có đối 
tượng nào thuộc chiêm ngưỡng hay thuộc tình yêu. Ngay 
cả một nhà triết gia như Vương Bật mà ở trong toàn bộ 
lịch sử Trung Hoa là một trong những người có xu hướng 
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tư biện nhất (về cái Một, về cái nguyên lý có lẻ chịu ảnh 
hướng nước ngoài của Phật giáo; xem lởi bình giải của 
chương 42 hay 47) vẫn ổ bên trong cách nhìn này. Người 
ta không thấy ông bước cái bước sẽ dẫn ông tói siêu hình 


* 


học 


Vậy cái "bước" này là cái gì? Để ra khối ngõ cụt mà 
nó đưa chúng ta đến khi nói đến cái Một, tình trạng không 
thể giải quyết được của việc thuyết giáo của tư duy Hy Lạp 
không có giải pháp nào ngoài cách đưa ra hai bình diện để 
thoát khỏi mâu thuẫn giữa cái Một và cái nhiều (bởi vì nếu 
như cái Một chỈ đơn thuần là một mà thôi thì làm sao nó có 
thể có liên hệ với cái nhiều được?) Cho nên Plotin nhân đôi 
cái một thành một cái Một đầu tiên, thuần tuý và chân thực, 
và ông ta bắt chúng ta phải "nhấy vọt" tói nó, và một cái 
một thú hai thuộc cấp độ thấp hơn, có thể chuyển thành loại 


_ Trong một công trình nghiên cứu về khái niệm hư vô và vấn đề nguồn 
gốc triệt để trong Tân - Platon (12), Emile Bréhier đã nêu lên sự khó khăn mà 
học thuyết Tân Platon gặp phải, từ Plotin đến Damascius, nhằm tách cái 
không. - tồn tại được quan niệm như là cội nguồn của tồn tại, va do dó mả cao 
hơn tổn tại, khối cái không- tỒn tại vốn năm ở diểm dối nghịch của tôn tại 
và chẳng qua chỉ là sự phú định TUYỆT dối tốn tại. Quan niệm của họ thất bại. 
Ông kết. luận điều này là do chỗ nó đòi hợp nhất truyền thống ' 'phản trí tuệ 
của Hy Lạp", ô đây cái hiểu dược là không nói dược bằng lời với những 
truyện thông tôn giáo ó Phương Đông là cái dem dến cho thế giới Hy Lạp 
"khái niệm về một hiện thực tối cao không thể là đối tượng của ngôn từ". 
Vậy mà ó Trung Hoa, diều khó khăn này không đặt ra. Bối vì cải vô không 
phải là cái "không tổn tại", mà là cái "không có tính chất cá thể hoá của cái 
hữu (cái vẫn chưa thành hiện thực hay chưa trổ về cái không phân hoá). Cái 
trồng không của tình trạng không phân hoá lúc nguyên SỐ tử đó hiện thực 

nấy sinh chính là cái mà tôi gặp lại khi làm cho sự cụ thể hoá các sự vật bị 
hoà tan - điều cho phép cái bình dược nặn trong dất để chứa dựng hay cho 
phép cái được vẽ trên màu trằng của tở giấy thành sinh động. 
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với những con số; cũng vậy, để thoát khỏi điều mâu thuẫn 
đối lập cái toàn thể và nguyên lý của cái toàn thể (nếu như 
nguyên lý của cái toàn thể là ở bên kia cái toàn thể, thì cái 
toàn thể tự nó sẽ bị huỷ hoại, và nếu như nguyên lý là thuộc 
về cái toàn thể, thì nó sẽ không còn là nguyên lý nửa). 
Damascius không còn cách nào khác ngoài cách nhân đôi 
cái Một đầu tiên giữa một cải Một ổ bản thân nó và một về 
còn trửu tượng hơn nó nữa, ö bên kia nó, vì cái này thậm 
chí không phải là một, không phải là cái gì hết, là cái không 
thể nói bằng lời. Tư duy Hy Lạp thoát khỏi tình trạng bất 
lực của sự thuyết giáo bằng cách tạo nên những "giá thuyết" 
mới, ổ phía sau thực tế, làm cho cách thuyết giáo luôn luôn 
đi lên cao hơn nửa trong tỉnh trạng siêu việt. 


Vậy mà chính do sự nhân đôi các bình diện này, bằng 
những cách trừu xuất liên tiếp mà chúng ta không còn nằm 
ổ trong tư duy Trung Hoa; và cùng vì vậy cho nên cuối 
cùng, cách đi vòng của hình ảnh để gợi lên cái không thể 
nói bằng lời lại xuất hiện khác nhau đến như vậy trong cá 
hai truyền thống. ó Plotin cũng như ó trong toàn bộ thần 
học, con đường loại suy được áp dụng theo tí lệ với một cai 
Đầu tiên tử điều chúng ta có thể biết được đến những cấp 
độ ở dưới của tổn tại và tư duy13 "Khi chuyển các tồn tại 
bực thấp có được những thuộc tính thấp, do chỗ chúng ta 
không thể nào bắt gặp điều nên nói về Người, chúng ta có 
thể nói về Người" (Ennéades, VI 8, 8). Vậy mà chúng ta đã 
thấy rằng trong Lão tử hình ảnh không phải được dùng để 
tạo nên một "sự di chuyến các thuộc tính" tử một cấp độ 
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thấp tói một cấp độ khác vượt khỏi nó; cách ông sử dụng 
cái cảm quan để khiến chúng ta quay trổ về tình trạng 
không phân hoá, trái lại, là để khiến cho cái cảm quan 
thành không cắm quan. Nó không nhằm soi sáng tử phía 
dưới một hiện thực cao hơn hắn nó, mà để khiến ta cắm 
thấy bằng lối để trống bằng lối tương phản với cái mặt nổi 
bật của các sự vật, kích thước của cái hư vô đi qua chúng và 
cho phép chúng hoạt động. 


Như vậy, cái "hình tượng lón" phải chăng là kéo 
chúng ta về một hiện thực khác cái hiện thực của chính nó, 
cá biệt và cụ thể; nhưng nó lại cho phép ta nhìn thấy nó ổ 
chúng ta, tách khói mọi tính chất đặc thủ, vừa là loại trủ, lại 
vừa là hạn chế, trong đó cái cá biệt và cái cụ thể luôn luên 
tìm cách nhập vào. Nó không cấp cho ta con đường đi đến 
một giá thuyết nào đây, ð trên nó, mà nó giải phóng ta khối 
mọi sa lây khi xét đến nó. Nó cho phép chúng ta đạt đến 
bằng cách đi qua nó tới điều biểu lộ hồn nhiên ở đấy, làm 
thành cái nên nội tại, đến "bản chất". Chỉ còn phải tự hỏi 
mình: nếu như ta không thể đạt đến một vật khác, thì"lối 
đạt đến" này là cái gì và có thể thực hiện nó như thế nào. 
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CHƯƠNG XIIH 


'BÓn"n VÀ CÁ 
HOẶC LÀ LÀM SAO ĐẠT TỚI TỰ NHIÊN 


Khoa chú giải văn học cổ của chúng ta được xây dựng 
trên sự đối lập hai bình diện: bình diện này là sự lời lẽ bóng 
gió hình ảnh cốt là để nhìn thấy; bình diện kia là ý nghĩa 
tâm linh ấn dấu dưới hình ảnh. Để nối cái này với cái kia, 
có một hình ảnh không thể không nghĩ tói, đó là hình ảnh 
"mạng che" hoặc "áo quân". "Tã bọc", "chăn bao", "mêễn 
phú" (involumentum, ¡integeumentum, involucrum). Bên 
dưới bề ngoài câu chữ hiểu theo nghĩa đen có một ý nghĩa 
"huyền bí" phái khám phá. Vai trỏ của nhà bình chú là 
khám phá ý nghĩa này:là lột quân áo phú lên cái bài học 
được chứa đựng trong đó, bài học triết học hoặc bài học 
thân học: là lột cái áo choàng lạ kỳ che đậy bài học - cái áo 
này khiến những con mắt phàm tục không thấy - để làm bài 
học hiện ra trong sự trân trụi chân thật cúa nó. 


Việc che đậy này của hình ảnh không đơn giản, ý 
nghĩa nước đôi nhập nhằng. Bói lẽ nó che dâu đây nhưng 
— Ỷ R : . mẽ... .... ?hn `. 
là để thây rõ hơn; và cái mạng ở đó là để vén nó lên. Vừa 
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phải thông qua nó, vừa tách khỏi nó, tấm màn của nó là để 
xuyên qua. Nó thu hút ta bằng tính chất hình tượng của nó 
đồng thời nó buộc ta phóng tầm mắt vượt qua nó. Thực tại 
là ở đằng sau, những con mắt khác nắm bắt được. Hơn nữa 
cái khác mà "phúng dụ" có xu hướng biểu đạt ở đây trổ 
thành cái Khác ổ múc tiêu biểu nhất - đó là thế giới khác và 
cuộc sống khác. Cái vô hình tượng cụ thể phải bố đi cũng 
như cái vỏ thân xác phải bỏ lại để đạt tói tâm hồn: xuyên 
qua cái vó cảm giác - có tính chất hình ảnh hay tính chất 
xác thịt - và chuyển đối cách nhìn của chúng ta là những 
điều kiện cần phải có để đạt tới chân lý. 


Đến những thế ký cuối thời Cố đại, đã trổ thành một 
cái nếp nghĩ chung là nhìn nhận sự có ích của thuật vòng vo 
nó, xét tử quan điểm diễn đạt, là đặc điểm của việc sử dụng 
huyền thoại hoặc phúng dụ; cũng như khẳng định sự cần 
thiết phải vượt cấp (cấp nhận thúc), chỉ cách này mới cho 
phép đạt tối cái mà chúng ta không tài nào nắm bắt được 
nếu làm khác đi - đó là cái vô hình và cái thần linh. Trong 
trưởng hợp những truyền thuyết của Isis và Osiris, 
Plutarque nói với chúng ta, cho dù chúng có về đã man đến 
đâu, phải thấy rằng đây dâu có phải là trí tưổng tượng viến 
vông của những nhà thơ: những huyền thoại này ví như cầu 
vồng là ánh phần chiếu của mặt tri và nó sặc số mẫu sắc 
lung linh khi mặt trời lấn trốn trong mây. Nhờ vào tính chất 
gián tiếp, huyền thoại có thể làm nhiệm vụ trung giới: liên 
quan đến tất cá những øì mà "sự yếu duối của con người 
không ý thức được rõ ràng", huyền thoại, do chính ngay sự 
kín đáo của nó, do chỗ nó ó lưng chửng giữa diễn ngôn rõ 
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rằng và ấn ngũ, là "người giải thích thích hợp hơn cá" 
(Maxime de Tyr). Về phía Cơ đốc giáo, Clément 
d'Alexandrie đi đến chỗ lấy thể tượng trưng (to sumbolieom 
eidos”) làm nguyên lý cho mọi sự diễn đạt tôn giáo. Ông 
nêu lên tầm quan trọng của nguyên lý này Ỗ những tác gia 
Hy Lạp, thi sĩ và triết gia, cũng như trong Kinh thánh; 
Apollon được gọi là "Con người Quanh co", cùng như 
Thượng để của người sáng tác thánh vịnh "mổ miệng ra là 
nói bóng gió, ám chí". Ông còn triển khai những lợi thế của 
lối nói này. "Che khuất" thông điệp thì tấm mạng hình ảnh 
tượng trưng kích thích ổ ta ham muốn vượt qua chướng ngại 
này để tìm chân lý: nó khiến ta khát khao hơn vươn tói chân 
lý, và nhờ vào nỗ lực của sự tìm kiếm, chúng ta trải nghiệm 
chân lý như là phúc lợi của ta sâu sắc hơn. Đồng thỏi, nhỏ 
vào tính chất chập chờn đa nghĩa của hình ảnh, nó tạo ra 
một sự phong phú vô tận của ý nghĩa thích đáng hơn với 
chiều sâu của cái thần linh; nó năng cao phẩm giá của ý 
nghĩa giống như quả trái "lấp ló qua làn nước" hoặc những 


' Thuật ngũ này ông dùng một cách khái quát không có sự phân biệt 
những thể cách: "Có thể nói rằng tất cả những người bàn về thân linh, những 
người dã man cũng như những người Hy Lạp, đều đã che khuất di những 
nguyên lý của sự vật và đã truyền chân lý bằng những ẩn ngữ và những tượng 
trưng, bằng những phúng dụ và những thể cách khác." (Stromate V, 21, 4). 
Mỏ dầu tập Stromates, Clẻément lấy sự che khuất này làm nguyên tắc viết văn 
của ông: "Cũng có những điều cuốn sách của tôi chỉ nêu lên bằng ám chí 
trong sách có những điều được nhấn mạnh, có những điều chỉ dược nhắc đến, 
được nói đến mà làm như không nói đến, được chỉ ra dưới một tấm mạng, 
được biểu đạt mà không nói một tiếng nào."Stromate 1, 15, 1.2. 


thân hình được những tắm mạng phú lên làm đẹp hơn lên, 
"chí để cho người ta ngầm đoán ra chúng". Cuối cùng thì 
nó che chổ chân lý tôn giáo khói bị đám phàm tục chắng 
hiểu mô tê gì dây vào, cấm chỉ không cho họ len lỗi vào. 
Tóm lại, chỉ có sự diễn đạt gián tiếp cho phép tôn trọng uy 
nghi của sự huyền bí. 


Cái mô típ tắm mạng được tết dệt bối huyền thoại, 
tượng trưng và phủ lên sự huyền bí đã trổ thành một điều 
quen nhàm trong sự giải thích. Có lẽ chúng ta không còn 
nhận ra nửa mô típ này chạy ngầm căng nối chân trời ý 
nghĩa cúa chúng ta, có cả một truyền thống phong phú, tử 
hệ thống phúng dụ Hy Lạp đến giáo phụ học [patristique], 
lam cho chúng ta quen với nó. Vậy mà tôi không gặp một 
cái gì đó tương đương với mô típ tấm mạng nói trên trong 
truyền thống bình chú Trung Hoa. Để bù lại, một hình ảnh 
khác đã được sử dụng để gợi tưởng sự cần thiết của một sự 
vượt cấp nghĩa den nhằm đạt tói trực giác không nói ra 
được, đó là hình ảnh cái đó và con cá (hoặc thòng lọng vả 
con thỏ): 

Dùng đó là để bắt cá, được cá rồi thì nên quên đó đi 
Dùng thòng lọng là để bắt thố, bắt được thỏ rồi thì nên 
quên thỏng lọng đi. Dùng lời là để diễn ý, hiểu được ý rồi 
thì nên quên lời đi. Tôi tìm đâu được người biết quên lời để 
cùng đàm đạo với nhau đây? 

Hình ảnh này kết thúc một chương của Trang tử 
thưởng được sắp bên cạnh Lão tú như là một văn bản lón 
của "đạo giáo" triết học mà tác giả (chí ít của những chương 
đầu) là người sống thế kỷ IV trước Công nguyên; đến thởi 
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phục hưng đạo giáo, thế ký III sau Công nguyên, hình ảnh 
lại được triển khai lại bổi Vương Bật, nhà bình chú Lão tử 
quan trọng nhất, để tư duy quan hệ thăng tiến dẫn từ lời nói 
đến hình ảnh rồi tử hình ảnh đến ý ?® (nhằm phục vụ chú 
giải Chu Dịch hoặc Kinh Dịch). Cũng như trong trường hợp 
cải mạng, hình ảnh này chí ra rằng lời nói và hình ảnh phái 
bó lại đồng thỏi chúng làm vai trò môi giỏi; và, cùng như 
trong sự chú giái phúng dụ Hy Lạp hoặc Cơ đốc giáo, cái 
nghĩa được biểu đạt ổ đây, nhà bình chú (Cheng Xuanying) 
xác định, là "nguyên lý" sâu xa nhất của sự vật, là nguồn 
sốc của "huyền lý" a. Cũng như đối với nhà chú giải 
phương Tây, tất cả những gì không được hiểu theo nghĩa 
đen phải được giải thích như là phúng dụ, toàn bộ Trang tú 
cũng chí là một "cái đó" hoặc một cái "thòng lọng" và kế 
nào "bị trói buộc" vào chúng, họ ngửa trước chúng ta”), 
không tránh khói lâm lạc. 


Nhưng liệu chúng ta có thể đấy sự so sánh tương đồng 
xa hơn nữa? Bởi lẽ, mặc dù có những sự trùng khóp, ta cảm 
thấy hình ảnh cái đó (hoặc cái thòng lọng) không thể trùng 
hợp hoàn toàn với hình ánh cái mạng (hoặc quân áo). Có 
cái gì đó cưỡng lại việc đem đồng hoá chúng, làm biến thức 
từ bên trong cử chỉ nắm ý nghĩa và mối liên hệ đương 
đương tác động. Sợi chỉ khả móng manh nhưng nó phải cho 
phép chúng ta lần lên cao nhiều hơn nữa: để hiểu được 
khoảng cách ló ra kín đáo đến như vậy ô cấp những ám dụ, 
chúng ta phải xem xét cái gì có thể chế định, trong nền văn 
hoá này và nên văn hoá kia, những quan điểm giải thích. 
Làm như vậy cốt để thăm dò xem tính độc đáo của những 


445 


lý do có thế đi tới đâu, những lý do khiến cho, ở Trung Hoa 
cùng như ổ Hy Lạp, khi tư tưổng tìm cách tư duy "huyền 
lý" thì nó phải thiên về lối diễn đạt gián tiếp (vòng vo). Nói 
một cách khác (túc là: ta röi bó cách diễn đạt trung lập hơn 
một cách cố ý để lại rơi về phía Hy Lạp), chúng ta đặt vấn 
để liệu tư tưởng Trung Hoa có nhỏ cậy đến huyện thoại 
không. Và nếu như tư tưởng Trung Hoa đối với huyền 
thoại không sử dụng theo cùng một cách (như Hy Lạp), vậy 
thì những hậu quả là như thế nào? Bởi lẽ ta có căn cú để 
ngờ rằng nếu: như chiến lược vòng vo khác thì cái mà ta 
truy cập tới nhờ vào chiến lược này cũng khác. 

1. Cái đó là lới nói, ý nghĩa là cá. Một bên là công cụ 
của ngôn ngữ, một bên là cái ta muốn diễn đạt. Khoáng 
cách mà hình ảnh đào sâu giữa bên này và bên kia, trong 
những lóp văn bắn về sau của Trang tủ, nhằm chỉ ra sự bất 
lực của ngôn ngũ để thông báo. Chú đẻ, ô cái phần lộ ra 
thời bấy giỏ, có vẻ như là một điều hết sức thông thưởng. 
Nhưng nó bắt rễ trong một suy tưởng độc đáo hơn nhiều, 
suy tưởng này là điểm xuất phát của công trình và vạch ra 
nguồn gốc lầm lạc của chúng ta là ố ngôn ngữ. Lễ ra góp 
phân phát lộ đạo ngôn ngữ lại phái "che khuất" nó và không 
thể làm khác được (ở đây sự "che khuất" đâu phải cố ý, mà 
là một khuyết điểm thuộc bản chất); ngôn ngữ làm chúng ta 
bỏ tuột mất thực tại, điều này chính là nguyên lý của ngôn 
ngữ. Sụ phê phán ngôn ngữ, vào khoảng cuối thời cố đại 
Trung quốc (đặc biệt là dưới ảnh hưởng cúa những "nhà 
nguy biện” phái danh gia, được đấy tới xa hơn thì vận dụng 
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chiến lược của diễn ngôn càng phái tỉnh tế hơn và sự đòi 
hỏi vòng vo càng bức bách hơn, cốt sao vòng tránh khó 
khăn. 


Về sự bất lực của lời nói để thông bao, giai thoại sau 
đây đủ làm chúng ta rõ f?. Một ông vua đang đọc sách ó 
trên nhà, một người thợ đóng xe đang đếo bánh xe ổ dưới 
sân, bỏ cái búa cái đục, bước lên hỏi nhà vua đang đọc gì. 
Nhà vua đáp: "Ta đang đọc lõi thanh nhân”. Ngưỡi thợ, làm 
ra vẻ chất phác hỏi: "Họ còn sống không?" Nhà vua đáp: 
"Chết cả rồi". "Vậy là, người thợ bèn nói, nhà vua đọc đó 
chỉ là cặn bã của cổ nhân". Nhà vua bắt người thợ nói rõ cái 
ý của anh ta và anh ta lấy kinh nghiệm làm của mình để 
trần tình: khi thân đẽo bánh xe nếu chằm chậm thì "ngọt tay 
nhưng không bén", nêu đếo mau thì "mệt sức nhưng không 
vô". Phải đừng chậm, đửng mau, "vừa với tay mình và hợp 
với lòng mình". Cái điều "huyền diệu" này không "nói ra 
được" và thần cũng không tài nào truyền lại cho con thân 
(trong Mạnh tử, VII, B, 5 cũng có ý tương tự như vây, 
nhưng không hóm bằng giai thoại nói trên) 


Như vậy ngay trong lao động chân tay, đây là cái điều 
mà người thợ muốn nói, có cái chẳng hiểu là cái gì mà lời 
nói bất cập. Lĩnh vực của anh ta giói hạn trong phạm vi 
những điều "nhìn thấy" được và "nghe" được, nhưng đụng 
đến những gì "trong lòng" thì lời nói bất cập. Từ đây ta có 
thể phân thực tại thành những vùng kế tiếp nhau !®: cái mà 
lời có thể diễn được là phần "thô" của sự vật; cái lời không 
thể diễn được nhưng ý có thể đạt đó là "phần" tinh của sự 
vật; cuối cùng, cái mà ý không thể đạt được thì vượt lên 
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trên cái tính và cái thô. Cái không thể "phân chia" ra được 
cùng như, ngược lại, cái "không có giới hạn" không còn 
thuộc về lĩnh vực "hữu hình" nữa mả thuộc về lĩnh vực "vô 
hình" ø. Chúng ta có thể bằng lời nói, bằng ý tưởng đạt tói 
"giới hạn của sự vật", một cách "cục bộ" [nhất khúc]. 
Nhưng "đại phương" của thực tại thì chúng ta bỏ tuột 
mất? 

Dưới góc độ này, ngôn ngũ vẫn còn cái giá thích đáng 
của nó, dù cho giá này có bé nhỏ đến đâu. Nhưng sự phê 
phán lấy ngôn ngữ làm đối tượng không chỉ dừng lại ổ việc 
khoanh lại lĩnh vực của nó. Ngay tử ban đầu tôi đã nêu lên, 
đấy chỉ là phần bên ngoài nhất, tóm lại phần thú yếu của 
của quá trình phê phán. Nếu như cái thực tại là bất cập đối 
với ngôn ngữ hay nói đúng hơn và có lẽ nghiêm trọng hơn, 
nếu như ngôn ngữ có chiều hướng che khuất thực tại, số dĩ 
vậy trưốc tiên là do ngôn ngữ ngay từ đầu thiết lập ô chúng 
ta một quan điểm phiến diện. Tôi nói thế này và không nói 
thế kia, tôi nhìn sự vật như thế này và không nhìn như thế 
kia. Cứ hễ ta nói ra là ta tự giam mình trong một sự thiên vị 
khiến ta bỏ qua bề chiều bao quát hết sức cốt yếu của sự 
vật. Dặc tính của ngôn ngữ là nêu lên những sự khác biệt, 
đặc tính của diễn ngôn là sử dụng những khác biệt để phát 
biểu này nọ. Thế nhưng, như chúng ta đã thấy trước dây, 
chính cái vốn không phân hoá của sự vật mới làm thành 
đạo của thực tại. 


Nhưng cái tính phiến diện này mà chúng ta mắc phải 
do đâu mà có? Một khi tâm (trí) của ta hình thành, đây là 
những ý kiến trong chương hai cúaTrang tử #), (là tâm điểm 
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của tác phẩm), thì nhất thiết nó chấp nhận một hình thức 
nào đó: cái quan điểm này, chí ít là trong thỏi điểm này, 
không phải là một quan điểm khác vì chưng nó là quan 
điểm này. Đó là cái mà Trang tử gọi băng một thuật ngữ mà 
ông khai thác khá tế nhị tính chất lập lỗ của nó: "cái tâm 
(trí) đã thành [thành tâmc]. Cũng như thân thể của ta, một 
khi nó đã tiếp nhận được "hình thúc" của nó và một khi nó 
đã "thành" thì nó chắng còn biến đổi nữa cho tới khi nó 
biến mất, cái tâm (trí) "đã thành" của ta, cái mà Trang tú 
gọi là "thành tâm" là một kết cấu cố định đặc biệt; vả, tuỳ 
theo nó được “thành" theo cách này chú không phải theo 
cách khác, nó bị hạn chế bổi cá tính này. Đây không phải 
chí là một định kiến ta đã chọn cho ta, hoặc cái mà người ta 
gọi là thành kiến có ý nghĩa tiêu cực hơn, mà đây là hệ quá 
lô gích của mọi sự thành. Tất cá những gì thành vả thực tại 
hoá, thành theo một cách nào đó, thì tự khắc bố mất đi tất 
cả khả tính khác. Mọi sự thành bao giỏ thì cũng chí là "một 
sự thành nhó nhoï" dưới cái nhìn của sự đây đặn tuyệt đối 
hoặc vô điều kiện (sự đây đặn của đạo). Sự đối lập giữa 
"thị" va "phi” e, giữa cái mà ta ủng, hộ và cái mà ta chống 
lại chẳng qua chí là sự tiếp theo của hiện tượng này. Xét 
đến cùng thì Trang tử ố đây ước lượng sự thiếu hụt thông 
thưởng cúa cái mà chúng ta đã thấy người ta ca ngợi đặc 
biệt ó Khống tử (Phu tủ có bốn điều tuyệt nhiên không mắc 
phải: không hề có ý (riêng), không hề đoán chắc sự việc 
dàn xáy ra theo ý mình, không hề cố chấp và tịnh không có 

ái "tôi" [vị kỶ]);xem Luận ngủ, IX, 4). Nói một cách khác, 
lý tưởng là lý tướng của một ý thúc luôn luôn trong sự tiễn 
triển và không bao giỏ thành; và do vậy nó mở với toàn bộ 
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các khá dĩ chú không bất động trong một cách nhìn nào 
đấy. Chính là tử sự bất động trong quan. điểm này mà sinh 
ra những sự cãi cọ triết học trong đó, mỗi phe chỉ thấy một 
phương diện của sự vật, những "nho gia" chống lại những 
Mặc gia, người này khẳng định cái mà người khác phủ 
định. Lối thoát duy nhất là ổ "nhãn kiến sáng suốt '", nó, 
như tôi hiểu qua những triển khai tiếp theo, là sự vượt qua 
mọi tri giác phiến diện: khi mà các sự vật cũng như những 
diễn ngôn về chúng được đặt "bằng vai, phải lứa" như nhau, 
không có một.sự thiên vị nào cả (ý niệm tê g; đối chiều với 
nhan đề của chương). Như thế thì đến ý niệm quan điểm 
cũng biến mất, vì mọi quan điểm đều đựơc chứa đựng trong 
cái nhìn này. Nhãn kiến "sáng suốt" chính là cái nhìn tổng 
thể này". 

Một lần nữa chúng ta lại thấy tính tổng thể, được quan 
niệm như là không có "tính thiên vị", "tính cục bộ" ô chân 
trời của suy tư Trung Hoa. Nó là cái quan điểm chắng phải 
là quan điểm nữa, nó ở mạn thượng lưu - không bao giỏ 
được hiển ngôn hoàn toàn - của mọi minh triết. Chính vì 
vậy tư tưống Trung Hoa thao tác bằng sự rút bỏ những sự 
loại trừ (những sợ loại trừ ổ những quan điểm) chứ không 


" Trong một công trình nghiên cứu khá lý thú sắp được phát hành, lean- 
Francois đã giải thích hiện tượng "cái nhìn" này từ quan điểm tính hoạt động, 
nó tương ứng với mô hình nhân học theo quan niệm của Trung Hoa và ó đó 
nhị nguyên luận cơ thể và tỉnh thần bị thủ tiêu. Đây không phải là quan điểm 
mà tôi tuân thủ ở đây nhưng tôi thấy hình như là hai quan niệm này không 
loại trừ nhau. Vã chăng, bàn về đạo, những quan điểm chẳng loại trử nhau... 
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phải bằng sự trừu xuất những bản chất (và chính vì vậy nó 
là tư tưởng của sự hài hoà). Ta có thể đọc được mối quan 
tâm đến những điều nói trên ngay trong một nhận định đơn 
giản như nhận định sau đây (ó trong cùng một đoạn văn): 
"lời nói không chỉ là hơi phát ra thành tiếng". Người ta 
trông chỏ ở cái nghĩa nó biểu đạt và những nhà bình chú 
phương Tây hiểu câu nói trên như vậy: lời nói không chỉ là 
hơi phát ra, vì nó còn biểu đạt điều gì đó, nó có một ý 
nghĩa. Thế nhưng tôi thấy rằng những nhà bình chú Trung 
Hoa thông thưởng đã hiểu câu nói với một ý nghĩa khác 
hắn: lời nói khác với hơi gió thối là ổ chỗ nó phát sinh từ 
một quan điểm nhất định và do đó có sự khác biệt trong khi 
đó gió thổi đến đâu thì gây âm vang một cách "vô tư”. 
Trong khi chúng ta nói xuất phát tử một "thành tâm" (với 
nghĩa là "một tâm đã thành") nó khiến chúng ta bất động ở 
một lập trưởng nào đó thì gió chẳng có sự "đã thành" nào 
của nó cả; nó luôn luôn trong tiến trình, đến nơi nào cũng 
vậy, nó biến tấu tiếng lào xào của nó. Điều này dẫn ta đến 
chú để "tiếng nhạc tự nhiên" khai trương tuyệt vời cho cả 
chương: những âm thanh khác nhau đều chứa dựng trong đó 
như nhau, chắng loại trừ nhau nữa và tất cả triển khai một 
cách tự nhiên. 


Quan điểm của con người thì khác hắn. Bởi lẽ trong 
quan điểm này sự vật nào thì cũng vừa là "cái này" vừa là 
"cái kia", cũng có mặt này đồng thời với mặt kia: xuất phát 
tử mặt kia thì sự vật không hiện ra nữa và chính là tử mặt 
nảy mà người ta biết nó. Nhưng chính là vì mỗi mặt tồn tại 
đồng thời với mặt kia, ngưởi ta phái quy ước (theo cách 
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nhìn nhận của những danh gia như Huệ Thi) là chúng 
không thể chỉ có mặt này mà không có mặt kia, chúng phụ 
thuộc lẫn nhau. Và nếu như chúng chế định lẫn nhau, vậy 
thì cái này cũng là cái kia. Chính vì vậy, nhà hiển triết, thay 
cho việc phụ thuộc vào mặt này mà lơ là mặt kia, tình trạng 
này ắt dẫn đến một lập trưởng vũ đoán, chọn cách nhìn 
chiêm ngưỡng toàn bộ cái thực tại một cách "tự nhiên”, 
nương theo xu thế của nó. Ra khói tính phiến diện trong đó 
bao giỏ cũng có một "cái này" đối diện với một "cái kia", 
trong đó mỗi phương diện đối lập với một phương diện 
khác, "trục quay [pivot] của đạo" là như vậy đó; và một khi 
trục này xoay được "ổ tâm của vòng tròn" (cái vòng luấn 
quấn mà sự xâu chuỗi vô cùng tận những "cái này" và 
những "cái kia" vạch ra quanh điểm tâm), thì ta có thể tha 
hồ mà úng với mọi phương diện của sự vật mà những 
phương diện này chắng việc øì mà đối lập với nhau, loại trừ 
nhau. Thế là ta có thể tha hồ sử dụng cái "thị" và cái "phi" 
mà không bị vướng bởi việc sử dụng này. Đặc tính của trục 
xoay là có thể không ngừng xoay, theo chiều này hay theo 
chiều kia, trước sau chỉ tuỳ theo hoàn cảnh. 


Đến dây ta thấy vẫn để mà việc sử dụng ngôn ngũ đặt 
ra. Ngược lại với nhãn kiến tổng thể ổ đó mọi vấn để góc 
độ nhìn đã biễn mất, hễ ta nói thì có "cái thích hợp" và "cái 
không thích hợp", có cái "như vậy" và cái không phải vậy. 
Việc sử dụng ngôn ngữ không ngừng đem cái thực tại dựng 
lên chống bản thân nó;bằng sự giam hãm chúng ta lại trong 
những đối lập giả tạo, ngôn ngũ làm chúng ta quên khuấy 
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đi mất sự thống nhất cơ bản, sự thống nhất này làm cho 
thực tại thường xuyên lưu thông bên trong bản thân nó và 
nhỏ vậy cho phép nó tổn tại. Có một truyện ngụ ngôn nổi 
tiếng trong Trang tử riễu tính chất hồ đồ này của những sự 
phân biệt. Một ông già nuôi khỉ phân phát hạt giể cho 
chúng bảo chúng: "...Sáng ba chiều bốn, có chịu không?...". 
Chúng đều bất bình. Ông già bèn bảo: "Thế thì sáng bốn 
chiều ba. Chịu không?" Chúng vui mừng. Minh triết là ổ 
chỗ dừng có mắc phải cái bẫy này: không thiết đến việc 
thực dụng những sự khác biệt, chúng đều có tính chất giả 
tạo như sự phân biệt "ba, bốn", "bốn ba" nói trên, không 
thiết trưng ra tính độc đáo (bộc lộ ổ cái xem như quan điểm 
riêng của mình), nhà hiên triết "đặt mình vào" "sự vân hành 
của sự vật" (bất dụng nhi ngụ chư dung) ở và chịu tiến triển 
chiều theo sự vật Đó là cái mà Trang tú gọi là "nghỉ ngơi 
trong sự quân bình tự nhiên" (hưu hồ thiên quân) 7. Hoặc, 
nói một cách khác, "đi cả hai phía" (lưỡng hành 7). Bối lẻ 
chỉ có đi cả phía này và phía kia, sao cho phía này không 
che mắt tôi phía kia, tôi mới ra khỏi tính phiến diện của 
quan điểm. 

Mất minh triết tương úng với mất cái nhãn kiến tổng 
thể trong đó chắng có gì bị loại trừ nữa. Trang tử lần lần 
đưa chúng ta xuống những bậc từ cao đến thấp: 

Cổ nhân có người tri thúc đạt được tói cực điểm. Cực 
diểm đó ổ đâu? Ở chỗ cho rằng sơ khổi vũ trụ chưa có vật: 
đó là điểm cực xa, cực cao mà tri thức đạt được, không thể 
thêm được nửa. 
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Hạng ngừỡởi thấp hơn cho rằng thời sơ khối đã có cái gì 
đó, nhưng cái đó không nhất định. Hạng thấp hơn cho rằng 
cái đó đã nhất định nhưng bảo không có thị phi (phái trải, 
xấu tốt). Từ khi có quan niệm thị phi, ý niệm về Đạo mới 
suy;và cùng với việc mất đạo, mói có những sự thiên vị '), 


N.H.L.], tr. lóó 


Người ta thưởng nói rằng, băng việc phá hoại hoàn 
toàn căn cứ của những sự phân biệt, Trang tử mô đường cho 
chủ nghĩa tương đối. Nhưng tôi thiết nghĩ nói như vậy là 
không đúng bởi lẽ, ổ cấp độ của nhãn kiến tổng thể, mọi ý 
niệm tính tương đối bị thủ tiêu và mỗi sự vật được nhìn theo 
góc độ của chính nó tương ứng với lô gích triển khai của 
nó. Chính ngôn ngữ ngược lại mói nhốt chúng ta lại trong 
tính tương đối. Bởi lẽ, không có tiêu chuẩn chung, tất cả 
chung quy lại là những quan điểm loại tr nhau mà chẳng 
quan điểm nào là có căn cú hơn: không gì "lón" hơn đầu 
mút sợi lông mùa thu cùng như một ngọn núi lồn thì cũng 
là "bé". Vậy thì một luận điểm căn cú vào đâu để có thể đối 
lập với cái trải ngược của nó? Lao vào cái trò biện chúng 
thị, phi (và, đến cuối thởi cổ đại, có những nhà tư tưởng đả 
trổ thành bậc thây ổ tiết mục này), chẳng còn luận điểm nào 
lại có thể trụ lại được trong quá trình vô tận bị lật đổ. 
Chắng hạn như cứ cho là "có một khỏi đầu [của thế giói]|". 
Nhưng thế thì làm sao có được một khối đâu của khỏi đâu? 
Người ta sẽ bảo: "chắng có khởi đầu của khổi đầu". Thế thì 
làm sao không có được khối đầu của không khỏi đầu cúa 
khởi đầu?... Rốt cuộc, tôi chẳng còn hiểu là, nói như vậy, 
"tôi đã nói gì hay phải chăng là tôi đã chẳng nói gì cá". Rõ 


454 


ràng là càng đi tiếp trên con đường này, lời nói càng tự huỷ. 


Đến thế thì hoàn toàn bế tắc: đạo tịnh không biết đến 
"giới hạn" nào cả còn ngôn ngữ thì lại không có một chút 
"bền vũng" nào cả. Để xác định lập trường, người ta thiết 
lập ranh giới thú bực, trật tự trên dưới, cũng hoài công thôi, 
những trò này không sao che lấp được sự kiện: làm nên cho 
mọi sự phân chia là cái "không phân chia được” cũng như 
làm nên cho mọi sự tranh cãi là "cái không bàn cãi". Vậy 
cho nên, trong khi họ tranh cãi, áp đặt lẫn nhau những ý 
kiến, quan điểm thì những nhà tư tưởng "bách gia" không 
tránh khỏi bỏ qua, không thấy phương diện khác của sự vật. 
Đến dây chúng ta đi tói nghịch lý trong Lão tử: tranh biện 
thực sự "không co nói”... 


Nhưng im lặng thì chẳng qua cũng là một sự ngoan cố 
ngược lại và cũng chắng hơn gì. Lối thoát ổ ngay trong 
ngôn ngử: sáng chế một lởi nói có thể làm thất bại quy chế 
ngôn ngũ của nó và thoát ra ngoài cái khuôn của ngôn ngữ. 
Một lời nói thoát khói những đối lập giả tạo mà ngôn ngữ 
phóng chiếu và chúng ta thể nào cũng vướng víu, một lời 
nói như vậy có khá năng dưa chúng ta ra khối tính phiến 
diện của quan điểm; một lời nói không chịu bị phong toả tử 
bất cú phía nào mà nói ra được sự chuyển tiếp vĩnh cửu của 
sự vật, một lời nói có thể "rót" hoài mà không bao giò 
"đây", "múc" hoài mà không "vợi". Hình ảnh "trục" xoay 
của đạo đã quy định đòi hỏi đặt ra cho lời nói: chỉ không 
ngừng xoay tự bản thân mình để ôm thực tại dưới mọi góc 
độ lời nói mói có thể nương theo vận động tự nhiên của sự 
vật và đưa chúng ta vào đạt tới cái tự nhiên. 
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2. Bỏi lẽ những sự phân định giói hạn của ngôn ngũ 
giam chúng ta lại trong tính phiến diện của một quan điểm, 
trong khi đạo thì lại "vô bở bến" ["vô phong -.", nên chúng 
ta phải tìm cách làm tràn bở lời nói; bởi lễ những phân định 
giói hạn của nó chỉ úng với thực tại một cách giá tạo và che 
khuất cái nên cúa thực tại, nên phải làm cho nó kỷ quặc. 
Tóm lại, để đưa ngôn ngữ ra khói chủ nghĩa tương đối gắn 
với nó một cách tất yếu, chẳng còn lối thoát nào khác là để 
cho sự vô chừng mực tràn vào nó. Trang tú bắt dâu bằng 
những dòng này: 

Biển Bắc có con cá goi là cá côn, mình dài không 
biết mấy ngàn dặm. Nó_ biueens thành con chỉm gọi là 
chim bằng, lưng nó rộng không biết mất mấy ngàn dặm, khi 
tung cách bay thì cảnh nó như đám mây trên trỏi. Biển 
(Bắc) động thì nó dời về biển Nam, biển Nam là Ao trời t! 


N.H.L.I] tr. l48 


Tất cả, trong phần mở đầu này, được viết để dõ bỏ 
những ranh giới phân định sự vật được dựt ra cho chúng ta; 
và, tử đó, để tách chúng ta ra khói những chuỗi dối lập, chỗ 
dựa của sự phân dịnh các chúng loại này. Sự mất cân đối 
(do tính chất khổng lỏ của những sinh thể được nêu lên gây 
ra) làm nố tung những kích cõ thông thưởng: sự biến hoá 
(cá thành chim) làm lõ làng sự cá thể hoá các chúng loại ; 
sự di cư (từ góc biển đến chân trời, từ biển Nam dến biển 
Nam) thu rút khoảng cách giữa những cực này. Hình ảnh 
con cá-chim đi ngược lại những gì ngôn ngữ dẫn đưa. 
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Trong khi ngôn ngữ không ngửng cắt vụn thực tại và đem 
những phương diện này cúa thực tại đôi lập với những 
phương diện nọ thì hình ảnh nói trên nối liền thực tại. 


Để cho diễn ngôn dùng có che khuát cái nền của sự 
vật, cần phải đưa nó ra khỏi chuẩn mực của nó; để giải 
thoát nó khỏi cái vũ doán ngâm của nó, tốt nhất là làm cho 
nó trỏ nên ky quặc một cách lộ liễu. Trong suốt chương một 
của Trang tủ, công việc cho tràn bö (vượt rảo) này lần lần 
được tác giả bình chú và mỗi bước một hiển ngôn hơn. 
Trong đoạn hai của chương, một hiện giá nói với một hiền 
giả khác như sau: 


Tôi thấy Tiếp Dư nói những lỏi khoa đại và không xác 
thực, những lời có đi mà không có về; tôi cú nghe những lồi 
nói đó mà hãi. Chúng mênh mang như giải Ngân hà. Chúng 
diệu vợi và quá đáng, bật cận nhân tình °`°. 

Tiếp theo là những lời kỳ dị: "Trên núi Cô Dạ xa xôi, 
có thân nhân ỗ, da họ trong trắng như băng tuyết, họ mềm 
mại như gái trinh. Họ không ăn ngủ cốc, chỉ hít gió uống 
sương mà sống; họ cưối mây và rồng bay mà di chơi khắp 
ngoài või bốn bể. Họ định thần mà làm cho vạn vạt không 
có bệnh tật, mủa màng nào cũng trúng”. Và người thuật lại 
kết luận: "Tôi cho là nói bậy, không tin". 


Như ð đoạn trước, những hình ảnh này phá có hệ thống 
những sự phân định vốn có: rõ ràng là những "thần nhân" 
này thoát ra khói tính đặc loại người cúa họ vả vượt bờ thể 
giới của chúng ta. Tất cá những sự chia tách mà ngôn ngũ 
sử dụng để trùm lên cái thực tại bị treo lại trước mắt họ: họ 
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vừa là cái này vừa là cái kia, ngưởi ta chẳng còn biết những 
gì nói về họ có thể là có hay không thể. Và phân tích sát 
hơn nữa đúc tính được gán cho họ thì người ta thấy rằng nó 
chính là ó khả năng xuyên qua các loài và nối liền chúng 
lại Vì vậy, khi thần của chúng được tập trung, súc sống 
được phát huy hết cõ thì vạn vật không bị bệnh tật, ruộng 
vườn được mùa (ổ Trung Hoa "thân" được quan niệm như 
là khả năng lưu hành xuyên qua thực tại). Hoặc, theo như 
lỏi bình chú của người được nghe thật lại những lời nói trên, 
thì hieu quả của những thân nhân là ố chỗ "toàn bộ sự đa 
dạng bảy ra trong thực tại" được họ quy vào một mối thống 
nhất. Họ là hình ảnh của khả năng của thực tại liên thông 
trong cái nên của bản thông nó và chính khả năng này cho 
phép nó tồn tại. 


Chó quên rằng tình tiết này được đưa vào với những 
nhận xét phán định nó tử quan điểm diễn ngôn: "lời lẽ to 
lớn", "điệu vợi", "mênh mang" và tách khỏi thực tại ("có đi 
mà không có về") [dại nhi vô đương] !. Lời lẽ "to lón" 
thành ra "cuôngm". Đến tình tiết sau, chính lời nói của 
Trang tú bị trách là "lời lẽ to lón" không cỏn công dụng 
nửa. Một sự kiện nửa cùng đáng chú ý là người phê phán 
ông như vậy là một nhà nguy biện danh gia (Huệ Thị 9”) 
người đã khiến cho Trang tử cảm nhận được tính tương đối 
của những định danh. Danh gia này bắt đầu bằng giai thoại 
sau: 


Vua Nguy cho tôi một giống bầu lón, tôi đem trồng 
được những trái chứa được năm thạch. Dùng cả một trái để 
chúa nước thì nó không đủ cứng để chịu được, khiêng đi sẽ 
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bê; nêu xe nö thanh nhiêu phân thì lại nông quả, không 
chứa nó được bao nhiêu. Thành thú tuy nó lớn mà vô dụng, 
cho nên tôi đã đập bỏ t'” 


Trang tử quá hiểu sự ám chỉ đến cuốn sách của ông 
(nhà bình chú nhận thực điều nảy), những ông trả lỗi một 
cách gián tiếp. Một người nước Tống chế được một thú 
thuốc bôi ngón tay cho khỏi nút né, Gia đình người đó đời 
đởi làm công việc đập lụa. Một người lạ hay tin, lại trả một 
trăm đồng tiền vàng để mua phương thuốc. Người đó họp 
cả họ lại, báo:,"Chúng ta đời đổi đập lụa, chỉ kiếm được vài 
đồng tiền vàng. Bây giỏ chỉ trong một buổi có thể thu được 
một trăm đồng. Nên bán cho họ đi". Người lạ kia được 
phương thuốc rồi, lại thuyết vua Ngô. Lúc đó nước Việt 
đang gây chiến với Ngô, sau Ngô bèn phong người đó làm 
tướng. Múa đông hai bên thuỷ chiến, Việt đại bại vì không 
có thuốc chữa tay bị nút nễ, phai cắt đất cho Ngô, vua Ngô 
đem đất phong cho người kiếm đọc phương thuốc. Bài học 
ở đây quá rõ: cũng một phương thuốc phía này chỉ giúp cho 
việc đập lụa còn phía kia thì giúp đánh bại nước gây chiến 
và đọc phần thưởng cao nhất. Trang tử trổ lại với hình ảnh 
người đối thoại với ông sử dụng: cái quả bầu khống lỗ mà 
người này than phiền là không dùng được vào việc chứa 
đựng, có sao không nghĩ cách dùng nó làm một trái nổi để 
"qua sông, hồ"?. 

Cuộc đối thoại giới hạn ở sự trao đối những hình ảnh, 
ta chỉ có thể hiểu được ý nghĩa của nó bằng cách khai thác 
tương phân giữa những hình ánh. Hình ảnh những lát cắt 
quả bầu để làm thành những cái chậu hắn là, dưới con mắt 


459 


của danh gia, đưa đến nội dung đặc biệt cúa những định 
danh. Vì lời của Trang tử "quả to lớn, mênh mang” và vượt 
qua chuẩn mực của sự vật, nó vô bỏ bến, lấy dâu bở để mà 
chứa dựng, rõ ràng là lời của ông không thế thực hiện được 
công dụng này một cách thích đáng. Cho nên Trang tú 
không vội vàng bác bỏ sự phê phán. Bởi lẽ, để hiểu ông, 
trước hết phải thay đổi quan điểm. Có hiệu quả hơn mọi 
diễn ngôn, chỉ một sự thay thế hình ánh phục vụ yêu cầu 
nói trên: hình ảnh trái nối cho phép trôi nối trên mặt nước 
gắn chúng ta lại với yêu cầu tự do lưu hành xuyên qua thực 
tại. Thay cho việc phục vụ một nội dung đặc biệt, quá bầu 
biến thành trái nổi này cho phép nổi trên sóng nước và trôi 
đi đó đây. Nó phát hiện cho chúng ta một công dụng hoàn 
toàn khác, công dụng này cũng như quả bầu có một tâm 
rộng lón khác (đối chiếu tương quan mối lợi đất phong với 
sự dùng cho việc đập lụa): nhỡ vào sự to lớn vô dụng này, 
chúng ta thoát ra khói tính biêt loại của sự vật (được ngôn 
ngũ quy tắc hoá) để tiến triển tuỳ theo sự vật. 


Nếu như, trong đoạn này, sự phê phán diễn ngôn đặc 
biệt cúa Trang tủ được làm một cách gián tiếp và có tính 
chất ám chỉ, thì trong đoạn kết thúc chương, nó có tính chất 
trực diện và chỉ đích danh; và nếu như, trong đoạn trước, 
chỉ có nêu lên làm thế nào "sử dụng cái vô dụng" thì trong 
đoạn này, được nêu lên, một cách triệt để hơn, bởi sao 
chính là "bằng sự vô dụng" mà người ta có thế "sử dụng cái 
vô dụng” (Vương Phu Chi). Sau đây là sự suy tư được hiển 
ngôn hoá tột độ; và cũng vẫn là nho sĩ "danh gia" ấy mồ ra 
cuộc tranh luận: 
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Huệ tủ báo Trang tú: "Có một cây lón gọi là cây xư. 
Thân nó nổi u, chỗ lôi chỗ lõm, không dùng dây mực của 
thợ mộc mà vạch đường được; cành nhỏ của nó cong queo 
không dùng cái quy (campa) và cái củ (thước vuông) để xế 
được. Nó mọc ở ngay bên đường mà không một người thợ 
mộc nào thèm ngó tói. Thuyết của ông cũng vậy, rộng lón 
mà không dùng được, nên không aI theo" 


Trang tử đáp: "Ông có thấy con li tỉnh không? Nó nép 
mình để rình mỗi, nó nhấy qua đông qua Tây, chắng kế cao 
thấp, nhưng có ngày nó cũng chết vì bấy, vì lưới. Còn con 
thai ngưu thân lón như đám mây trên tröi mà không bắt nổi 
một con chuột. Ông có một cây lón mà lo rằng nó vô dụng. 
Sao không trồng nó ổ chỗ hư vô tịch mịch, trong cách đồng 
mênh mông, để những kế nhàn rỗi thơ thấn dạo chung 
quanh thành thơi ngủ dưới bóng mát của nó2 Nó không sợ 
bị búa rìu đốn, hoặc bị ngoại vật làm hại. Nó không dùng 
được vảo việc gì, thì tai hoạ làm sao mà đến? 


Tôi đồ rằng ở đây nhà nguy biện (Huệ Thị) trách đạo 
gia (Trang tủ) là muốn đặt ra một công dụng của ngôn ngữ 
đưa nó ra khỏi tính tương đối chức năng. Bởi lẽ, trong chủm 
hình ảnh ổ đoạn kết của chương, chúng ta thấy sự đối lập 
được phác ra ngay tử đầu được xác nhận: cái cây mà thân 
nối u lôi lõm và cành nhánh cong queo không tương úng 
vói những chuẩn mực đã được xác lập (dây mực, thước 
vuông, com-pa...) khiến ta nghĩ đến lời lễ không tương úng 
và mất cân đối và do đó xem ra không vận hành được, 
muốn nói đến những thân nhân núi Cô dạ. Con l¡ tỉnh nhảy 
đó nhay dây để về mỗi khiến ta nghĩ đến sự tương úng sít 
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sao và do đó có tính chất vụ lợi, và thông thưởng thì lời nói 
hướng tói điều này; cuối cùng con thai ngưu kích thước 
khống lỗ ứng với con chim Bằng ó trang đầu tiếp tục minh 
hoạ cho sự không tương ứng thưởng đi đôi với sự vượt quá 
múc và sự to lớn: cũng như trước đây, thành cúa quá bầu 
qua dẹt nên không chứa được, con thai ngưu không tài nào 
chiếm đoạt từng cá thể sự vật. Về phần con li tỉnh nhấy 
loăng quăng trong một không gian như đã được kẻ thành ô 
vuông, cung cách của nó nhại lại cái cách sử dụng ngôn 
ngữ mà thông thưởng người ta tưởng rằng có thể nắm bắt 
được thực tại một cách vụ lợi. Thế thì chính cái sắng số 
phân định sự vật này về cơ bản có tính chất ảo tưởng lại là 
điều mà Trang tủ, trong lời mổ sách, khuyến nghị chúng ta 
tách ra: bằng cách tràn ra ngoài những biên bỏ mà ngôn tử 
áp đặt, bằng cách thoát ra những khuôn khổ được nhìn nhận 
của sự vật, lỗi nói của ông đưa chúng ta vào một bê chiều 
hoàn toàn khác: sinh tôn, được trút bố những biệt loại chức 
năng, trổ nên dễ tiếp cận, thích nghi nhiều bẻ ; người ta có 
thể tiến triển trong đó một cách thoải mái - vô cùng tận (đối 
chiếu với nhan đề của chương). Bằng việc đưa thế giới ra 
khỏi sự tương úng giả tạo của những sự phân định, lởi lẽ vụ 
khoát của Trang tử trả lại thế giới cho sự sống lạc thú. 


Lời lẽ Trang tử kêu gọi một sự chuyển đổi cách nhìn 
(chuyển tử quan điểm chuyên nhất sang "nhãn kiến" tổng 
thể). Chính vì vậy nó có thể mỉa mai (như là một ngưỡng 
chuẩn bị cho sự đoạn tuyệt này; khác với lỏi lẽ Khổng tử 
mà sự tiến bộ dẫn đến điều tiết có tính chất lien tục). Cũng 
chính vì vậy có những kẻ không hiểu nó (đó là những kể 
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"mù" và "điếc" mà người đối thoại trong tình tiết ổ núi Cô 
dạ chế diễu"”. Đầu chương, chim bằng mênh mông võ 
cánh bay vút lên trồi cao bị con ve sâu và con chim cưu chế 
diễu: "Chúng tao bay vủ lên cây du, cây phượng, có lúc bay 
không tới mà rớt xuống đất. Hà tất phải bay cao chín vạn 
dặm để xuống phương Nam?". Trên tầng cao hoặc sát mặt 
đất: đối lập với bay vút lên cao là sự nhấy nhót luăng quăng 
mãn nguyện; một bên là chiêu cao, cao hơn nữa, một bên là 
sát sạt mặt đất. "Hai con vật nhỏ bé kia hiểu sao được lẽ 
đó?", đây là lởi kết luận của sự luận giải. Sự mất cân đối 
giữa hai quy mô khiến cho không thể đem hai quan điểm ra 
đo để đối sánh (inecommensurable): Trang tử đã nói trước 
như để trả lỏi cho những kẻ phán xét lởi lễ của ông bằng 
thước đo của sự quy tương ứng thông thưởng. 


Tuy vậy tôi không thể bỏ qua điều mà tôi nhận ra được 
là cách đọc này chưa phải là cách đọc chính thống nhất. Bồi 
lẽ có không ít nhà bình chú Trung Hoa (tử Quách Tượng 
t.k.XIII cho đến Vương Phu Chỉ, t.k. XVII) đã cho rằng, 
mặc dù có sự khác biệt cực lón về tắm vóc, con chim Bằng 
và con chim cưu có thể đem đặt trên cùng một bình 
diện”): nếu như mỗi con thoả mãn với số phận của mình và 
phù hợp với bản tính của mình, thì khả năng phát triển tự 
do của chúng là như nhau, chẳng ai hơn ai. Thay cho việc 
đọc thấy ở đây một sự đút đoạn sinh ra do mất cân đối thì 
họ thiên về thấy ở đây một tý lệ vừa vặn với quy mô: con 
chim lớn cần không gian lón, con chim cưu thì chuông của 
nó cũng đủ rồi. Lẽ ra đọc thấy ó đây khát vọng chuyển 
vượt, họ lại cứ muốn tìm thấy sự cân bằng truyền thống. Có 
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lẽ sự toan tính vượt bở (và trước tiên là vượt bở của ngôn 
ngữ) tôi xem như khai mổ cuốn Trang tủ hình như khó 
dung hoà với hệ tư tưởng nho sĩ vốn gắn bó với lý tưởng 
điều tiết. Mỗi người hằng cú bằng lòng với số phận của 
mình và trong sự hợp tác vì công ích hăng cú ngôi đúng chỗ 
của mình... Cũng như đối với Khuất Nguyên (đối chiếu vói 
tr. 198 điều chỉnh lại theo số tr bắn tiếng Việt), mà Trang tử 
có sự gần gủi ở nhiều mặt (những nét ngôn ngữ và văn hoá 
phương Nam; cảm húng "phủ thuý"; thích thú huyền thoại 
và cái lạ kỳ, hình ảnh hão huyền, những chủ để thăng thiên 
và tiêu dao giải thoát, vân vân...), tôi tự hỏi không biết 
Trang tử có được truyền thống Trung Hoa hoàn toàn chấp 
nhận không. Đúng là người ta ca ngợi sự "huy hoàng” đặc . 
biệt của thiên tài của họ, người ta tìm cảm hứng trong trí 
tưởng tượng "phong phú" của họ, thế nhưng người ta vẫn cú 
đọc họ theo những tiêu chuẩn và đòi hỏi ngoại lai với công 
trình của họ (đối với Khuất Nguyên thì đưa ra khuôn phép 
viết văn của Kinh Thi; đối với Trang tủ thì đưa ra đạo đức 
cân đối). Ở xú sở "Trung" tâm, mọi sự tràn bỏ thế tất phải 
trổ về sự hài hoà. 

3. Những nhà bình chú phương Tây (đáng chú ý nhất 
có Robert E.Allinson?°' đã làm rõ những thủ thuật viết văn, 
trong văn bản Trang tử, nhằm dập chúc năng phân định 
ranh giới của ngôn ngữ; và, từ đó, đấy diễn ngôn ra khỏi 
tính thiên vị của quan điểm. Một ví dụ là, ở một bình diện 
lô gích, thưởng được đưa ra một câu hỏi đưa hai điều để 
chọn một, trong đó cả hai mệnh đề xem ra có khả tính 
ngang nhau, với thủ thuật này Trang tử đưa chúng ta ra khỏi 
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tính phiến diện của những quan diễm. "Có thực sự là ta đã 
nói? Hay là chưa bao gið ta đã thực sự nói?". Một khi cá hai 
mệnh đề khắng định đối mặt nhau xem ra đều có giá như 
nhau, thì việc chọn đứng ó phe nào không còn chính đáng 
nữa. Sự đối lập thị và phi trổ nên lỗi thời, lý trí "luận điểm" 
của chúng ta bị treo lại. Cũng góp phân vào hiệu quá này là 
tất cả những øì trong Trang tử ngày hôm nay chúng ta cắm 
nhận như là thuộc phạm vi huyền thoại (đại loại như những 
thần nhân ổ núi Cô dạ): không chỉ với ý nghĩa cái kỳ áo của 
huyền thoại dưa chúng ta ra ngoài nhãn quan thông thưởng 
(nhàn quan con chim cưu) mà ngoài ra, côn có chuyện cái 
mà nó kế vừa tiếp nhận được, vừa không tiếp nhận dược. 
vậy cho nên sự đối lập đúng và sai cúng bị tê liệt. Đặc tính 
của những ám dụ và tý dụ, rất phố thông trong Trang tử, 
cùng là làm tràn bở sự biệt loại hoa sự vật: băng sự chuyến 
đí ma nọ thao tạc, am dụ nối liền cái thực tại ð bên trong nó 
va phát hiện cho chúng ta dưới góc độ nào thì cái được trì 
giác tách bạch trên thực tế được khóp lại; nó dưa chúng ta 
ra khoíÍ tính nguyên nghĩa [univocité] cúa những xác định 
và lấy ra một phương diện chung xuyên qua sự khác biệt. 
Bằng cách dõ những vách ngăn trong nắm bắt sự vật của 
chúng ta, tất cá những vòng vo của lỏi nói đưa chúng ta về 
với cái nên của thực tại, ở đó chẳng có gì bị loại trừ. Cái bị 
đối lập được đặt vào cùng một bình diện: cái có tính tương 
phản bộc lộ mặt tương đương của nó. Ngay cá hình hài cái 
kì diệu hoặc cái kỷ quái (không chỉ có con cá-chim trong 
những dòng đầu mà còn có những người gù, người thọt, 
người què, người không có môi, không có mắt đóng vai trò 
những người truyền đạt ý trong Trang tứ) làm nhoà di 
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những ranh giối hoặc vi phạm chuẩn mực, cùng đặt thành 
vân đề xét lại tính phiên diện của phán đoán. 


Bằng đường vòng này hay đường vòng khác, vấn đề là 
làm thế nào dõ hàng rào của quan điểm để bắt vào nhãn 
kiến (vision); làm thế nảo để từ tính chuyên nhất của những 
quan điểm trổ về tính tống thể - tính tống thể của đạo - ở đó 
mọi quan điểm đều có khả tính như nhau. "Sự rộng lón" và 
"sự kỳ quặc" trong lởi lẽ của Trang tử không nhằm một 
hiệu quả khác. Chúng cú là những gì đã được nói về lời lẽ 
đó trong chương cuối của cuốn sách, ổ đó đã được xét duyệt 
tất cá những xu hướng ít nhiều gần gũi với "đạo giáo". Lời 
lẽ diễn đạt của Trang tử được nhận xét như sau: 


Với những thuyết viễn vông vô cứ, 

Những lời lễ hư vô, không đầu đuôi: 

ông mái mê biện luận phóng khoáng nhưng không 
thiên lệch 

vì ông không nhìn một cách phiến diện !'”. 


Từ nay thế là rõ: sự tràn qua bỏ của diễn ngôn khiến 
nó trỏ nên kỷ quặc, gây hoang mang chính là nhằm đưa nó 
ra khỏi "tính phiến diện" của quan điểmn. "Ông cho rằng 
thiên hạ hôn mê hỗn trọc, đây là lỏi tiếp theo, không diễn 
bằng những lời nghiêm trang được". Qua sự trình bây loại 
diễn ngôn lan man và có vẻ phi lý này, người ta ngõ rằng 
tìm thấy lại cái văn được xem là sự biện bạch truyền thống 
cho lời nói của thần khải: khi con người không thể trực tiếp 
đạt sự vượt siêu thì sự kỳ quặc của diễn ngôn buộc người ta 
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rồi bỏ cái quan điểm ngưởi ta vướng mắc để hướng cái nhìn 
tói cái vượt qua quan điểm đó. Chúng ta biết, trong tác 
phẩm của một Origène, "những điều không thế có được" 
được cám nhận trong một chuỗi ngôn tử làm cho sự đọc va 
vấp (những đâu Ngô mình Số, những nét nhân hình, những 
ám dụ bất nhã, vân vân...) cũng đêu là những tín hiệu mời 
chúng ta tìm ý nghĩa ổ một bình diện khác có tính chất thân 
học va tâm linh. Stare secundum litteram nullomodo potest: 
đọc đoạn văn như là phúng dụ, cần tìm ó đấy một "trí năng 
cao siêu". Vậy cho nên khi đọc đến đoạn trong thánh vịnh 
thuật lại việc những người Hê brơ qua sông lourdain, con 
sông được †ả quay ngược dòng và những ngọn núi thì chồm 
lên, Augustin nhận thấy ổ đây sự báo trước "ý nghĩa huyền 
bí" của biến cố. 


Thế nhưng chính là ổ đây tôi lại thấy khoảng cách. Sự 
tràn bở trong lời lẽ của Trang tứ dẫn đến việc làm tiêu tan 
những phân định vũ đoán và từ đó bắt vào tính chất "vô bở 
bến" của đạo. Lại nữa, văn phong lấp lủng của nó đưa 
chúng ta đến tính chất "mơ hồ" là tính chất của thực tại 
trong cái nên chưa phân hoá của nó ("mơ hồ, mập mở mà 
không có sự hiện hình đặc biệt" [hốt mạc vô hình 0], ngay 
tử đâu của sự luận trình [developpement] đã có lời như 
vậy). Nhưng sự kỷ quặc của nó không dẫn đến sự giải thích 
ý nghĩa trên một bình diện khác - tâm linh hoặc thần hoặc - 
đoạn tuyệt với sự biểu hiện của sự vật. Trong phần luận 
trình tiếp theo, ngược lại có sự nhấn mạnh là không có sự 
gián đoạn giữa diễn ngôn của Trang tử và tiễn trình của thế 
giói như nó vận hành. Nó "cứ tiến triển tự bắn thân nó cùng 
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với tỉnh thần của trỏi và đất", nhưng nó không giũ khoảng 
cách với những cá thể đặc biệt; nó thoát ra khỏi thị phi 
nhưng nó vẫn tiếp tục "chung sống với thế giới thông 
thưởng” (hoặc nói đúng hơn, chính vì nó thoát ra khối thị 
phi mà nó có thể thực sự buông theo ý hướng của sự vật; 
đối chiều với Quách Tượng). Trong toàn bộ đoạn này mặc 
dù chính là khâu khóp nối chủ: mặc dù ông là người phi 
thưởng, cuốn sách của ông vẫn nương theo "những chỗ 
quanh co của sự vật" mà không làm "tổn thương" chúng: 
hoặc là mặc dù ông lần lên ngọn nguồn của thực tại và triển 
khai tận chiều sâu của nó khiến cho ông tiến triển ngang 
hàng với "tạo hoá", ông vẫn hoà hợp với sự tiến hoá của sự 
vật và biết đến cá tính của chúng. 

Chúng ta thấy ở đấy cái tôi xem như một sự khác biệt 
cốt yêu so với truyền thống "phương Tây" (thực sự là ổ đây 
có truyền thống); chính là xung quanh sự khác biệt này tôi 
không ngừng trăn trổ trong suốt cuốn tiểu luận này: nếu 
như Trang tử vời chúng ta thay đổi quan điểm, không phải 
là để chúng ta đổ ra một thực tại khác (túc là một thực tại 
thuộc một quy thức khác, có vị thế bản thể luận hoặc thần 
học, có thể nó là cái Khả niệm [l'intelligible|hoặc cái thân 
linh). Toan tính của ông là tách chúng ta ra khối những giói 
hạn và những đối lập trong đó chúng ta giam hãm thực tại. 
Nói một cách khác, độ cao mà ông với chúng ta vươn tới 
năm giữ dẫn đến sự giải thoát khỏi nghiệm - chú không 
phải là tin ổ một thể giói khác. Làm củ chỉ vượt qua và thế 
là đủ rồi; và sự vượt siêu ở đây không khách thể hoá thành 
một Chân lý. Cú cho là với Trang tủ, trong cái khung của 
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văn hoá Trung Hoa cố, chúng ta tiến gần hơn cả khát vọng 
phương Tây vươn tới một thế giới bên kia, thì vẫn phải thấy 
rằng một thế giới bên kia như vậy, ó Trang tử, không có 
một sự bên vững lý thuyết. 


Theo tôi nghĩ, đây là điều mà, tử quan điểm chiến lược 
ý nghĩa, những ám dụ song song cái mạng và cái đó làm 
sáng tỏ. ám dụ cái đó thuần tuý có tính chất công cụ: khi 
nghĩa đã nắm được, người ta có thể quên đi sự biểu đạt 
bằng hình. Trong khi đó ám dụ cái mạng bao hàm một sự 
phân đôi giữa biếu kiến và thực tại. Cái mạng che dấu cái 
mà nó bao phủ, vậy thì phải vút cái mạng đi để đạt tói chân 
lý. Sự vượt qua, trong trường hợp, này biến thành cối quân 
ao; và sức căng co kéo giữa hai bình diện này là cái kích 
thích sự tìm tỏi của chúng ta. Quae plus latent, plus placent 
[sự vật càng kín đảo, người ta cảng thích] Ngay khi 
Clément d' Alexandrie, giống như Trang tứ, dùng đến hình 
ảnh săn tìm ý nghĩa ông củng nhấn mạnh việc khó khăn 
sặp phải làm tăng cường độ cho sự săn đuối: "Cũng như 
người đi săn đam mê thích tìm tỏi, sục sạo, dò la, xua bây 
chó trước khi bắt được con vật, thì ổ đây cũng vậy cái thật 
bộc lộ đây dịu dàng khi người ta đã mất nhiều công phu 
tìm tỏi và chộp được nó." (Stromate I, 2, 1). Sức căng co 
kéo này, trong cách chú giải ô phương Tây, đã được khai 
thác để làm tăng thêm khoảng cách giữa hai bình diện và 
năng lên tính siêu việt của ý nghĩa đực diễn đạt. Cái Khả 
niệm và cái thần linh càng ngược lại với cái cảm tính thì 
càng nổi bật.. : 
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Trong văn của Trang tứ, hình ảnh tính khác thường, 
thậm chí tính kỳ quái chí nhằm làm khuấy rối những dấu 
hiệu giúp cho tính thông thưởng khẳng định và, tử đó, làm 
tê liệt những sự phân loại của ngôn ngủ, đồng thời làm cho 
chúng ta bắt vào nên chưa phân hoá cúa sự vật, còn ổ Hy 
lạp thì người ta lại có xu hướng giải thích những tượng 
trưng kỳ quái như là mặt trái của hình được biểu hiện. 
Người ta đạt tới sự siêu việt bằng cách lộn lại ngược hình 
ảnh của mình. Những huyền thoại bất nhã nhất có liên quan 
đến những vị thần, Proclus nói với chúng ta, (giao chiến 
trên đỉnh Olympe, ngoại tình, bị thiến, bị hoạn...) lại là 
những truyện khiến chúng ta nhó đến tính siêu việt của họ 
hơn cá. Bằng phản tự nhiên họ chỉ ra "những gì ố những vị 
thân vượt qua tự nhiên, bằng phản lý trí, họ chỉ ra những gì 
còn thân linh hơn mọi lý trí, bằng những sự vật dưới mắt 
của chúng ta là xấu họ chỉ ra nhũng gì bằng tính giản dị 
vượt siêu mọi về đẹp cục bộ" (Bình chú về Nền Cộng hoà, 
biện luận thú VI). Trong khi, phía bên này, tính chất kỷ 
quặc của những hình được biểu hiện có xu hướng làm tiêu 
tan những sự bài trừ (lẫn nhau) trong lòng của thực tại, thì, 
phía bên kia, trái lại, điều đó nhằm nhân mạnh đến mức tối 
đa sự đút đoạn cốt yếu - tự nhiên và "siêu nhiên" - chính là 
tử sự đút đoạn này thực tại được tư duy. 

4. Đã dến lúc đặt lại câu hói: nếu như không có một 
bình diện khác làm nơi chốn sư vòng vo của lởi nói dẫn tới, 
vậy thì sự vòng vo này thao tác như thế nào và nó có thể 
dẫn chúng ta tối đâu? Ngày nay người ta có lệ cú cho rằng 
trong những công trình triết học Cổ đại Trung Hoa, Trang 


470 


tử sử dụng huyền thoại và tượng trưng nhiều hơn cả. 
Nhưng thử hỏi bản thân công trình này - cũng như văn học 
bình chú về nó - thực sự đã có ý thúc như thế nào về những 
hoạt động sử dụng như vậy Nói một cách khác, công trình 
này đã tri giác chiến lược của nó như thế nào? Một trong 
những chương cuối cùng của Trang tử, chương tiếp liền 
hình ánh cái đó để đạt nghĩa, giúp chúng ta làm sáng tó 
điểm này “*', Trong sự chuyến tiếp từ chương này đến 
chương kia, một nhà bình chú (Vương Phu Chi) chỉ cho 
chúng ta, có cái điều mà thậm chí ta có thể xem là lời mổ 
đầu cho toàn bộ công trình, là điểm bản lễ từ đó giải thích 
nó: sau khi lên án ngôn ngữ Trang tủ nói với chúng ta ông 
toan tính thế nào để thoát khỏi khó khăn mà không chịu 
phải im lặng. 


si ` > . TA L2 
Ba kiêu vong vo lân lượt được xem xet. 


Kiểu thú nhất là kiểu của những "ngụ ngôn"p, những 
lồi nói "ngụ" ở nơi khác, tức là những lời nói "mượn việc 
hay người ngoài" để luận [vì tự mình nói ra thì nhiều người 
không tin]. Cách chuyến vị hình ảnh này chiếm chín phản 
mười công trình hoặc, theo như một sự giải thích ban đâu 
(x.x. [xin xem] Quách Tượng), người ta tin đến chín phần 
mưởi;những nhà bình chú thường lấy đoạn nói về những 
thần nhân trên núi Cô Dạ làm ví dụ cho cách chuyển vị 
hình ánh này. Chính cách này tương úng với điều mà chúng 
ta hiểu, xuất phát tử truyền thống Hy Lạp, như là sự "tráng, 
phú" lên huyền thoại hoặc phúng dụ. Càng đáng kinh ngạc 
hơn là sự biện bạch cho cách làm này: "Một người cha 
không thể làm mối lái cho con trai mình". Bỏi lẽ cha mà lại 
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khen ngợi con, "tốt hơn vần là có một người khác thay 
ngưởi cha làm việc này". Tiếp theo là một sự biện bạch tâm 
lý, có tính khái quát hơn nhiều: người cha làm như vậy 
không có lỗi gì cả, tâm lý mọi người như vậy thì phải theo; 
ở đây được lặp lại một mô típ chủ mà chúng ta đã từng biết: 
người nào thì cùng tán thướng cái giống mình và chê bai 
cái khác mình. Trang tú không nói gì nữa với chúng ta về 
cái phái tương ứng với chúc năng của huyền thoại (hoặc có 
nói, thì cũng nói ở đoạn kết luận được dẫn ổ phần trước một 
cách ngắn gón rằng những lởi "ngụ ngôn" này dùng để 
"triển khai"). Không mây may có sự suy tư về mối quan hệ 
của hình ảnh bóng gió với thông điệp là thông điệp của nó 
cũng như về chúc năng mặc khải phái sinh ra tử đó. Sự biện 
bạch cho hình ẳnh bóng gió trên thực tế bị quy giản vào cái 
mả chúng tôi xem là mối quan tâm chính của Trang tủ: 
thoát ra khối tính thiên vị của lời nói. Sự chuyển vị của li 
nói chỉ đóng vai trò của một sự xen vào - giữa những con 
người - nó làm tăng thêm tính đáng tin của lời nói. 

Lời bình chú cũng chẳng nói được gì hơn. Lý lẽ trước 
sau vẫn là lấy lại từ Trang tử, trên đại thể là phải gạt hình 
ảnh "sang một bên" để đạt tới nghĩa. Chắng hạn, vẻ tình tiết 
những thân nhân trên núi Cô Dạ, ngưởi bình có ý thúc đây 
là "một hình ảnh tổng thể [hợp dụa]" và, do đó, không cần 
phải tìm hiểu sự kiện tử quan điểm lịch sử (Quách Tượng, 
Thành Huyền Anh) #?, Nhưng sự tràn vượt bở của kinh 
nghiệm mà huyền thoại này gây ra không làm cho chúng ta 
phát hiện một quy thúc khác của sự vật. Đúng là có một "sự 
phóng chiếu sang bên kia giới hạn thế giới của chúng ta" và 
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"sự triển khai ra bên ngoài những øì thấy được và nghe 
được”, nhưng sự vượt qua nay không được gản cho một 
chúc năng nào khác ngoài việc gợi ra "sự huyền diệu" của 
đúc hạnh nhà vua. Bẻ chiều hoang đường chẳng có hiệu 
quả nào khác là cường điệu ngoa dụ cái chính trị. Chân trỏi, 
dù có được đấy xa tói đâu đi nữa, cùng không mổ ra một 
thực tại khác. Khong có việc đưa ra một bình diện khác - 
bình diện tâm linh - để từ đó giải thích "huyền thoại" này. 
Hiểu như vậy thì khi một nhà phê bình hiện đại như 
Robert Allinson thấy ổ con cá khống lồ ổ ngay phần đầu 
Trang tử tượng trưng của "chủ thể-độc giả", hoặc khi ông 
giải thích sự vùi sâu của con cá dưới đáy sông biển như là 
hình ảnh sự ngu tối "nhận thúc luận" của chúng ta, tôi cho 
rằng ông đã công khai đoạn tuyệt với truyền thống Trung 
Hoa ?°, Nói như vậy không có nghĩa là ông có quyên đọc 
Trang tử như vậy, thế nhưng cách giải thích của ông thuộc 
về một quan điểm khác - đó là quan điểm của khoa chú 
giải phương Tây. Bởi lẽ không chí cách đọc của ông khác 
với cách bình chú Trung Hoa mà trước nhất nó không đáp 
ứng với những điều kiện khả tính của một cách bình chú 
như vậy. Ta nhó đến câu chuyện món thuốc bôi tay nề, 
thuốc này được một người ð nơi khác đến biết cách dùng 
vào việc cao xa hơn, khiến anh ta thăng trận thuỷ chiến và 
được phong đất. Allinson để nghị hiểu món thuốc này 
không phải để bôi lên da thịt mà giải thích nó như là một 
phương thuốc điều trị tỉnh thân. Như vậy thì thông điệp là ổ 
"trên một bình diện tỉnh thân" ("on a spiritual plane"), "tỉnh 
thần có thể được sử dụng vào một ý đồ cao hơn"; và môn 
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thuốc này đưa chúng ta vào con đường dẫn đến một sự 
"thần khải" như vậy. Đến đây có thể thấy khá rõ là bình 
diện tỉnh thần này dùng để giải thích "thông điệp" một cách 
phúng dụ đã được nhà chú giải đưa và đây và dàn dựng 
trước. Cách dọc của ông theo cung cách chủ nghĩa Platon 
mới hơn là cung cách Trung Hoa. 


Kiểu diễn ngôn thú hai được đưa ra là kiểu "trọng 
ngônr". Thuật vòng vo là thuật trích dẫn, "trọng ngôn" là 
những lời nói của những "người cao tuổi". Thực ra thì 
Trang tử không chấp nhận ngay những lời hy (ta nhỏ đến 
sự đè đặt của người thợ đếo bánh xe đối với Căn bã của cổ 
nhân"). Giá trị của chúng chí phần nào do quyền uy mà chú 
yếu là sự xác nhận do việc chúng hay được nhắc đến trong 
lỗi ăn tiếng nói (đây cũng là trửơng hợp những câu "cách 
ngôn nơi thôn dã”; x.x. chương “Tác dương”). Có lẽ vì vậy, 
ở chương một, Trang tủ có ý đưa ra hai phiên bản khác về 
truyện con chim-cá, một được lấy tử kho truyền thuyết nước 
Tê, phiên bản kia được nghe qua lời một nhà vua xưa. Hai 
lần trùng khóp liên tiếp đem lại thêm "trọng lượng" cho 
hình ảnh bóng gió được đưa ra (hai kiểu vòng vo này, hình 
ảnh bóng gió và trích dẫn, nhà bình chú thưa nhận, thường 
hay pha trộn vào nhau). Thực ra, cách này hay cách khác, 
mục tiêu vẫn là một, đưa lời nói ra khỏi tính cục bộ: trong 
trưởng hợp này, người ta gột bỏ tính cá thể ra khỏi lời nói, 
đưa nó hoà vào một tiếng nói đã quen biết. 

Chính là kiểu vòng vo thú ba được Trang tử quan tâm 
hơn cả.(Riêng tôi lấy làm ngạc nhiên là những nhà bình chú 
hiện đại quan tâm đến 3§1 lý thuyết ngôn ngũ của Trang tủ, 
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như A. €. Graham hoặc Chad Hansen #° lại không chủ ý 
đến kiểu vòng vo này). Hình ảnh được dùng để chỉ định nó 
là hình ảnh một cái bình đã khiến người Trung Hoa cổ 
đạis nghĩ ngợi nhiều (hình ánh đã được sử dụng vào những 
mục đích khác nhau, tuỳ theo trưởng phái ”: cái bình này 
khi đẩy thì nghiêng và khi nó vơi cạn thì đứng thắng, có 
nghĩa là nó nghiang ngã tuỷ theo tình thế và không bao giờ 
đứng yên một vị trí. Ta thấy rằng, đem liên hệ với diễn 
ngôn, hình ánh này gợi ra nhiều suy nghĩ: lỗi nói mà nó 
minh hoạ là lời nói lý tướng vì lời nói này không có một 
quan điểm xác quyết mà nó giao động, ngả theo chiều này, 
nghiêng theo chiêu nọ, tuỳ theo chiêu hướng của thực tại. 
Bỏi vậy đã có người nói rằng, trong sự tuôn ra liên tục, nó 
hoà hợp với "giới hạn tự nhiên". Hoặc là "khi chảy phía 
này, khi chảy phía kia", không ưu tiên trước bất cú phía 
nào, chỉ tuân theo thiên hướng của sự vật, nó "đi đến cùng" 
quả trình của sự vật. 


Một lần nữa chúng ta kiểm tra điều này: cái làm nên 
giá trị của lỏi nói là ở khả năng biến thúc liên tục của nó và 
chỉ có lồi nói biến thức mới có thể gợi ra tính toàn bộ 
(globalité) (ổ đây, có nghĩa là trùng hợp với "giói hạn tự 
nhiên" hoặc "đi đến cùng" dòng chảy của thực tại). Trong 
luồng chảy liên tục của nó, vì nó loang ra bất kể theo phía 
nào, nó là lời nói của cía nhìn trong đó không có cái gì bị 
loại trừ. Có nhiều từ ngũ được nêu lên ö những phân trước 
đã cho ta ý niệm về điều này: "trục xoay" của đạo, không 
ngừng xoay trong lỗ của nó, "hoà hợp" với cái mà tình thế 
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đỏi hối "không hề lâm lỏ"; nghệ thuật "tranh biện không 
nói", túc là không để mình mắc bẫy những sự phân giói của 
ngôn ngữ, cho phép "rót mà không đây", cũng như "rút đi 
mà không làm cạn kiệt", và bói vậy luôn ổ trong sự quá độ, 
không bao giö ngá hắn về phía nào. Hoặc là khá năng mà 
Trang tử nhìn nhận ở lởi nói, như ta đã biết, đó là khả năng 
biến báo "phóng túng" tuỷ theo từng "lúc", mà không bị 
"thiên vị" ¿. Một thành ngữ ngắn gọn tóm tắt đây đủ hơn cả 
quan niệm này: "cứ theo thỏi - là xong tất z" (nhân thị đì). 
Có thể thấy quá rõ, lời nói không ngừng biến thúc để phù 
hợp với tiến trình của sự vật và không bao giờ dùng lại ổ 
một lập trường nhất định, đó chính là cái đối nghịch với 
tâm thành (ó đây không phái là lòng thành, mà phải hiểu 
với nghĩa là: cái tâm đã thành. Ngưỡi dịch) và một khi đã 
thành thì bị hạn chế bởi quan điểm đặc biệt của nó, vấn dễ 
này đã để cập khối đầu sự phê phán ngôn ngữ. Trong khi 
mọi tâm thành bị giam hãm trong một mệnh đề nào đó, nó 
đương nhiên, loại trử luận điểm đối nghịch, từ đó chuyển 
thành chống "cái này" và ủng hộ cái kia, lời nói trong sự 
biến thúc liên tục có thể hoàn toàn tự do biến báo: một khi 
cái tâm không áp đặt gì cả tự bản thân nó thì lời nói sử dụng 
tự do thị, phi, tuỳ theo hoàn cảnh. Tóm lại, lỗi nói có thể 
nói thực tại là lời nói vì nó không theo một nguyên tắc có 
sẵn nào cả nên có đủ sự mềm mỏng (tính vuốt giãn) để 
nương theo toàn bộ sự diễn tiến của thực tại. 

Những øì đã được chỉ rõ về lời nói luôn giao động, 
biến động này đáp úng một cách minh thị sự phê phán 
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ngôn ngũ tử đó chúng tôi xuất phát. Chửng nào chúng ta 
không nói thì tất cả đều "ngang bằng nhau" v (bất ngôn tắc 
tê). Nhưng sự ngang bằng trong tự nhiên của vạn vật "tự nó 
đâu có là ngang bằng trong ngôn ngữ". Chính vì vậy ngôn 
ngữ, hễ biếu lộ ra, là đem đối lập cái "khả tính" với cái "bất 
khả tính", làm hiện rõ cái "vậy là được” và cái "vậy là 
không được". Và chúng ta biết rằng chỉ lỏi nói luôn giao 
động, biễn động mới tránh được trổ ngại này. Bối lẽ không 
ngừng chuyển đối, nó luôn luôn trùng hợp với khá tính của 
sự vật mà không dụng phải cái trái ngược ; nó thừơng 
xuyên tôn trọng cái "vậy là được” của sự vật mà không phải 
đối lập nó với cái chắng còn là "vậy" nữa. Nhờ vào tính 
biến đối của nó mà không một tiên thiên nào uốn nắn nó có 
thể mỗi lần lại hoà hợp với quan điểm cá thể theo đó mỗi sự 
vật phái được xem xét để tương ứng với lô gích của sự triển 
khai của nó. Một khi đã vậy thì "chẳng còn gì lại không vậy 
là được" và "cũng chắng còn øì lại không có khả tính"w (vô 
vật bất nhiên, vô vật bất khá). Vậy thì bao giỏ nó cũng 
tương ứng với quan điểm tính tự nhiên của sự vật nó chắng 
qua chỉ là cái nhìn tổng thể của nhãn kiến (vision) chứa 
dựng tất cá những góc nhìn đặc biệt, chúng còn loại trừ 
nhau nữa. Vì vậy mà nó có thể nương theo sự nây nó của 
cái thực tại trong chỉnh thể toàn vẹn của nó. Bởi lẽ lỗi nói 
luôn biến động này không dừng lại ố sự phục chế thực tại ổ 
"sự ngang bằng tự nhiên" mà việc sử dụng ngôn ngũ làm ta 
quên phắt đi (d'emblee: từ điển: tức khắc. Dịch là phắt). Sự 
"ngang bằng tự nhiên này" trùng hợp với "giới hạn tự 
nhiên” x (thiên quân giá thiên nghê dã), đây là ý thêm vào ổ 
phần kết luận: cú mỗi lần lại theo quan điểm phủ hợp với 
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tửng cái một trong những thực tại cá thế, do đó không có sự 
thiết lập những sự phân biệt vả ưu tiên giữa chúng mà có sự 
xem xét chúng ngang bằng, với những đặc điểm ấy, lời nói 
øiao động, luôn luôn biến động, ở mỗi thời điểm đêu nói ra 
được thực tại đến cùng. 


"Ngoài những ngụ ngôn (còn gọi là lời có hình ảnh, vì 
ngụ ngôn là ngôn "ngụ" ð chốn khác, "vay mượn hình ảnh 
tử bên ngoài" Ng. dịch) và trọng ngôn”, đây là lời của nhà 
bình chú Vương Phu Chi, túc là ngoài những hình ảnh và 
câu trích dẫn (trọng ngôn), "tất cả những gì tỉnh tế hiện xuất 
giữa chúng hoặc tạo thành những vòng vo trong phân tích” 
(hoặc trong tranh biện) thuộc quy thức lời nói giao động }' 
y (vi ngôn gian xuất, biện ngôn khúc chiết, giai chi ngôn 
dã). Có thể dễ dàng hiểu được lởi ví von hình ảnh hoặc lỏi 
trích dẫn là vòng vo trong lời nói ô chỗ nào, nhưng với loại 
diễn đạt thú ba không hẳn là rõ như vậy. Một công thúc 
được nêu lên trước đoạn văn này trong Trang tử làm sang tổ 
điểu này: nói mà không nói, ta có thể luôn luên nói mà 
chưa từng bao giö nøIz (ngôn vô ngôn, chung thân ngôn. vị 
thưởng ngôn) cũng như ta có thể chưa bao ØIÖ nói Vậy mà 
đâu có phải chưa từng bao giờ nói. Cũng theo nhà bình chú 
này, lời nói không nói có nghĩa là lời nói này không sa lây 
vào đâu cả; tuy nhiên, nó nói, có nghĩa là nó không có điều 
øì bị che dấu. Chúng ta biết rằng lỗi nói dao động chính 
chính là lỗi nói chưa hề nói vì nó không bao giờ cô lập một 
phương diện đặc biệt của sự vật có phương hại đến những 
phương diện khác, giống như trong trưởng hợp thông 
thưởng khi lời nói bàn về một đề tài hay một chú đề từ một 
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góc nhìn xác định; đồng thỏi, nó không bao giỏ "chưa hê 
nói" bởi vì, không bàn trực tiếp đến bất cú điều gì bằng 
cách đem cô lập nó tách khỏi phân còn lại và dùng lại ổ 
điều đó, nó vẫn cứ luôn luôn có thể chuyển dẫn đến chú đẻ 
được xem xét từ góc độ đặc biệt. Đây là cái làm ra giả trị 
ám chỉ của lỗi nói, được xác lập căn cú qua nó và trên một 
bình diện triết học: nó bàn đến mà không nói, nó gợi hiểu 
mà không đê cập. Chính vì vậy cũng nhà bình chú này sau 
này có thế nói mà không tự mâu thuẫn: "Những ngụ ngôn 
(tức lỏi có hình ảnh) và những trọng ngôn cũng như những 
lỏi không có hình ánh và không phải là trọng ngôn, tất cả 
chí là một": "tất cả đều là lời nói dao động" và có thể đi đến 
cùng sự vật. Những hình ảnh và trọng ngôn cũng như 
không có hình ảnh và không phải là trọng ngôn chí là 
những thể thúc đặc biệt của một đòi hồi khái quát hơn. Bồi 
lẽ chí khi nào ta không có tham vọng nói đích danh (tức là 
nói một cách chấp nhất và dút điểm) thì ý nghĩa mói triển 
khai một cách vô tận tự bản thân nó và ta mới có thể. thực 
sự nói về thực tại. ó phân trước, tôi đã phải chọn ra một từ 
để dịch, giỏ tôi lường sự lựa chọn đó có những hệ quả như 
thế nào. Tôi đã dịch "thiên" (trời) bằng từ nature (tự nhiên) 
do đó: "sự quân bình (do) trời là sự quân bình "tự nhiên” và 
"giỏi hạn của trời" là giói hạn tự nhiên. Quả vậy, cuối thời 
cố đại Trung Hoa và nhất là ổ Trang tử, trời chẳng qua chỉ 
là sự cùng tổn tại của mọi sự triển khai tự nhiên. Phần 
trước, cũng có nói rằng chỉ cần không "lệ thuộc” vào một 
phương diện đặc biệt - đặc tính của thánh nhân là vậy - là 
có thể nhìn thực tại tham chiếu ổ trỏi" Ð ø' (thánh nhân 
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bất do nhi chiếu ư thiên): có nghĩa là ôm trong nhãn kiến 
tổng thể của mình mọi quan điểm đặc biệt, tử các quan 
điểm này những sự vật tồn tại không ngừng triển khai. Hiểu 
như vậy thì "trời" của Trang tú gân sát hơn cả với cải mà 
chúng ta hiểu là tự nhiên; và tử đó chúng ta hiếu rõ hơn 
dưởng vòng vo mà lời nói biến động thao tác đồng thời là 
lối vào. Bồi lẽ sự vòng vo này không dẫn tói một cái gi 
khác, nó ó đâu đâu phiá bên kia và lập thành một bình diện 
khác - bình diện cúa trởi siêu hình hay trời tôn giáo như 
đã xáy ra với với sự phúng dụ hoá ô những huyền thoại Hy 
Lạp hoặc truyện Kinh thánh. Chỉ cần lời nói tràn qua những 
sự phân giới của ngôn ngủ và không tiếp cận thực tại một 
cách từng mẩu, từng miếng rạch rỏi, tóm lại, chí cần nó 
luôn luôn là sự biến thúc vòng vo (bóng gió) thế là nó cho 
phép chúng ta bắt vào sự củng tồn tại tự phát của sự vật và 
khiến chúng ta truy đạt thực tạicái tự nhiên; nó tiêu trử sụ 
loại trừ lẫn nhau các quan điểm mà ngôn ngũ gây ra, và như 
vậy giải thoát chúng ta khỏi tính cục bộ, thiên vị sinh ra do 
việc sử dụng ngôn ngữ, nó làm cho chúng ta trùng hợp với 
"trời" như là chân trời của cái thực tại. 

Bấy nhiêu điều dường như xác nhận sự biến thúc vòng 
VO (bóng øió) này là cách viết văn lý tưởng - cách viết văn 
có thể nói thực tại một cách tổng thể. Đế kiểm tra điều này, 
chúng ta cần khép lại cuộc viễn du này và trổ về một loáng 
ngăn gọn thôi với lời văn diễn đạt văn học. 


CHƯƠNG XIV 
MÂY VÀ MẶT TRĂNG 


Phải chăng người ta có thể tưởng tượng trên những cơ 
số này có một nghệ thuật thi ca? Nghĩa là làm cách nào 
hình dung cách đi quanh co này có thể đóng vai tiêu chuẩn, 
cái gián tiếp có thể là đối tượng giáo dục, và người ta yêu 
câu nhà văn làm điều đó ? Từ chỗ miêu tả, chúng ta chuyển 
sang quy định, tử chỗ bình giải các tác phẩm, người ta 
chuyển sang nhưng quy tắc để viết. Môn phê bình Trung 
Quốc trong một thời gian dài vẫn thiên về lối bóng gió, nó 
đã nêu bật tâm quan trọng của bóng gió, nhưng không trinh 
bày cụ thể. Cái bóng gIÓ, người ta hình dung nó dễ dàng, 
chống lại lý thuyết = đồng thời khiến cho lý thuyết phân 
nào vô ích: chỉ cần nêu nó lên, xử lý nó nghiêm túc đã có 
xu hướng huỷ diệt lý thuyết. Tuy vậy dần dần (nhất là tủ 
đời Minh, vào thế kỷ XIV -XVI) phê bình văn học Trung 
Quốc ngày cảng quan tâm tới những quy tắc và những 
phương pháp (pháp); nó đã tìm cách quy phạm hoá nghệ 
thuật của mình theo một quan điểm kỹ thuật. Do đó có một 
quan tâm mới muốn giải thích cái bóng gió và nêu hiệu lực 
của nó. Một người nghiên cúu thơ thế kỷ XVI, chú yếu 
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không bằng lòng chí nêu lên, một lần nữa, sự phong phú vô 
tận của cái nói gián tiếp; mà ông ta còn lo phân tích, với 
thái độ tÍ mỉ lạ lùng, cách đi vòng quanh này cân phải thực 
hiện như thế nào và giải thích ánh hướng của nó (Kim 
Thanh Than, 1610- L66]). Ngay lập tực, ông cung cấp cho 
ta hy vọng có một sự kiểm tra và soi sáng về các cách diễn 
đạt tính lược của các tác giả ngày xưa. 


Văn bản tiêu biểu nhất của nghệ thuật nói vòng này 
trong nên văn học cổ, có thể dùng làm mẫu mực để viết, 
theo con mắt ông là lỏi bình giải chính của Kinh Xuân - 
Thu (tả truyện; xem trên, chương V). Nhưng ông không 
nghiên cứu trực tiếp văn bản nổi tiếng này của thời Cổ đại, 
ông phát triển cach phân tích của mình - cách đi vòng bắt 
buộc - về một tác phẩm gân hơn nhiều và không thuộc 
những thể loại cao quý của văn học cổ điển. Không phải 
thơ, hay triết học, hay lịch sử, mà vỏ nhạc kịch (đây là Tây 
Sương Ký viết vào khoảng 1300). Ngay một tác phẩm dân 
gian như vậy (tử trước đến nay vẫn bị xem là không đáng 
được bình giải), và ngoài ra, còn thuộc kịch (là cái theo 
chúng ta thuộc phạm vi "trình diễn" hơn), vẫn vâng theo 
chặt chẽ cái nguyên tắc này, như ông chúng minh, gân như 
là độc nhất của văn chương nho sĩ. 


I- Ta hãy bắt đầu bằng những quy tắc quy phạm hoá 
sự cân thiết phải đi vòng này, và nêu nó lên thành chiến 
lược. Văn bản văn học "thành công nhất", nhà nghiên cứu 
thơ này báo, khi, trong lúc "cái nhìn của chúng ta hướng về 
phía kia thì bàn tay chúng ta lại viết về phía bên này ."Và 
nếu như có lúc nào đó, cái nhìn của chúng phải quay về 
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phía bên này, thì lúc này bàn tay chúng ta lại hướng về phía 
° Lãi) ` m' m ¬¬— ˆ AC T3 
bên kia". Bói vì, "nêu như người ta không hiểu được 
nguyên lý này, và khi cái nhìn của chúng ta hướng vê phía 
bên này, bàn tay của chúng ta cùng viết về phía bên này 
theo cái nhìn đâu tiên, thì mọi cái đều hêt kiệt”. "Phía bên 
này"- "phía bên kia", "con mắt" bên phía này, "bàn tay" bên 
phía kia. Chúng ta hãy thứ dịch những đỗi lập này theo bình 
diện khải niệm. Quy tắc dâu tiên của nghệ thuật viêt sẽ là 
một khoảng cách được thoả thuận giữa cách nhìn văn bản 
và điều văn bản nêu đích danh (như vậy không phải là một 
khoảng cách đôi với ngôn ngữ, như người ta nhiều lân đã 
r. ` ^~ Ở# ^ ⁄ù ` ^ ? , £“»* z7. 
nói vê ngôn ngử ö châu Au, ma một khoảng cách đôi với 
chủ đề). Tóm lại, tác giả không nên "viết" trực tiếp (xem 
"bàn tay") điêu mà lúc đâu ông ta nhìn thây (xem "con 
mắt"): ông ta phải viết ở bên cạnh. Từ sự chênh lệch này là 
lưu Ẫ ^ ` Xã ˆ ly s M ` ^ m 
cái được cô tình sắp xêp, nấy sinh tác dụng đào sâu của sự 
r Nv t Liêu 4 P4 F "¬ h - ? đu, 
phat triển văn học. Bởi vì nêu như ngược lại, văn bản dính 
` ~ SIẤ r ¬ .Ấ ` > * r K ` 
vào những điêu nó muôn viết, thì độc giả của nó chẳng còn 
` Zˆ ,À ` r, r h ? ? 
øì đề tìm va hưng thu bị huy bỏ ngay. 


Từ chỗ tách ra dẫn tới khả năng quay về - điều này gây 
một đường quanh trong lối đi. Để hiểu được sự phát triển 
văn học trong toàn bộ của nó. Hay đúng hơn sự phát triển: 
văn học, trong toàn bộ của nó sẽ chỉ là sự đổi mói không 
ngừng của cùng một nguyên tắc này. "Điều thành công nhất 
trong văn học", nhà nghiên cúu thơ này nhắc lại (mục 16), 
đó là "khi cái nhìn của chúng ta hướng về một phía, để lúc 
đó viết đừng theo hướng này mà tách khỏi nó cảng xa càng 
tốt, rồi xuất phát từ đó, hãy quay trổ về theo con đường 
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quanh co cho đến khi đến gân, và lúc đó dùng lại; rồi lại rồi 
xa lần nữa thực xa để có một điểm xuất phát mới, rôi lại 
quay lại theo đường quanh co để đến gần, rồi lại dùng lại". 
Về mặt nguyên tắc, một ky thuật như vậy lặp đi lặp lại, vi 
thế cho nên tử đầu đến cuối, văn bản chỉ là một sự chuyến 
biến không ngừng, không thể có kết thúc. Nhà nghiên cứu 
thơ tóm tắt điều lợi ích của cách đi như sau: Nếu như ngưởi 
ta cú thay đối như vậy điểm xuất phát nhiều lần, cú mỗi lần 
người ta tách thực xa chủ đề để rồi quay trổ lại, theo đường 
quanh co cho đến khi đến gần nó, và lúc đó người ta dừng 
lại, thì người ta không bao giỏ chép lại một cách nhạt nhẽo 
điều ngưởi ta chú ý, và người ta còn cho phép những người 
khác nhìn vượt quá văn bản để tự họ có thể nhìn thấy." 
Bằng cách này, chủ để cần phải được tiếp cận xuất phát tử 
những khoảng cách kế tiếp nhau làm thành bấy nhiêu lối đi 
quanh để sau đó tiến lại gần nhau; và văn bản trong sự phát 
triển của nó chỉ là gồm sự móc xích liên tục những điều 
quanh co này. Bởi vì, khi sắp sở đến chú đề thì nhà văn mỗi 
lần lại dừng lại. Điều chủ yếu, muốn là cốt tử, phải được 
hiểu ngầm: bởi vì cuối cùng người ta tránh nó, chính tất cả 
những cách đi khác nhau đều không ngừng quy tụ về nó. 


Từ đó, nguyên tắc cơ bản của nghệ thuật viết này là: 
người ta chỉ có thể diễn đạt đây đủ điều người ta muốn nói 
bằng cách chỉ tay về phía nó mà thôi- và điều này không 
có gì huyền bí mà vì những lý do thuần tuý "kỹ thuật" 
(những lý do của sự tiết kiệm văn học). Viết hay, đó là bó 
hẹp vào việc sở nhẹ và đồng thởi không ngừng quay trỏ lại 
(nghĩa là trong thực tế: luôn luôn trổ về). Cái người ta bó 
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hẹp vào việc tiếp cận mang tất cả sự căng thắng dẫn tói nó, 
làm cho nó thành hấp dẫn bằng tất cả sự hứng thú mà nó 
không ngừng thu hút. "Điều thành công nhất trong văn 
học", nhà lý luận thơ này nhắc lại lần thú ba (mục 17) đó là 
khi "bắt đầu chú ý tới cái điểm cần phải xét, người ta 
chuyển ngòi bút chung quanh điểm này làm cho nó diễn 
biến không ngừng theo một hướng này hay theo một hướng 
khác, không bao gið rời khỏi đối tượng, cũng không bao giỏ 
bám nó quá gân". Nói khác đi, không nên bám lấy điều 
người ta muốn nói, cùng không nên bỏ qua không để ý đến 
nó - không "rỗi bó", cũng không "bám sát" theo cách diễn 
đạt Phật giáo. Hai yêu câu đối lập nhau này quy định 
khoảng cách lý tướng - cái mà tôi sẽ gọi là: khoảng cách 
bóng gió. Cái này duy trì sự căng thắng trong khi để cho 
khả năng diễn biến được tự do, nó tập trung sự chú ý tới đối 
tượng của mình nhưng lại không làm cho đối tượng bị im 
lim như một đồ vật. Trong khi thoát khói sự chiếm hữu, đối 
tượng vẫn giũ tính chất sinh động của mình, bằng cách 
vượt qua không ngừng so với điều người ta đã nói về nó, 
như vậy là trong một sự phát huy không ngừng. Tóm lại, 
tác giả cần phải luôn luôn quay chung quanh "cái mả" anh 
ta chú ý đến ("cái này" là công việc thực sự, theo cách nói 
Phật giáo). Một hình ảnh dưới đây cho ta thấy điều này: 
Điều này giống hệt con sư tử ở rạp xiếc lăn một quả 
bóng. Ở đây thực tế chí là một quả bóng mà thôi, nhưng nó 


cho phép con sư tử phát huy mọi tài năng nó có thể có theo 
mọi hướng. Trong một giây phút, tất cá những người đúng 
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xem đều ó đấy ngắm nhìn con sư tử với cặp mắt ngây ngất. 
Nhưng con sư tủ lại không liên quan trực tiếp: người xem 
ngắm nhìn, nhưng con sư tứ lại nhìn chằm chằm vào quả 
bóng. Bói vì cái quay tròn như thế chính là con sư tử; 
nhưng vật khiến cho con sư tứ quay tròn về mọi hướng thì 
bao giờ cũng là quả bóng. 


Như vậy, sự tương suy phát triển một cách có hệ thống 
được theo dõi dễ dàng đến chỉ tiết của nó: những việc quay 
trỏn liên tục của con sư tử xung quanh quả bóng có thể sánh 
với sự quay tít của "bút lông" quanh chú đẻ; và cũng như 
con sư tử không ngừng quay mình quanh quả bóng nhưng 
không bao giỏ chiếm được quả bóng hoàn toàn, cũng vậy 
văn bản không ngừng quay quanh chủ đề cúa mình nhưng 
không tìm cách nói nó hết kiệt. Nhưng bởi vì văn bản 
không để cho người ta tiếp cận nó trực tiếp, cho nên lúc đầu 
nó là một sự "loá mắt" liên tục; người đọc bị lôi cuốn bởi 
điều gập ghênh của cách phát triển, nhưng không phải vì 
thế mà phân biệt hoàn toàn được cái ý định đang dẫn dắt 
mình. Bởi vì, nếu như điều mà nhà văn muốn nói, về phía 
anh ta không ngừng khiến anh ta tìm cách diễn đạt nó, thì 
tất cả những gì anh ta nói như vậy và người ta đọc được sẽ 
vẫn giữ được sự vận động và cưởng độ chỉ bằng cách anh ta 
để nó thoát khỏi mình, đồng thời lại đuổi theo nó. 

Bởi vì đây là những quy tắc kỹ thuật, cho nên dễ dàng 
tìm được những thí dụ về điều này. Trước hết là những thí 
dụ về khoảng cách. Mặc dù anh ta chịu ảnh hướng của sự 
say mê đột ngột sau này sẽ tác động đến nhân vật của mình, 
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nhưng tác giả vỏ kịch bắt đầu bằng cách gợi lên dài dòng 
ngôi chùa trong đó anh ta đi dạo, cái sân, nhà bếp, những 
ngôi nhà trong chùa, những đình tạ (cảnh 1). Cái nhìn của 
tác giả "hướng về một phía" (biến cố tình yêu) nhưng "bàn 
tay ông ta lại viết về hướng khác" (cuộc đi dạo trong ngôi 
chùa) Cho nên toàn bộ cái cảnh trước đó việc xuất hiện 
được viết bằng "những từ trống không" sẽ càng làm nổi bật 
sự chói lọi của biến cố. Ta dễ dàng chứng tó rằng chủ đề trổ 
nên sinh động chí do chỗ nó thoát khói sự chi phối của sự 
miêu tả và dẫn tới chuyện đi vòng: hình tượng của con 
ngưởi được yêu chí mới để cập qua loa "trực diện" trong khi 
ngòi bút sau đó "quay" lâu dài hơn chung quanh nàng- để 
gợi lên theo lối nhìn nghiêng. Cho nên chúng ta có một 
nhân vật "sinh động", nhà phê bình kết luận. Trái lại, nếu 
như "người ta miêu tả rõ ràng gương mặt, trang phục lộng 
lẫy, lông mày, những mó tóc xoăn trên thái dương" thì 
"người ta sẽ có một bức tượng bằng thạch cao". 


Một nguyên tắc toát ra tử tất cá sự suy nghĩ này về 
nghệ thuật viết, và nhà phê bình quay trổ lại nó (mục 2Š - 
26) là: trước hết cần phải tránh mọi cách nhìn đối diện với 
đối tượng. "Tôi hình dung sự phát triển văn học phải xây ra 
trước khi tác giá nêu lên chú đề, hay nếu không, phải đi 
theo sau. Nhưng nếu đối diện với chủ đề thì tác giả không 
nên phát triển chủ để". Hay văn bản phải "bập bềnh" quanh 
chú để của nó (như một lá cö quay quanh cột cỏ); cái đối 
diện với tác giá, nếu trổ thành quá chính xác sẽ biến chân 
dung thành một "người chết". Đối với chúng ta, cần phải 
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cấn thận đề phong điều nguy hiểm này, nhà nghiên cúu thơ 
sử dụng giai thoại cổ sau đây: một người đã đánh cắp được 
thanh kiếm quý báu của một người bạn của mình bằng cách 
bắt chước tuyệt diệu chữ viết của anh ta; người kia, để trả 
thù đến vẽ trên cánh cửa của ngôi nhà mà tên anh trộm vừa 
mới dựng lên rất tốn kém bức chân dung hết súc giống 
ngưỏi cha anh ta đã chết - với cái mũ và quân áo lễ, dược 
tái hiện đến từng nét gấp nhỏ nhất. Nhìn thấy sự bắt chước 
tuyệt điệu này, ngưỡi con sửng sở, anh ta không dám bước 
vào nhà và sẽ không bao giỏ ó đấy °) 


Qua ấn dụ văn học này, để lộ kín đáo một ý nghĩa, khi 
người ta đảo sâu ý nghĩa này thì nó trổ thành quan trọng đối 
với chúng ta. Bằng cách "bám chặt" vào việc vẽ đối tượng 
của mình, sự cố gắng biểu hiện sẽ đi đến chỗ bóp nghẹt đối 
tượng, như trường hợp ngôi nhà ổ dây nó làm cho đối tượng 
không thể ổ được. Vì muốn đạt đến sự giống thực, lối nhìn 
trực diện sẽ là cứng đỏ, nó sẽ huỷ bỏ mọi không gian qua 
đó sự vận động và súc sống của sự vật phát huy, do đó làm 
mất khả năng gợi cắm của chúng. Trái lại, khi văn bản "bập 
bềnh" chung quanh chủ đề của nó thì văn bản không ngừng 
làm cho chủ để sống động. $ đây, chúng ta đạt đến điểm xa 
nhất của một quan niệm bắt chước nhằm miêu tả cái tự nó 
của các sự vật (bởi vì tin vào cải tự nó này): khi giữ một 
khoáng cách đối với đối tượng mình muốn miêu tả, việc đi 
vòng cấp cho ta một sáng kiến đối với công việc này, nó 
kéo chúng ta ra khỏi tình trạng bị úc chế bởi lối nhìn trực 
diện, khói tình trạng bị sa lây là cái làm khô cúng: nó mồ ra 
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vô số lối đi, tạo nên những điều kiện đào sâu, làm cho khá 
năng tiếp cận có giá trị. 

2- Điều đáng ngạc nhiên nhất có lẽ đó là nhà lý luận 
này về thơ của Trung Quốc đã chọn cách nêu lên sự cần 
thiết phải đi quanh khi nói đến kịch (hay đúng hơn "nhạc 
kịch", một thế loại đến Trung Quốc muộn màng). Bồi vì 
chính khi nói về kịch, như ngƯưöi ta biết, vê phía của mình, 
truyền thống Hy Lạp đã nghĩ đến nguyên lý bắt chước 
(mimesis các "nhân vật” đang hoạt động, prattontes. Thị ca 
luận, 4§ a). Thực vậy sân khấu chắng phải là nơi trình diễn 
tốt nhất, nơi ở đấy người ta khiến khán giả "thấy" bằng cách 
nêu lên "dưới mắt họ" (pro ommatôn), đối diện với công 
chúng đó sao 2 Nhà bình giải Homère hay các nhà bi kịch 
đêu khiến chúng ta đánh giá tính chất "sinh động" của các 
nhân vật bằng cách khen "sự sáng rõ" mà các tình cắm của 
họ được vẽ lên, và cùng bằng cách này bắt chúng ta chú ý 
(theo sự kéo lại gần nhau quen thuộc của cái năng lượng 
enerøeia - enargeia; xem trên đây Chương VII); và nếu như 
tất yếu vó kịch chúa đựng một cái gì Không nói ra, thì đây 
không phải vì người ta chú ý tối một khoảng cách bóng giỏ. 
Điều này cũng như khi Ajax "nói với" các khán giả "lỗi nói 
cuối cùng" của mình. 

Từ nay chính với những người ó dưới kia dưới Địa 
ngục ma tôi se nói ! 

Nhà chú giải cố tình nói thêm là người ta phải "hiểu 
ngâm" (huponoein) rằng anh ta sẽ lao mình xuống thanh 
kiếm của mình để tự sát (Ajax, câu §64 -§65). Nhưng lối 
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hiểu ngầm này chí liên quan tới hành động được trình diễn 
một cách cụ thể trên sân khấu mà thôi; nó không liên quan 
tới bắn thân chú đề - ý nghĩa của cái muthos "chân lý" của 
cac nhân vật. 


Trái lại, chính là để bình giải đối thoại diễn ra trên sân 
khấu giửa các nhân vật mà nhà lý luận thơ Trung Hoa này 
thiết lập một tôn ty chung của các nhà văn - và làm điều 
này tuỳ theo khá năng nói bóng gió của họ (Tây Sương Ký, 
l3} 


Nếu như người ta nhìn bao quát nên văn học của mọi 
thời đại thì có những nhà văn mà ngòi bút không bao giỏ 
đạt đến chủ để của mình; lại có những nhà văn mà mỗi lần 
ngòi bút đều đạt đến chú để của mình; cuối cùng, có những 
nhà văn trước khi cầm bút, sau khi đã dùng đến bút, ổ nơi 
nào họ không dùng dến bút, bao giỏ cũng đạt đến chú đề 
của mình. 


Những người nào không đạt đến chủ đề của mình thì 
dủ có mất công viết bao nhiêu, họ cũng không bao giỏ đạt 
được; điêu tốt hơn là họ đừng viết. Những người nào mà 
ngỏi bút đạt đến chủ để của mình thì mỗi lần họ lại đạt 
được một cách khác: họ cảm bút bao nhiêu lần thì bấy 
nhiêu lần họ thành công. Nhưng sự thành công này vẫn lẻ 
bóng chóp, và bao giỏ cũng phái lặp lại. Còn về những 
người "trước khi cảm đến bút", "sau khi đã dùng bút", ổ 
"nơi họ không hề dùng đến bút, bao giỗ cũng đạt được chủ 
đề, nơi nào ý thức của họ chưa đạt đến, thì bút của họ đã đạt 
đến, "nơi nào bút của họ không thể đạt đến thì ý thức của 
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họ đã đạt đến". "Giữa ý thúc" với "ngòi bút" có sự bổ sung 
lẫn nhau, điều này trổ thành hoàn toàn: điều mà một người 
đạt được thì người khác không cần dạt đến, hai ngưỡi do đó 
có thể thay thế nhau. Cho nên điều ẩn ngâm bao giỏ củng là 
có mặt, và tất cá những khoảng trắng của văn bán đêu dây ý 
nghĩa. Độc giả phải biết cách thăm dò họ: chỉ những người 
nào "có khả năng" đọc những tác phẩm này "thì mói đọc 
được chúng thực sự"; "những người khác tha hồ đọc các tác 
phẩm này, họ vẫn chưa bao giờ đọc xong". Loại nhà văn 
cuối cùng này khiến chúng ta bắt gặp lại những nguyên lý 
đã được trình bày trên đây: khi nào văn bản "ở trước văn 
bản", "ở sau văn bản", "chung quanh văn bắn", và không 
trùng một cách nhạt nhẽo với văn bản. Nhà bình giải Tả 
truyện của biên niên sử xưa là mẫu mực về điểm này, và 
điêu này cũng gặp cả ở Mạnh tử và Trang tú, nhà nho và 
nhà đạo học. Nó cũng được trình bày tuyệt diệu trong vỏ 
nhạc kịch này. 


Nhưng xét về quan điểm kỹ thuật, quan điểm này từ 
lúc đó đã là của chúng ta, cái gì làm thành cải "văn -= 
(không được viết ra), "có trước" hay "ổ sau" văn bản v 
không ngừng vượt khỏi văn bản? Để dê cao giá trị của diễu 
ấn ngắm này, phê bình Trung Quốc một lần nữa tổ ra lộ 
liễu, và phân tích nó chi tiết. Sau khi chàng trai thoáng thấy 
cô gái, nhà bình giải nói tiếp, chàng trai này đến thăm chùa, 
không ngừng nghĩ đến nàng. Nhưng làm sao có thể đến gần 
nàng khi nàng cùng với mẹ mình ó cuối những căn phòng 
của họ ? Chảng trai đã phải suy nghĩ không ngừng cho đến 
khi cuối cùng tìm thấy kết luận này: nhờ vị hoà thượng đã 
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khiến chàng đến thăm ngôi chủa cho chàng thuê một căn 
phòng trong cái khuôn viên này. Lại còn phái làm sao cho 
vị hoà thượng chấp nhận, nhà bình giải tưởng tượng rằng 
chang trai ban đêm lo tính toàn những hy vọng thành công, 
và vì cú nghĩ đến nó, cho nên vào buổi sáng chàng cảng 
thêm lo lắng. Lập túc, ngay khi chàng gặp vị hoà thượng, 
chàng nói với ông ta những lõi hơi cay độc, va không có 
chút ngoại giao nào hết: 


Nêu thây không giúp tôi, tôi sẽ có một môi căm thủ 
suôt đởi với thây! 


Lối tiếp xúc này là quá cục cằn, nhà bình giải nhận 
xét, (bằng chứng là vị hoà thượng tỏ ra sửng sốt và hỏi ly 
do tại sao). Tuy nhiên, lối nói đầy ngạc nhiên này là đủ để 
nêu lên, khi người ta phân tích nó, tất cá những băn khoăn 
mà chàng trai đã trải qua suốt đêm, và thâu tóm ngắn gọn 
lỏi độc thoại nội tâm dài của anh ta. Nếu như trái lại, chàng 
trai đã nói như điều sẽ là hợp lôgïc hơn: "Tôi đến thuê một 
căn phòng và kính nhờ hoà thượng cho phép. Xin giúp đố 
cho tôi!", "thì người ta sẽ không còn gặp ó đây chàng trái 
buối sáng" như anh ta ổ trên sân khấu, chú không phải như 
chàng trai tối qua và người ta hình dung đã mất ngủ một 
đêm và lo sợ. Một sự đáo ngược đơn thuần trong thú tự các 
câu nói sẽ làm cho cách diễn đạt bình thưởng hơn nhưng lại 
không có điều ấn ngầm. Cái bút chí đạt đến chủ đề của 
mình bằng những nét bút riêng biệt. Trái lại, chính lối nói 
năng đột ngột này mang tất cả sự cân nhắc trước đây. Dây 
là một thí dụ tốt của "văn bản trước khi có văn bản”. 
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Nghệ thuật giới thiệu giản tiếp này, tôi cho rằng chúng 
ta cũng biết nó. Chắng hạn, ta chí cần nghĩ đến cải câu nối 
tiếng "Vâng..." ("Vâng đó là Agamemnon...", "Vâng, tôi 
đến điện thờ của Người...") là những câu mổ dầu đột ngột 
các bi kịch cố điển và ngụ ý hợp lôgic một chú định tử 
trưóc (dường như hành động đã bắt đầu không có chúng ta; 
hay người ta chỉ cần nghĩ đến những chữ đầu tiên của vỏ 
kịch Phèdre của Racine, ngay tử dâu cho thấy một day dút 
lên đến cực điểm). Theo tôi, sự khác nhau có vẻ đến từ cái 
ý thúc mà những nhà phê bình đã cảm thấy. Bồi vì họ bắt 
đâu vỏ kịch theo quan niệm cúa truyền thống văn chương, 
găn liên với sự nhắc gợi bóng gió cho nên nhà lý luận thơ 
Trung Quốc nêu lên mặt gián tiếp này một cách đặc biệt 
nối bật; thậm chí ông ta lấy nó làm cơ số cho lời bình giải 
của mình. Xuất phát tử sự gián tiếp này là cái cùng thấy 
được ổ chỗ khác, như vậy ta cần phải nhìn về phía Trung 
Quốc để tìm thấy lý thuyết. Đồng thời, truyền thống Trung 
Quốc không bình luận về kịch của mình như là kịch (người 
ta đã thấy, điều này cả trong văn xuôi lịch sử hay triết học, 
hay trong tho): việc trình diễn một "hành động" (trên sân 
khấu, đối diện với công chúng) chẳng hệ làm ông ta chú ý. 
Trái lại, ó châu Âu, chính xuất phát tử quan hệ trình diễn 
này, nấy sinh từ kịch mà người ta hình dung khái quát hơn 
sự "sáng tạo" (poiẻsis); và bằng cách bắt chước tự nhiên, 
được nêu lên đối diện với mình mà nhà thơ đã biến nó 
thành đối tượng, mà anh ta phải vẽ lên một cách thuyết 
phục và chân thực. Do đó anh ta không chú ý gì đến sự ám 
chỉ. 
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3- Người ta cũng có thể hình dung một sự mỏ dâu đảo 
ngược: không phái đột ngột, mà quanh co, không để hiếu 
ngầm rằng hành động đã bắt đầu mà trái lại, giới thiệu dân 
dân cốt truyện của mình. Một kiểu mỏ đầu như vậy là kiểu 
điển hình hoá, theo con mắt của phê bình văn học Trung 
Hoa và nó đã là đối tượng của một bình giải chi tiết. Nhà lý 
luận về thơ này gọi nó là "kỹ thuật mặt trăng đi qua các 
đường quanh của hành lang" (xem Tây Sương Ký II, T). 
Trong một đêm xuân vên tĩnh, người đàn bà trẻ tuổi không 
thế ngủ được đã kéo cái màn cửa số mình và đợi mặt trăng 
lên. Mặt trăng mọc ổ phương Đông, tươi mát và trong 
trăng, nhưng ánh sáng của nó phải bắt đầu bằng chạm bở 
mái rồi, tử đó đi đến các cột trụ của hành lang rồi đến lan 
can, bao gið cũng đì qua dân dân ngưỡng cửa của mái che, 
để vươn lên đến của số, và chí đến lúc đó thôi, nó mối đến 
cô gái. Người này dúng ở cửa số, mặt trăng nhất định cuối 
cùng mới chiếu sáng nàng. Nhưng trước khi nó đến với 
nàng, mặt trăng dần dân chuyển từ bở mép của mái nhà đến 
các cột, đến ngưỡng cửa, đến cửa số: một cách đi "không 
ngừng ngoằn ngoèo" khiến cho bóng tối xen kẽ với ánh 
sáng", "khi ấn khi hiện", và trong khi đi ("trước khi chiếu 
cô gái") nó dẫn tới một "thế giới khác hắn". Một thế giới 
dân dân theo lối đi này, qua những đường quanh co tỏ ra vô 
cùng "sâu sắc" và "tĩnh diệu" (diệu, một thuật ngữ không có 
tử Pháp tương đương vừa là huyền bí và kỳ diệu và đĩ nhiên 
rất đạt). 

Ta hãy chuyển cảnh này sang bình diện các thủ pháp 
văn học. Thí dụ được nêu lên đó là lúc, cũng trong vỏ kịch 
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này, cô gái bắt đầu thú thực vói mình tình yêu của mình. Cô 
bắt đầu lời độc thoại bằng cách gợi lên sự bâng khuâng cúa 
mùa xuân đang chấm dút, khi những cánh hoa rơi, than 
phiền về chỗ quần áo mình quá lỏng léo (dấu hiệu cổ điển 
của tình trạng ảo não vì sự vắng mặt), cuối cùng nói mình 
không quan tâm øì đến cái thế giới ổ bên ngoài: 


° ° ` * ~ r„ _ ` 
Tại sao lại con đi nưa đề dựa vao lan can., 

x? ` Pệ ~. r x ^" ? ^ `. 
Để nhìn thây những đảm mây trôi Ở chân trỏi 


Đột nhiên, nhỏ sự đối lập đầu tiên ("tình cảm gắn liền 
với mùa xuân ngắn ngúi" - "tơ liễu kéo đài") kín đáo 
chuyển sang một điều khác gợi lên "một chàng trai ổ xa", 
"bị chia cách bối những bông hoa" trong khi "cảnh cuối 
trỏi" theo lối so sánh tổ ra "rất gần gũi". Nhưng nàng vừa 
để lộ lỏi bóng gió này với tình yêu của mình thì lời bóng 
gió này đã bị chôn vùi cẩn thận. Lúc đó, cô gái than phiền 
mình thấy lạnh dưới đệm bông, ngọn lửa không thể sưổi ấm 
nàng. Xuất hiện một ám chỉ mói về "những câu thơ hay" tối 
qua chàng trai này đã ngâm, nhưng nàng tránh nhắc đến tên 
mà chỉ tiếc là không thể "đến gân". Thế rồi, ngay lập túc, 
một cách đi quanh mới: nàng nói mình không thể ngôi yên 
một chỗ, tình trạng mình không thể ngủ. Cho đến khi cuối 
cùng, nàng nhắc đến con người mình yêu mà nàng "không 
thể rồi bỏ" hình ảnh. 

Toàn bộ nghệ thuật ó đây, nhà bình giải nói với chúng 
ta, là dựa vào "lối móc xích quanh co", qua đó chủ đề dân 
dân xuất hiện. Ngay tử đầu cảnh, cô gái đã tràn đây tình 
yêu của mình cũng như ngay từ đầu đêm ấy, cô đã ngồi ở 
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của số chở đợi bóng trăng và cũng như ánh sáng mặt trăng 
cuối cùng phải đến soi sáng cô gái, nàng không thể nào thú 
thực tình cắm của mình. Nhưng nhân vật nữ trẻ tuổi lại qua 
trong trắng và kín đáo nên "không thế nói ngay lập túc" 
thiên hướng này. Cần phải có một sự xen kẽ bóng đêm và 
ảnh sáng để nàng thú thực những lời nhắc gợi ngày càng 
trực tiếp nhưng bao giờ cũng có những bước lùi ngắn ngủi 
tiếp theo. Nhà bình giải không thừa nhận sự xâm nhập của 
khát vọng và tránh giải thích những lý do là cái sẽ có vẻ ít 
rô ràng hơn (trời lạnh, mất ngủ...) ổ một bình diện nhục 
cảm trực tiếp (bối vì có lẽ chúng là lộ liễu hơn, theo quan 
điểm ham muốn so với những yếu tổ thú nhận dè dặt); trái 
lại ông ta rất cố gắng phân tích, theo quan điểm hình thúc 
("kỹ thuật"), các "cung bực" cúa "lối đi quanh", đường 
quanh co của văn bản. Đây cũng là kỹ thuật giới thiệu gián 
tiếp mà nhà bình giải phân tích trong thơ. Một bài thø gợi 
lên một cung điện nhà vua lâm vào cảnh hoang phê bắt đâu 
bằng những câu thơ này: 


Suối quanh co, gió thông thối mạnh, 
Duới ngói xưa, chuội tránh trốn ai? 
Vua nao sai dựng điện đây, 
Mà sao chỉ thấy vách dây chơi vơi? 
Đồ Phú "Ngọc Hoa cung" 
Tác giả không miêu tả một "phong cảnh", hai câu thỏ 


đầu tiên sẽ là một "chuyện kể", nghĩa là chúng nêu lên 
những chặng đường của một sự triển khai lần lượt. Một thí 
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dụ tốt của cách đọc chỉ tiết theo lối Trung Quốc: không 
phải nhìn thấy ô đấy một phong cảnh, nhà bình giải nhận 
thấy ở đấy bốn cảnh tiếp theo nhau3. "Suối quanh co và 
người đi dạo cũng đi quanh với nó": cảnh I. "Nếu như con 
suối không đi quanh co thì người ta sẽ không nghe tiếng gió 
trong những cây thông: nhưng bởi vì nó đi quanh co, đột 
nhiên người ta nghe tiếng gió, cảnh 2. "Vì có gió, người ta 
nhìn những cây thông, và vì những cây thông, người ta nhìn 
thấy chuột"; cảnh 3. "Khi nhìn chuột người ta thấy chúng 
trốn tránh; và ở nơi chúng trốn tránh thì ngói xuất hiện": 
cảnh 4. Những miếng ngói rơi ổ dưới đất dẫn tới cái điện 
hoang phế. Từ chặng này sang chặng kia, sự gắn bó là tự 
nhiên và chủ để được đưa vào lần lượt. Một nhà thơ ít tài 
giỏi hơn, nhà bình giải kết luận, sẽ bắt đầu câu thứ nhất 
bằng cách miêu tả trực tiếp cung điện - "bằng cách thốt 
lên". Nhưng cách đi ngoằn ngoèo mà bốn cảnh này khiến 
chúng ta lần lượt trái qua lại có một hiệu lực khác: ngay khi 
cung điện chưa được gợi lên, chúng ta đã trỏ thành nhậy 
cảm vói tình trạng hoang phế của nó. 


Như vậy, việc đi quanh co không phải là vô ích, mà nó 
khiến chúng ta đạt tói một "thế giới" là cái chúng ta không 
thể nào đạt tới một cách trực tiếp và dễ dàng. Nhưng tại sao 
ô đây lại dùng tói khái niệm "thế giới" (cánh, vốn là một 
thuật ngũ Phật giáo) không phải chỉ đơn thuần là một 
"phong cảnh"được miêu tá, nó dẫn chúng ta đến một sự 
phong phú bị chôn vùi mà chúng ta không thể phát hiện 
được ngay tử đầu ? May sao, sự quan sát ở đây là tÍ mỉ đến 
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nỗi nó giúp ta thoát khói những lời mơ hồ có tham vọng bù 
đắp trong văn học, tính chất kỹ thuật của những sự phân 
tích. Nó chỉ nhân mạnh một lần nữa, tầm quan trọng của 
quá trình. Giá trị của lối đi vòng là ổ khả năng dàn trải ra: 
trong khi dàn trải một sự kế tiếp nhau của những giai đoạn - 
như ở đây là sự kế tiếp nhau của những cảnh - nó dân dân 
mở ra cái thực tế; và chính nhờ sự gắn bó liên tục này mà 
nó gây nên cho phép ta đi theo nó, vùi mình sâu vào đấy. 
Không phải là chiếm lĩnh nó ngay lập tức, như lối diễn đạt 
trực tiếp đỏi làm, mà thấm nhuân nó dân dẫn, tạo nên một 
liên hệ với nó, theo dõi được sự diễn thành: chờ đợi nó 
trong tính chất hàm súc và sâu kín của nó, và chính nhở thế 
mà cảm thấy tính chất vừa vô cùng mơ hồ và bao quát của 
nó - như là một "bầu không khí", ở đây là cảnh hoang phế). 
Một lần nữa, tính tổng thể (đối lập với tính khái quát). 
Người ta miêu tả một cảnh tượng - phong cảnh nhưng để 
người ta lại thâm nhập vào một "thế giới", cần phải có việc 
đi. Và chính vì vậy cho nên lỗi đi quanh dẫn tới kết quả. 


Nhưng suy nghĩ việc đến mục đích này như thế nào? 
Bởi vì chúng ta thấy cách đi này dẫn tới đường quanh co và 
không dẫn tới mục đích như là kết quả của nó (dường như ỏ 
cuối lối đi có một cánh cửa cần phải mổ và người ta phải 
xem đẳng sau nó...): nó thực hiện cách đi này dân dà theo 
sự diễn biến này (xem trên: vâng trăng trong khi đi dẫn tới 
"một thế giói khác hắn"- "trước khi chiếu sáng cô gái"). Sự 
kết thúc bắt đầu ngay từ đâu, nghĩa là, xét cho cùng, bản 
thân khái niệm kết thúc ổ đây mất ý nghĩa của nó. Cái vô 
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tận "ở bên kia" không phải được hứa hẹn sau đó - như câu 
thơ mà người ta đi đến - nhưng nó trở thành có thể bởỏi 
khoảng cách ban đầu và trổ thành một bộ phận hấp dẫn của 
quá trình này. Nói khác đi, việc đến mục đích như thế 
không phải là thuộc sự kết thúc (telos), nó không tách ra 
khỏi hiện thực thành những cấp độ của tồn tại, nó không 
phân phối hiện thực theo những bình diện khác nhau; tóm 
lại, nó không có chức năng siêu hình học: cách đi quanh co 
này, như chúng ta đã thấy, đồng thời là lối đến (điều này 
chỉ là một điều ngược đời theo cái nhìn mục đích luận mà 
chúng ta đã có do thừa kế của người Hy Lạp - nhưng Trung 
Quốc không theo). Tôi thấy bằng chứng trong những hình 
ảnh này mỏ đâu một bài thơ của một nhà thi học Trung Hoa 
bàn về tính "Uỷ khúc" của văn chương (Tư Không Đỏ, thế 
ký thứ IV) ),. 


Bước lên núi Thái Hàng 

Màu xanh biếc bao quanh con đường quanh co 

Một quâng xuất hiện: màu ngọc thạch chảy thành suối 
Hương thơm của hoa toả khắp mênh mông [...]. 


Việc lên núi không hướng theo sự chờ đợi của phong 
cảnh rộng lón mà đỉnh núi hứa hẹn, mâu biếc chung quanh 
đến tận chân trời: nó bao phủ trong bê dây của mình con 
đường ngoằn ngoèo Ở sườn núi; củng vậy, người ta không 
tự hỏi xem con suối ngoằn ngoèo dưới đáy thung lũng se đi 
đến đâu, nhưng chính do cách đi quanh co của nó mà 
"quảng" hơi nước toả ra (cấp cho nó vẻ lấp lánh sâu sắc của 
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"ngọc thạch") toà ra "mênh mông" hương thơm. Màu xanh, 
cái quảng, hương thơm - một tính tổng thể như nhau nối 
lin các hình ảnh này; và chính do sự thay thế nhau đã 
khiến chúng ta chuyển từ cách đi dần dân tói việc đạt đến 
sự sâu SẮC C: 


Người ta tưởng đâu nó đã ra đi nhưng kìa nó lại quay 
lại, 


Nó có về kín đáo nhưng không bị che khuất. 


Nhỏ cách diễn ra ngoằn ngoèo thể hiện qua hiện thực 
mà hiện thực không bộc lộ theo lối dàn trải như là trong 
một bức toàn cảnh, mà theo lối chuyển hoá; việc rút lui của 
nó cho phép nó lại xuất hiện, và cả hai việc này đều khiến 
ta phát hiện nó. Đây không phải là một sự có mặt chắc chắn 
bằng cách phơi bày tế nhạt, nêu nó ổ bề mặt, cũng không 
phải là một sự vắng mặt hoàn toàn nhằm cắt đứt chúng ta 
khỏi nó, vĩnh viễn vùi nó trong điều bí ẩn của nó - nhưng 
bằng cách ra đi để trổ về, nghĩa là bằng cách đã xuất hiện 
lại ổ đầu mút kia khi người ta tưởng nó đã rút lui, nó đưa 
chúng ta một cách tự nhiên vào sự thâm trầm của nó: bằng 
cách duy trì sự thân mật này (xem, ấn tượng về sự "bí ẩn"), 
nhưng không hè làm cho nó bị che khuất ("bị che đầy") và 
không phải là một bước nhảy để đạt đến nó (bằng cách 
chuyển sang cái bình diện khác là sự Vô hình). Sự biến 
thiên mà cách đi quanh co làm nấy sinh khiến chúng ta phát 
hiện "một thế giới", nhưng lại không phải là một thế giới 
khác: nó khiến chúng ta phát hiện cái thể giới này - thế giới 
duy nhất - nhưng đã trổ thành vô tận. 
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Chính cái thế giới này mà chúng ta tìm thấy được cụ 
thể hoá trong khu vườn Trung Hoa. Giữa văn bản và khu 
vườn, sự gần gũi đã được thửa nhận từ lâu: Làm một khu 
vườn cũng như "làm một bài thơ, hay mọi văn bản văn học 
khác, lối đi quanh co phải là được thu xếp một cách có hệ 
thông"(Quian Mexi) °). Vậy mà người ta bước vào một khu 
vườn Trung Quốc (thưởng thường tách khỏi bên ngoài bằng 
một hàng rào) bằng cách nào ? Ngay ở cửa, đã có những 
khung cửa làm cho lối đi phải quanh co, rồi sau đó đến 
những nhà nhỏ, những sân con - khi thì bị che đậy khi thì ở 
ngoài trời: bấy nhiêu điều chia cách hay bình phong khiến 
cho lối bước vào thành quanh co và dân dẫn. Cũng nguyên 
tắc đi quanh này gặp lại trong việc di dạo: những đường 
nhỏ đi lên và đi xuông, những hòn giá sơn, những chiếc câu 
bắc qua những mặt nước ngoằn ngoèo, những hành lang nối 
liền những căn phòng theo lối quanh co. Nhưng lối đi 
ngoằn ngoèo này, dĩ nhiên, không phải là một mục đích tự 
thân (xem điều Thẩm Phúc thế kỷ XVIII, nói về nó trong 
Chuyện kể của một cuộc đời ấn náu (Phù sinh lục ký), 
chương T]). Bằng lối thay thế nhau mà ông. gây nên, bằng 
cách thiên về sự tương phản cũng như thay đổi quan điểm 
nhìn, nó đối lập lại tính đồng đều khô cằn của dường thắng: 
nghĩa là nó làm thành đa dạng tối đa quan hệ của chúng ta 
với phong cảnh bao quanh - và do đó, làm cho nó thực sự 
hấp dẫn. Nó không ngừng bắt chúng ta phải phát hiện: "ở 
ngay giữa một không gian rộng lón, chí có một chân trời 
nhỏ bẻ, ổ giữa một không gian nhỏ có một chân trời lón; ở 
giửa khoảng trống không là cái dày đặc, ở giữa cái dày đặc 
là cái trống không: khi thì ẩn náu lúc thì lộ ra, khi thì thấy 
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dễ dàng lúc thì bị vùi sâu". Đối lập - tương liên, chính nhỏ 
biện pháp hai cực này, như chúng ta thấy mà thế giới không 
ngừng thực hiện, bằng cách tác động qua lại không ngừng. 
Vậy mà việc không ngừng chuyển từ một cực này sang 
một cực khác, cách trổ về quanh co lại cho phép phá vỡ cái 
vẻ im lìm bên ngoài trong đó các sự vật đêu cô lập; nó cho 
phép chúng ta theo dõi thực tại trong tình trạng căng thắng 
của sự xuất hiện thưởng xuyên của nó. 


Khu vưởn này không kết thúc ởổ đâu hết; những lối đi 
của nó bao giờ cũng quay trở lại chính mình. Không một 
cách nhìn nào thống trị các cách nhìn khác, hay được trọng 
hơn các cách nhìn khác, nhưng ổ mỗi khúc quanh phong 
cảnh vẫn không ngừng đổi mới. Như vậy, người ta có thể 
nhắc lại về cái vườn Trung Hoa điều người ta đã nói về văn 
bản văn học. Cũng giống như lối đi quanh co của ý nghĩa, 
việc đi dạo này là một sự trải dân, nó thực hiện bằng sự 
thấm nhuân dân dần phong cảnh ổ ta (đồng thời nó giải 
phóng ta khỏi cái thế giới bên ngoài), và một khi như vậy, 
nó không có kết thúc. Cuộc đi dạo này là một việc đạt mục 
đích liên tục (gặp sự hài hoà, gặp "thiên nhiên” gặp cảrn 
xúc). Không những thế, những lối đi quanh co trong phạm 
vi của không gian này khiến cho việc đi dạo bao giỏ cũng 
có cảm giác là những lối đi khác có thể được dùng: cũng 
giống như người đọc biết rằng có thể có những cách đọc 
khác và anh ta không bao giờ thấy sự kết thúc của ý nghĩa. 
Đọc sách và đi dạo gặp nhau trong cùng một tình cảm về 
một tình trạng vô tận. Nhờ lối đi quanh co, khu vườn không 
bao giờ khô cạn dưới cái nhìn, người ta sẽ nói rằng bao giỏ 
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nó cùng có được một cái gì "còn lại", hay một cái gì "thửa 
ra" của phong cảnh (cũng như người ta nói đến việc thừa 
âm thanh, ý nghĩa, hương vị): mỗi mặt của nó đáp ứng 
những mặt khác, điều mà mỗi lúc người ta thấy ổ đấy nhắc 
gợi tới một cái gì người ta không thể thấy, nó san sẻ với văn 
bản sự sâu sắc của cái ấn ngầm 

4- Từ cách dàn trải của khu vườn chúng ta hãy chuyển 
sang sự dàn trải của phong cảnh trong cuộn tranh. Trong 
hội hoạ của nho sĩ có một truyền thống là không giải quyết 
trực tiếp chủ đề. Khi người ta yêu câu trong những cuộc thi 
vẽ phải vẽ "một tu viện trên núi", hay "một cái quán trong 
rừng”, các nha họa sĩ thường thưởng không vẽ quán xá hay 
tu viện nào hết; nhưng một tu sĩ mang nước tử cái suối bên 
cạnh đủ khiến người ta thấy trước sự gần gũi của điện thở, 
hay cái biển lấp ló dưới lùm cây nêu lên sự có mặt của quán 
ăn ở giữa rừng. Bởi vì một tu viện bao giờ cũng là nhiều 
hơn một vài ngôi nhà của nó, tính hiện thực của nó không 
thể nào thu hẹp ở đấy được; và bản thân việc ăn uống mà 
cái quán húa hẹn lại càng nổi bật hơn khi quán này lấp ló 
trong cái vô tận của một phong cảnh. Nếu được xử ly trực 
diện thì các chủ đề này sẽ không gợi lên cái gì hết. Nhung 
chính nhờ có khoảng cách, mà người ta có thể nắm được 
kích thước - và cái này tỏ ra vô tận. Hơn nữa, chỉ có cách đi 
quanh mới cho phép quay trổ về: cách đi quanh mà nó bao 
hàm để quay trổ về chủ đề chính là dịp để 'đào sâu" nó như 
là để "thấm nhuằn" chủ đẻ. 


Cũng như "bàn tay"của nhà văn (đôi với cách nhìn của 
anh ta), bàn tay của hoạ sĩ cũng vẽ ó bên cạnh. Cùng một 
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cách thể hiện có giá trị đối với cả hai: bút lông được cảm 
"theo lối nghiêng". Trong khi không để chúng ta im lìm 
trước chủ đề và bắt chúng ta chấp nhận sự có mặt (đến nỗi, 
bị chán ngấy, chúng ta không còn có thể nhìn thấy nó nữa), 
họ nêu bật điều này bối sự vắng mặt tương đối của chú đề. 
Thí dụ vẫn là nổi tiếng trong thời cổ đại của chúng ta: "Vì 
phải trình bày việc dâng Iphigénie làm vật hiến tế, 
Timanthe đã vẽ Calchas buồn râu, Ulysse cỏn buồn râu hơn 
nữa, và dành cho Ménélas sự đau đón tối đa mà nghệ thuật 
không thể nào thể hiện được: sau khi biểu lộ hết mọi dấu 
hiệu cắm xúc, không biết cách nào thể hiện thích hợp tình 
cảm của người cha, ông đã lấy khăn che đầu mình và để 
cho mọi người cái quyền tưởng tượng theo ý thích của họ”. 
Bởi vì hội hoạ tránh không biểu hiện, cho nên nó vượt ra 
ngoài cách biểu hiện và xui giục ta sau đó vượt nó. Tuy 
nhiên, với thí dụ này, chúng ta vẫn còn ở trong khuôn khổ 
của tử chương, khuôn khổ của sự tăng dẫn và của tột đỉnh 
(với cuối cùng là thuật ngữ cuối cùng và cao nhất: bao giỏ 
cũng theo mục đích luận). Vả lại, việc thí dụ này đã trỏ 
thành một chủ để ưu đãi của các nhà từ chương học 
(Cicéron Nói về cách hùng biện 74 hay Quintilien Trường 
học hùng biện, 2, 13). Để nâng sự biểu hiện lên đỉnh cao 
nhất của nó, nhà hoạ sĩ và nhà hùng biện dựa vào trình độ 
căng thắng được tích luy, chọn cách hoàn tất bằng lối bóng 
gió. Nhưng người ta vẫn còn ít nhiều. ở trong phạm vi của 
lối uyển ngữ. 


Trái lại trong khi Cửu Anh vẽ một cô công chúa 
Trung Quốc trỏ về triêu đình ("Việc trỏ về của Thái Văn 
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Cø", chủ đê cổ điển), ông tránh không miêu tả nhân vật làm 
thành chú đề của mình - đến nối khi nhìn búc tranh người ta 
thậm chí không biệt nhân vật được đặt ó đâu: nhân vật nằm 
trong chiếc xe nặng nê do bỏ kéo đi theo đội ky binh ổ bình 
diện thú hai, hay ô trong một chiếc xe lâp ló đăng sau núi 
đá - hay ö đâu khác nữa? Nhưng những con lạc đà mà người 
z A2 cử m. SN g ? Z & ` và 5 

ta thây lo đâu la du cho ngưỡi ta cam thây rắng doan ngướỡi 
tử biên giới xa xôi trổ về; nhưng về hăng hái mà đoàn người 

.K* ^ ` P< ? m « ^ ? ?9 lu ~ 
biều lộ va tât cả sự sinh động của phong cảnh với những 
đính núi cao vút khiên ta san sẻ tình cảm gợi lên bởi biên 
cô này (đồng thời đoàn người và những đường quanh của 
con đường nhân mạnh sự nóng ruột của nó). Càng ngắm 
bức tranh, người ta càng cảm thầy cuộc trỏ về này diễn ra, 
việc trỏ về này còn tạo nên một. "thê giới". Không đi tìm 
cách đạt đến "bản thân sự việc", "bản thân con người" (bao 
.<, ~ ` ‹ ` r. > , đ; ° ../ ? , ? se 
gi cung la đi tìm cai tự no), bắt trí giác của chung ta phải 
Ẩ ^ ^ l nS: ^ + `, ^" ¬ 

chấp nhận "một cảnh tượng không thể từ chôi được” (phụ 
thuộc vào sự kết hợp cơ bản: thuyết phục- sự thật)”, cũng 


ˆ "Điều ham thích đặc biệt của tranh sơn dâu, loại tranh cho phép cấp 
tốt nhất cho tửng yếu tế của dối tượng hay của gương mặt con người một sự 
biểu hiện hình ảnh khu biệt, việc tìm những dấu hiệu có khả năng, một khi 
được đưa vào búc tranh gợi lên ảo tưởng về sự sâu sắc hay của khối lượng 
bằng trỏ chơi của ảnh sáng, stí rút gọn hay ve vừa sáng vửa tối - hoạt động 
của vận dộng của những hỉnh thúc, như của những giá trị thuộc xúc giác Và 
những loại chất liệu khác (người ta hãy nghĩ đến những công trình kiên nhẫn 
dẫn tói sự tuyệt mỹ của nó trong cách trình bày trên nhung), những bí ấn này, 
những biện pháp này được phát hiện bối một hoạ sĩ, lại được truyền cho 
những người khác, được tăng lên ỏ từng thế hệ, là những yêu tố của một kỹ 
thuật trình bày chung và cuối cùng đạt đến bản thân sự việc, bản thân con 
người, và người ta không hề nghĩ làn những điều ấy chứa đựng điều gì ngẫu 
nhiên hay mơ hồ". 
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như hội hoạ vào thởi đại này ố châu Âu có xu hướng làm 
thế thì, nhà hoạ sĩ Trung Hoa dùng lối đi vòng để làm cho 
chủ đề mø hồ. Chủ để này không được nêu lên ở đâu hết, 
nhưng nó lại bao trùm "một cách tế nhị". 


Cách vẽ ổ bên cạnh chủ để đã được thâu tóm trong 
một cách công thức hoá đã trở thành quen thuộc trong ngôn 
ngũ của các nhà hoạ sĩ, rồi tử đó chuyển sang phê bình văn 
học: "vẽ mây để gợi lên trăng" (ổ đây vẽ tuỳ theo kỹ thuật 
Trung Quốc là vẽ thuỷ mặc bằng cách xoa nước lên một vài 
bộ phận của giấy để càng làm "nổi bật" mọi chỗ mực hay 
màu đưa vào. Nhà lý luận về thơ ổ trên đã nói đến cũng bàn 
như vậy: (Tây Sương Ký I, 7): 

Các bạn có bao giờ xét đến cái kỹ thuật "vẽ mây để 
gợi lên mặt trăng không"? Người ta muốn vẽ mặt trăng 
nhưng mặt trăng lại không thể vẽ được, chính vì vậy người 
ta vẽ mây. Nhưng khi người ta vẽ mây thì sự chủ ý của ta 
lại không phải là hướng về mây, và nếu như nó không 
hướng về mây thì đó là vì nó hướng về mặt trăng. Tuy 
nhiên, sự chú ý của chúng ta đành phải hướng về mây. Bởi 
vì nếu ta phạm một lỗi nhỏ bé nhất về mây, lúc đó mây sẽ 
quá nặng hay quá nhẹ, và điều này sẽ là một khuyết điểm 
liên quan đến mây; và nếu như có khuyết điểm liên quan 
đến mây, thì cũng có khuyết điểm liên quan đến trăng. Nếu 
như khi vẽ mây, người ta tránh được cả sự nặng nề hay sự 
nhẹ nhàng, và bằng một sự chú ý công phu, người ta thấm 
giấy ướt để lộ dấu vết nhỏ nhất, như là một lóp bụi tỉnh vi, 
thì đây là một khuyết điểm liên quan tói mây; và nếu như 
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có khuyết điểm liên quan tói mây, thì cũng có khuyết điểm 
liên quan tới trăng. Nhưng nếu như người ta đã biết tránh 
khỏi tình trạng quá nặng hoặc quá nhẹ hay khi không máy 
may có dấu vết giấy ẩm ướt, giống như một lớp bụi nhỏ bé, 
khiến lúc người ta ngắm những đám mây này, người ta có 
ấn tượng tuy chúng tổn tại ở đấy, nhưng khi người ta muốn 
năm lấy, người ta cảm thấy rằng chúng không có thực; khi 
người ta tiễn đến gần thì dường như chúng không còn ở đấy 
nữa, và khi người ta thối lên, thì dường như chúng bắt đầu 
cử động. Những đám mây như vậy là hoàn toàn đạt. Những 
đám mây thành công như vậy, nếu hôm sau khi các tân 
khách đến thì mọi người đều thốt lên: "Vừng trăng dẹp 
quá"! và không ai thán phục chút nào về mây. Mặc dù điêu 
này là rất bất công đối vói điều vất và mà người hoạ sĩ đã 
chấp nhận, cũng như đối với việc tìm tỏi mà ông ta đã làm, 
khi hôm qua ông vẽ những đám mây, nhưng nếu như người 
ta vẫn muốn tìm cách hiểu được cái tình cảm sâu xa của 
hoạ sĩ, đây chẳng phải là hoạ sĩ đã hoàn toàn quay mặt về 
phía mặt trăng chú không phải về mây đó sao?.. 


Biện pháp này đã được nêu lên cho chúng ta từ đâu 
đến cuối của vỏ kịch mà nhà lý luận thơ này bình giải. Khi 
chàng trai bước lên sân khấu, tác giả có thể miêu tả những 
khát vọng của anh ta, nhưng không thể miêu tả tính cách 
anh ta; tuy nhiên búc tranh chứa đựng vẻ hùng vĩ mà tác giả 
phác họa những phong cảnh của sông Hoàng Hà khiến 
người ta thấy tính chất cao quý của những tình cảm của anh 
ta. Điều quan trọng hơn, đó là toàn bộ hứng thú của võ kịch 
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là tập trung vào cô gái trẻ, nhưng cô này lại quá cao thượng 
khiến người ta không thể nào hy vọng phác hoạ chân dung 
được. Vì không thể nào miêu tả cô gái, tác giá bắt đầu bằng 
cách vẽ chàng trai là người sẽ yêu cô. Nhưng phải làm thế 
nào để cho bức tranh của chàng trai không có cái gì là quá 
"nặng nề" hay quá "nhẹ nhàng", và nó không bị một chút 
"bụi" nào để cho bức tranh biểu lộ qua bản thân nó, cái lý 
tưởng được thể hiện bởi người bạn của anh ta. 


Như vậy, sẽ có một điều không thể nói ra: vâng 
trăng, cô gái được yêu. Do đó, phải sử dụng lối gián 
tiếp. Nhưng chúng ta thấy rõ cái dùng để gợi lên gián 
tiếp sự tuyệt mỹ, tuy là điều tổ ra rất khó nói nhưng vẫn 
thuộc vào củng một bình diện với cô gái: chang trai 
trong quan hệ với cô gái, những đám mây trong quan hệ 
với vắng trăng. Cái này là ổ bên cạnh cái kia. Để đạt 
đến cái nảy, người ta phải đi qua cái kia - do đó, cần 
phải đi vỏng. Như vậy, không có tình trạng tách đôi 
bình diện như trong chủ nghĩa tượng trưng: giữa cái cảm 
quan với cái Vô hình, giữa đối tượng cụ thể với bản 
chất của nø (như giữa con chim với tự do, hay giữa "mặt 
trỏi" trong cái thế giới cảm quan dùng để gợi lên "cái 
thiện trong thể giới của ý niệm). Điều nảy đưa chúng ta 
đến chỗ công thức hoá lại một cách chính xác hơn câu 
hỏi mà chúng ta đã bắt gặp - và từ nay ta không thấy nó 
có gì là ngược đởi: làm thế nào mà cách đi ổ bên cạnh 
có thể dẫn tới cái siêu việt? Hay để dùng lại một cách 
diễn đạt trên đây, làm thể nào cái "khoảng cách ám 
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chí", bằng cách tạo nên một sự trồng không so với điều 
r " D r xr , 7 NL ñ _, r 
nó gợi lên, lại có thể mỏ nó ra khiến ta vượt được nó. 


"Khi một nhà hoạ sĩ cổ điển đứng trước tấm vải của 
mình, tìm cách thể hiện các đồ vật và các sinh vật mang tất 
cả sự phong phú và diễn đạt tất các đặc điểm của dối tượng 
thì ông ta cũng muốn gây sự thuyết phục rằng các sự vật mà 
ông ta chỉ có thể đạt được như là sự vật đến với chúng ta: 
bằng cách bắt tri giác chúng ta chấp nhận một cảnh tượng 
không thể bác bỏ được"Merleau -Ponty Văn xuôi của thế 
giới fr.ø9-70 
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CHƯƠNG XYV 


KHOẢNG CÁCH ÁM CHÍ 


Vấn đẻ để được xây dựng yêu cầu người ta phải xét nó 
ở cả hai đầu mút này. Một mặt, nếu như sự phê phán của 
Trung Hoa không ngừng khuyên chúng ta đùng "siết chặt" 
chủ đề, đừng bám nó quá sát, thì đó là vì mối quan hệ lỏng 
lẻo ("hoãn") 0 của văn bản lúc đó đối với chủ để cho phép 
duy trì một trò chơi nào đó ở trong mối liên hệ khiến cho 
văn bản chấp nhận quyển tự do diễn biến của nó. Đồng 
thời, để cho cái nghĩa của nó vì không phải bị áp đặt nên 
được phép tự phát huy. Công thúc là thuộc loại những điều 
kinh điển nhất: "trong khi văn bản đi quanh co theo ý của 
nó, thì cái nghĩa vẫn đến một mình" ("văn chương thung 
dung uý khúc, nhi ý độc chí") (Lữ Đông Lai nói về biên 
niên sử Tả truyện của Kinh Xuân thu, văn bân mẫu mực)#?). 
Nhà học giả Trung Quốc không yêu câu cái nghĩa theo lối 
ý chí luận, ông ta sẵn sàng thuận theo nó (vả lại, việc "tìm 
hiểu cái nghĩa" như một mục dích tự thân, là cái áo ảnh 
hiện đại to lón của chúng ta, không bao giở là chuyện ông 
ta phải làm): trong khi vẫn "bận tâm", theo cách nói của 
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Mạnh tú, ông ta chò đợi cái nghĩa chín mùi ổ chính mình. 
Không vội vàng, không gỏ ép: người ta gặp lại ổ đây cải giá 
trị, tung tâm ð Trung Hoa (mọi trưởng phái lẫn lộn), về cái 
điều xẩy ra "mà người ta không cần phải hành động", hay 
dúng hơn can thiệp, túc là không tổ về săẵng số (vô vi), mà 
chở đợi cái tự nhiên tự nó xẩy ra. Cũng như mọi biến cố, 
biến cố vẻ nghĩa cũng là thuộc loại không phải của hành 
động (công việc giải thích văn bản cổ không phải là hoạt 
động cố tình "thuyết minh"), mà nó là thuộc vào cái quá 
trình (lỏi bình giải bằng cố gắng của nó, chỉ cốt giúp cho 
quá trình diễn ra thuận tiện mà thôi). Điều làm thành giá 
trị của lối nói quanh tóm lại ổ chỗ, chính bằng cách dùng 
khoảng cách mà nó gây nên, nó phả vỡ mọi áp đặt của 
nghĩa (lập túc và bắt buộc), để dành "khoảng còn lại" (dư 
địa) cho sự diễn thành, tôn trọng khả năng của cái nội tại 
thể hiện.. 

Mặt khác, câu hỏi này hỏi chúng ta về cái hiện thực. 
Bởi vì ngay khi chúng ta tự hồi mình tại sao chính bằng 
một sự vắng mặt (tương đối, có hiệu lực) mà sự có mặt 
được thể hiện, hay tại sao khoảng cách được duy trì đối với 
chủ đề lại cho phép ta hiểu sâu chủ để hơn, nghĩa là tóm lại 
tại sao chính lối nói vòng lại làm chúng ta phát hiện, chúng 
ta không cảm thấy mình ở trong bộ máy lý luận của mình, 
của câu trả lời thích hợp. Hay ít nhất, điều này được đoán tử 
trước. Trong khi kinh nghiệm này, xét cho cùng cũng là 
quen thuộc với chúng ta (và phải chăng không những đối 
với văn bản mà thôi: ngay cả trong những quan hệ giữa 
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người với người ?). Điều khiển chúng ta suy nghĩ lại vẫn để 
bằng sự tương phản với gia tài triết học Hy Lạp: chúng ta 
xem ra cần cách tìm hiểu nào về "thực tại" (tôi không tìm 
thấy từ nào ít tiêu biểu hơn bởi các thành kiến lý luận của 
chúng ta) nếu chúng ta không tiếp cận nó theo quan điểm 
của cái tự thân (tách rời, đông nhất, ý niệm), nghĩa là chúng 
ta không hình dung nó trong một quan hệ với "Tôn tại".? 
Từ khi chúng ta ra khỏi bản thể học như điều Trung Hoa đã 
dẫn chúng ta đến, thì vấn đề này có được một sự soi sáng 
khác: trước mặt ta là cái "đây đặc"của sự vật. Vậy mà cái 
"đầy đặc" lại cần đến cái "trống rỗng" để hoạt động, cái 
rồng và cái đây đặc "tác động lại nhau" như ngày nay người 
ta nói (chính đây là thuật ngũ Hán: "hỗ dụng"), chúng 
tương liêf† với nhau hoàn toàn. Cho nên nếu không có cái 
rồng thì cái đặc trổ thành cúng đở, trổ thành dục mở. Trái 
lại, nếu chúng ta sử dụng chiến lược nói quanh, chiến lược 
này bằng cách dùng đến cái trống rỗng, nhỏ có khoảng 
cách cho phép cái đầy đặc hoạt động: bằng cách nhập cái 
trống rỗng vào cái đầy đặc trong bước đường đi của nó, 
đường vòng cho phép cái đây đặc phát huy. Chính vì vậy 
cho nên cái khoáng cách bóng gió làm cho cái thực tế mà 
nó gợi lên theo một hình thức thoáng qua, bao quát (như là 
một cái "quâng", một "bầu không khí") nhưng lại không 
định nghĩa nó, và không biểu tượng nó (cả hai cách làm này 
cùng đi với nhau như ở Hy Lạp), nghĩa là không xét nó 
theo quan điểm tính đồng nhất của nó: nó trả lại cho thực 
tại sự hàm súc (phù hợp với quan điểm - Trung Hoa - về sự 
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chuyển biến), chú không phải bắn chất (bằng cách đối lập 
tồn tại với vẻ biểu kiến). 


Về chủ để của cái "vô" ổ Trung Hoa người ta có quyển 
chấp nhận mọi điều ngơ ngác ngây thơ, mọi điều ảo ảnh 
(những ảo ảnh của Phương Tây: cái "Hư Vô"). Nhưng câu 
chuyện vẫn cú tổn tại: bằng cách nào khoảng cách có thể 
ám chỉ ? Để soi sáng vấn đề này, tôi sẽ theo cách phê phán 
như trước đây nhưng bằng cách quay trổ lại lĩnh vực được 
ưu đãi này là thơ (Kim Thánh Thán, thê kỷ XVII khi bình 
giải Đỗ Phủ, nhà thơ lón thế kỷ thú VIII). Bằng cách dựa 
vào lối làm tỈ mỉ của ông ta. 

I- Chúng ta hãy bắt đầu bằng cách trổ về sự đối lập mà 
chúng ta đã tiễn hành: giữa cái người ta có thể gọi là cảnh 
xem như là "thế giới" (hoặc "cõi") với cảnh xem như là 
"cảnh tượng" (theo hai từ đồng âm của Trung Quốc: cảnh 
và cảnh 7). Nhà nghiên cứu thơ của chúng ta sử dụng trong 
việc này một loạt những tương phẳn”): điều cảnh tượng. gây 
nên là "ổn ào", điều thế giới gợi lên là "yên tĩnh"; điêu 
cảnh tượng gây nên là "gần gũi", còn điều thế giới gợi lên là 
"xa xôi"; cảnh tượng là ở dưới mũi ta ("những con người 
hởi hợt", còn thế giới là ổ "đáy sâu xa của cái nhìn những 
con người sâu sắc". Nhưng cảnh tượng hay thế giới đều 
quy về cảnh, sự khác nhau là ổ cách tiếp cận cánh. Cách 
đối lập này, do đó, dẫn tới chỗ nhìn lại vấn để được nêu lên 
theo quan điểm những kinh nghiệm của ý thức (phê bình 
Trung Quốc chủ yếu là hiện tượng luận): làm thế nào mà 
cái khoảng cách có tính chất bóng gió mà việc đi vòng cho 
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phép làm lại có thể giúp chúng ta chuyển từ phong cảnh 
như một cảnh tượng sang phong cảnh như một thế giới 
(cõi)- nghĩa là nó cho phép ta vượt khỏi mặt "ổn ào" là cái 
ngay lập tức lôi cuốn chúng ta để chúng ta đạt đến cái "xa 
xôi" mà nó chứa đựng, đạt đến sự hải hoà "trong sáng" của 
nó 2. 

Bài thơ đối tượng của lời bình giải này minh hoạ đầy 
đặc đủ chính một câu hỏi như vậy bằng khoảng cách chú 
để chia tách sự phát triển của nó với cái nhan đề của nó: 
"Đến thăm chùa Phụng Tiên ổ Long Môn". Nhan đề của nó 
là khuôn sao: nó báo trước một cuộc du lịch một ngày nào 
đó tới chùa này và khiến ta chở đợi sự miêu tả. Vậy mà bài 
thơ mở đầu như sau: 

Đã đi chơi đất Phật, 

Lại đến nghỉ của chùa. 
Gió vang reo khe mái. 
Trăng rưng dọi bóng thưa. 

(Dĩ tòng chiêu để du, cánh túc chiêu đề đình. Âm hác 
sinh hư lại, Nguyệt lâm tán thanh ảnh) 


Bài thơ mở đầu bằng những từ "đã"(đĩ), "lại"(cánh) mà 
chức năng phải là kết thúc một sự phát triển để dẫn tới câu 
tiếp theo: ngoài ra, phong cảnh gợi lên ngay từ đầu là một 
phong cảnh ban đêm chứ không phải ban ngày, như nhan 
đề của nó khiến ta chờ đợi. Làm thế nào giải thích sự chênh 
lệch này? Phải chăng cần phải rút ra tử đó rằng nhà thơ đã 
phải viết một bài thơ đầu tiên, rồi sau đó bài thơ này không 
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được giữ lại nữa ? Để trả lời câu hỏi này về ngũ văn vốn 
dưới hình thức này không ngừng làm ông ta băn khoăn, nhà 
bình giải đột nhiên tìm thấy một câu trả lời khiến ông ta 
thấy nó hiển nhiên, tuy là thuộc một cấp độ khác - một câu 
trả lời nên thơ. "Một hôm tôi ó đấy không làm gì hết, đột 
nhiên tôi đã hiểu!". Cố nhiên, nhà thơ rất có thể sáng tác 
theo ý mình ngay vào lúc đến thăm; nhưng lúc đó, ông ta sẽ 
không đạt đến cái "thế giới' này của "cái khe mát" và "mặt 
trăng qua khu rừng". Một bài thơ như vậy có thể làm chúng 
ta cảm xúc, và điêu đó sẽ là "dường như nó chưa bao giỏ 
được làm". Khi quay trỏ lại những khái niệm xuất phát: ban 
ngày, nhà thơ sẽ vẽ được cảnh tượng, còn ban đêm ông gợi 
lên được một thế giới. 

Điều làm cho cái "thế giới" này xuất hiện đó là những 
điều cuối cùng mỏ đi trong cảnh sâu thắm của ban đêm, 
những đối lập giả tạo qua đó phong cảnh này biểu hiện lúc 
ban ngày, và sẽ tất yếu được sử dụng để miêu tả nó. Nhưng 
ở đây, trái lại, cái cảnh được gợi lên dưới một hình thức vừa 
là "mơ hồ" và "tách rời". Bồi vì trong hai câu thơ này, 
người bình giải nói thêm, "người ta không hiểu rõ đây là 
vang dội hay là yên tĩnh, đây là sáng hay là tối, và điều đó 
là do gió và mặt trăng, và người ta cẩm thấy sợ hãi hay hải 
lỏng". "Cuộc hoà nhạc" xuất phát tử thung lũng là một sự 
hài hoà tế nhị đến nỗi nó thoát khỏi các giác quan (câu 3 
cách thuyết minh chữ linh) phong cảnh gồm cả bóng tối và 
ánh sáng (câu 4). Phong cảnh này mỏ nhạt "nhưng người ta 
nhận thức ở đáy của ý thức rằng cái thế giới của mình chính 
là như vậy". Mặc dù về mặt cảm quan là không khu biệt, 
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hay đúng hơn, chính nhỏ điều đó, mà cái thế giới này có 
mặt một cách sâu sắc. Bởi vì cái mơ hồ của phong cảnh ban 
đêm mỏ ra cho tình trạng không tách đôi của phong cảnh, 
nó kéo phong cảnh ra khối những đường viền cúng nhắc 
trong đó nó bị giam hãm. Nói khác đi, nó phục hồi lại cái 
đây đặc của phong cảnh trong sự trống không mà nó làm 
toát ra. Để sử dụng lại một thuật ngữ trước đây đã được nêu 
lên, nó đã gợi lên được phong cảnh trong tình trạng hàm 
súc của nó. 

Như vậy, người ta thấy được tất cả điều lợi ích xuất 
phát tử sự tách rời được đưa vào nhan đề của bải thơ và sự 
phát triển của nó. Nó tạo nên một khoảng cách ám chỉ cho 
phép ta vượt qua điều mà phong cánh ban ngày, với tính 
chất "quang cảnh" nêu lên cái hởi hợt và cái bao quát (mặt 
nổi bật hay mặt ồn ào). Ngay lập túc, nhà bình giải nói, nó 
giải phóng cho sự sáng tạo nên thơ: ngay lập tức, các cách 
công thúc hoá cứng nhắc - các sáo ngũ và các khuôn sáo - 
đều bị gạt bỏ, là những cái thưởng được dùng trong loại bài 
thơ "đi thăm" như vậy. Tuy nhiên, đây vẫn là một cuộc đi 
thăm, như nhan đề của bài thơ cho thấy, nhưng nó được gạn 
lọc trong cảnh sâu thắm của ban đêm, khỏi tất cả những cái 
gì mà điều ưóc lệ có thể dẫn đến. "Than ôi, nhà bình giải 
kết luận, nếu như do một điều kỳ diệu người ta có thể ngày 
nay sáng tác một bài thơ như thể, thì người ta sẽ không khối 
chữa nó để biến nó thành "Ban đêm ở chùa Phụng Tiên"... 
"Nhưng ngay lập tức, bằng cách huỷ bỏ sự chia cách duy 
nhất này (giữa bài thơ và nhan để của nó) thì bài thơ sẽ trổ 
thành miêu tả (một "cảnh tượng" ban đêm) chứ không phải 
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hay đúng hơn, chính nhỏ điều đó, mà cái thế giói này có 
mặt một cách sâu sắc. Bởi vì cái mø hồ của phong cảnh ban 
đêm mỏ ra cho tình trạng không tách đôi của phong cảnh, 
nó kéo phong cảnh ra khối những đường viền cúng nhắc 
trong đó nó bị giam hãm. Nói khác đi, nó phục hồi lại cái 
đầy đặc của phong cánh trong sự trống không mà nó làm 
toát ra. Để sử dụng lại một thuật ngữ trước đây đã được nêu 
lên, nó đã gợi lên được phong cảnh trong tình trạng hàm 
SúC Của nó. 

Như vậy, người ta thấy được tất cả điều lợi ích xuất 
phát tử sự tách rồi được đưa vào nhan để của bải thơ và sự 
phát triển của nó. Nó tạo nên một khoảng cách ám chỉ cho 
phép ta vượt qua điều mà phong cảnh ban ngày, với tính 
chất "quang cảnh" nêu lên cái hời hợt và cái bao quát (mặt 
nổi bật hay mặt ôn ào). Ngay lập túc, nhà bình giải nói, nó 
giải phóng cho sự sáng tạo nên thơ: ngay lập tức, các cách 
công thúc hoá cứng nhắc - các sáo ngũ và các khuôn sáo - 
đều bị gạt bố, là những cái thường được dùng trong loại bài 
thơ "đi thăm" như vậy. Tuy nhiên, đây vẫn là một cuộc đi 
thăm, như nhan đề của bài thơ cho thấy, nhưng nó được gạn 
lọc trong cảnh sâu thắm của ban đêm, khỏi tất cả những cái 
gì mà điều ưóc lệ có thể dẫn đến. "Than ôi, nhà bình giải 
kết luận, nếu như do một điều kỳ diệu người ta có thể ngày 
nay sáng tác một bải thơ như thế, thì người ta sẽ không khối 
chữa nó để biến nó thành "Ban đêm ở chùa Phụng Tiên"... 
"Nhưng ngay lập tức, bằng cách huỷ bỏ sự chia cách duy 
nhất này (giữa bài thơ và nhan đề của nó) thì bải thơ sẽ trổ 
thành miêu tả (một "cảnh tượng" ban đêm) chú không phải 
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nhắc gợi (như một cuộc đi thăm ban ngày rồi đến ban đêm 
trổ thành sâu sắc). Ngôn ngũ sẽ trùng làm một với đối 
tượng (nghĩa là nó sẽ có một "đối tượng", như bài thơ vói 
nhan để của nó, lúc đó người ta sẽ không còn thấy và chỉ 
nói được cái đây đặc của sự vật (cái "quang cảnh"). Mọi 
khoảng cách biến mất, diện mạo của "thế giới" sẽ trổ thành 
không thể có được. 


Câu chuyện phong cảnh trỏ thành thế giới mà bài thơ 
muốn nêu lên, chúng ta gặp sự khắng định trong hai câu thơ 
cuối: 

Muốn nghe tiếng chuông sớm 

Để hiểu lễ sâu xa 

(Dục kiến văn thần chung, Linh nhân phát thâm tỉnh) 

Bởi vì sự thúc nhận này, như nhà bình giải nói, không 
phải là được hiểu một cách tôn giáo chặt chế như là một sự 
"thức tỉnh" (theo hình thúc Phật giáo) như điều người ta đã 
làm quá nhiều. Nó tương ứng triệt để hơn với cái nghĩa 
"Nhưng tôi ở đâu đây") là cái nghĩa một vài buổi sáng đến 
với chúng ta khi đầu óc mới bắt đầu thoát khỏi sự lộn xộn 
và người ta không nhó mình ở đâu. "Tôi ở chùa Phụng 
Tiên", người ta nhận thức khi nghe đúng vào lúc này có 
tiếng SHÙ Hệ vang lên. ti lúc đó người ta nhận thúc "ỏ 
chiều sâu", "người ta hiểu rõ". Bởi vì sau cuộc "đi thăm" 
hôm triớp; một lần nữa cuộc đi thăm này lại được gạn lọc 
bởi ban đêm, và bài thơ tìm lại được lúc sáng sóm cải hiện 
thực trong sự phát huy của nó: phong cảnh cuộc đi thăm lại 
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xuất hiện trước tác giả (và bài thơ gắn liên với nhan để) 
nhưng lại nhờ cái khoảng cách đã được thực hiện, những 
điều mà phong cảnh chúa đựng ổ bản thân nó được phát 
hiện vô tận (trong lúc đó, trong cuộc đi thăm hôm qua, nhà 
chú giải nói, "nó chỉ là thế mà thôi"): bài thơ so với nhan đề 
của nó đã trở thành hoàn toàn "ám chỉ". 

2- Người ta có bao giờ tự hỏi mình một cách có hệ 
thống về thơ châu Âu, về mối quan hệ mà một bài thơ có 
thể gây nên với nhan để của nó hay không ? Người ta thấy 
trong truyền thống Hán, mối quan hệ này giữa nhan đề và 
bài thơ đã được khai thác đặc biệt. Có khi nhan đê của bài 
thơ tuy nêu chính xác hoàn cảnh, cung cấp mọi yếu tố miêu 
tả theo lối chỉ trổ và nôm na: xuất phát tử đó sự phát triển 
của bài thơ bằng cách tách khỏi nhan để đã nêu lên một 
biến thiên nên thơ #'. Mối quan hệ này giữa nhan đề và bài 
thơ như vậy làm thành một biện pháp được ưu đãi để tạo 
nên một khoảng cách gây bóng gió. Trong trường hợp trên 
đây, nhà phê bình thơ nói, sự phát triển của bài thơ "giúp 
đỡ" cho nhan để bằng cách bổ sung cho nó được đủ '°, 
Nhưng những trưởng hợp được biểu hiện cũng có thể có và 
chúng cho phép suy nghĩ đến cái khoảng cách bóng gió 
phục vụ một loại hinh học. 


Trước hết, ta hãy xét trưởng hợp đi song song với 
trường hợp trên, trường hợp trong đó "nhan đề giúp đố cho 
bài thơ. Thực vậy, đây là một nhan để nêu lên trưởng hợp 
với nhiều uy nghi và không vi phạm những điều chính xác: 
bài thơ này được viết vào "một cuộc đi dạo mỏi ó phía trước 
cái hổ của ông giám sát Trịnh theo lỏi mởi của người cháu 
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ông thượng thư Vũ văn Diêu là Thôi úc và của ngưöi con 
trai ông Trịnh làm giảm khảo" °), Bài thơ gợi lên một cách 
cổ điển và theo những để tài quen thuộc, một cuộc đi dạo 
trên thuyên: về đẹp kín đáo của phong cảnh nước dâng lên 
mùa xuân, tình trạng lúng túng của những người tham dự. 
Nhưng qua những điều chính xác chông chất mà nhan đề 
biểu lộ, toàn bộ bài thơ là biểu hiện một cách phủ định (đến 
nổi nếu không có nhan để này, chúng ta không dám ngỏ 
vục). Điều này là lệ thuộc vào một mạng lưới thuyết minh 
mà chúng ta đã biết(mạng lưới này được xác lập trong Kinh 
Xuân Thu để nêu lên lời khen ngợi hay chê trách, xem trên 
chương V). Trong lúc bài thơ trình bày đây đặc đú những 
người bà con xa nhất, đồng thời nói rõ tên riêng và chức vụ 
của họ ó triều đình, điều nêu bật sự gắn bó của ông đối với 
họ, nhà thơ chỉ nêu lên chức vụ làm cha của ông chú của 
mình, và không nót gì về ông chủ này: chỗ hổng này lộ liễu 
trong nhan đề, hay đúng hơn được đưa vào có mục đích là 
đủ để cho người ta thấy tác giả coi thường ông chủ của 
mình và khó chịu khi phải đi "một lần nữa" để dạo chơi trên 
hồ. Cho nên các câu thơ nếu không có nó sẽ tổ ra ước lệ, và 
do đó, thậm chí hiển lành như là "bữa tiệc kéo dài đã lâu và 
chúng tôi lại lên thuyên", để khiến người ta cẩm thấy kín 
đáo, vì đây là sự lễ phép bắt buộc, nhưng một cách càng 
ranh mãnh hơn, bỏi vì nhà thơ dự tiệc mời này một cách 
miễn cưỡng và nóng ruột muốn xem nó kết thúc. "Nếu như 
người ta không nhận thức được điều đó, nhà bình giải kết 
luận, người ta sẽ tưởng đâu rằng nhà thơ ổ đây vẽ một 
phong cảnh, nhưng những ai hiếu được ý định khiến nhà 
thơ viết nhan để đều hiểu rất rõ rằng đây không có phong 
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cảnh nào được miêu tả hết". Vượt ra ngoài sự phát triển của 
bài thơ, nhan để toá một bóng tối khiến cho các điêu nói trổ 
thành dáng ngỏ (đồng thời bài thö này ó bản thân nó lại 
không thể chê trách và có thế tặng các tân khách). Thực 
vậy, đây là một trưởng hợp tối hạn, và các đọc nảy là dành 
riêng cho nhà bình giải này (ông ta đề nghị một cách giải 
khác nữa sau đó); nhưng với tính cách như vậy, nó dùng để 
minh hoạ một trưởng hợp điển hình, đó là bằng cách đi 
vòng quanh nhan để, bằng cách nhìn sự phát triển của bài 
thơ, và nhà thơ có thể đưa vào những câu thơ của mình một 
điều bóng gió phê phán. 

Trưởng hợp ngược lại cũng có: không xuất phát tử lập 
trưởng đúng tách rởi là lập trưởng của mình, nhan đề lại 
dùng để phá hoại kín đáo cái chủ để hiển lành của bài thơ, 
để biến nó thành khó chịu. Lúc đó nhan đề của bài thơ 
cũng có thể dùng để che đậy một điều gò ép như điều mà sự 
phát triển của bài thơ cho ta thấy, nếu không nó sẽ trổ thành 
phê phán quá lộ liễu và do đó sẽ là nguy hiểm cho nhà thơ. 
Chắng hạn bài thơ "Lên đài" (xem: một trong những bài thơ 
đầu tiên của Đỗ Phú. Lên cái lâu ó thành Duyện Châu) ', 
Chú để nêu lên bởi nhan để không thể nào cổ điển hơn 
được, và người ta chỏ đợi gợi lên một phong cảnh. Thực 
vậy, đây là một phong cảnh, nhưng cái toàn cảnh mà bài 
thơ trình bày vẫn khiến ngưỡi ta lo lắng: trên cao là những 
"đám mây bay" nối liền hai bỏ của cái chân trời rộng lón, ổ 
dưới là "cánh đồng" bằng phẳng đến hết tầm mắt. ở đây 
không có cái gì cố định, hay hứa hẹn có thể khiến tầm nhìn 
dừng lại và gây nên hứng thú. "Những đám mây bay" là dấu 
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hiệu có tính chất tượng trưng, theo khuôn phép, của tình 
trạng bấp bênh của chuyện đời và cánh đồng dàn trải vô tận 
là dấu hiệu của một thế giới bị bổ mặc. Bằng cách sau đó 
gợi lên những di tích của những triều đại xưa, nhà thơ khiến 
người ta nghĩ đến tình hình của triều đại hiện nay, cái này 
đến lượt nó trổ thành phê phán; cũng vậy, trong khi lúc đầu 
bài thơ nói "lần đâu", nhà thơ mổ ra một chân trời, cũng 
như khi nêu lên ở cuối bài thơ rằng đúng trước phong cảnh 
này ông vẫn "một mình", chìm đắm trong cảnh "băn 
khoăn", ông khiến người ta cảm thấy rằng tình hình chính 
trị lại càng gay go, tuy thông thưởng người ta không nhận 
thức được điều đó. "Toàn bộ bài thơ, nhà bình giải tóm lại, 
là một điều than phiền về tình hình hiện nay; nếu như ông 
không mượn có "bước lên đài", thì ông không thể nào đi 
đến một sự phê phán nổi bật; chính vì vậy cho nên ông đã 
khoác cho bài thơ nhan để này. Nhan đề tóm lại là cái bình 
phong (nhưng bình phong này không phải là một phúng dụ: 
phong cánh này không có nghĩa gì khác hơn là quan điểm 
của ông, tuy thực tế nhưng lại là bóng gió). Được che đậy 
dưới cái nhan để của nó, bài thơ có thể trình bày những phê 
phán của mình: vì nó đã nói tử trước rằng nó giữ những phê 
phán ấy không nói ra 

Trong trường hợp này, người bình giải nói, cái nhan đề 
"không tương ứng chút nào với bài thơ": giữa nhan để và 
bài thơ, khoảng cách được đào sâu tối đa; trái lại nhan đề 
tách khỏi bài thơ "sẽ giúp đỡ” bài thơ (hay ngược. lại), nhan 
để này đóng vai trò của nó, đối với sự phát triển của bài 
thơ, bằng cách nêu lên những khoảng cách của nó với bài 
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thơ. Ta còn phải xét xem cái khoảng cách bóng gió nấy 
sinh như thế nào, khi như trưởng hợp cuối cùng của hình 
tượng, "bài thơ không tương ứng chút nào với nhan để của 
nó". Trường hợp cuối cùng này, theo tôi, là trường hợp thú 
vị nhất, bởi vì nó bắt chúng ta phải chuyến tử tính đặc thù 
của lối nói bóng gIÓ, ỏ đấy ý nghĩa bị che đậy, sang câu hỏi 
khai quát hơn nhiều về khả năng nhắc gợi: người ta làm thế 
nào có thể nói được cái đáy của sự vật - nắm được cái hiện 
thực cuối cùng 2? Bài thơ này có nhan để: "Trên con sông, 
trong khi nước sông tràn đây như biển - một phác thảo đơn 
thuân" #), Vậy mà, trong cả bài thơ bát cú, không có cái gì 
miêu tả cảnh tượng đồ sộ của trận lụt này. Trong phần thú 
nhất của bài thơ, nhà thơ chỉ đơn thuần nêu lên ông không 
còn ham thích những câu thơ đẹp gây ấn tượng như khi còn 
trẻ ông lo gây nên những tác dụng: khi về già, ông chỉ bằng 
lòng theo cảm hứng của mình mà thôi, và ngay cả những để 
tài cổ điển nhất (như "chim" hay khi mùa xuân đến đều 
không còn tất yếu gây cảm xúc cho ông: và cuối bài thơ, 
ông nhắc đến những bực thây lón của thơ phong cảnh, mà 
ông lẽ ra muốn gợi lên. Chỉ có hai câu thơ liên quan tới 
nước: "những lan can", "vừa mới thêm vào” cho phép ta 
nắm được các dòng, một "cái bè" "được ghép lại theo lối 
cũ" thay thế con đò của người đánh cá. Nhưng tất cả các 
dấu hiệu này không có điều gì minh hoạ bắt buộc cái phong 
cảnh nước rộng lón được báo trước trong chú đề. Người ta 
rất có thể thấy ở đấy một quan hệ về chủ để nhưng quan hệ 
này không được cụ thể hoá. Chúng giữ một mối liên hệ 
lỏng lẻo với chủ để, một mối liên hệ "trôi nổi", không có 
mục đích bắt tri giác phải theo. Trái lại, sự đổi mới của quá 


2D 3U 


trình sự vật mà bài thơ nêu lên ổ trên (tuổi già "ra đi" mùa 
xuân "đang đến"), mặc dù nhà thơ không duy trì một quan 
hệ nào về mặt chú đề với phong cảnh mặt nước này, theo 
như nhà bình giải nói, cần phải được đọc dường như "người 
ta ý thúc" một phong cảnh như vậy, và do đó, có thể gợi nó 
lên với hiệu lực của nó. Mọi cái lập lại vô tận giống như 
dòng nước của con sông. Như vậy, không phải bằng cách lo 
"đếo ý nghĩa" mà nhà thơ có thể diễn dạt được hiện thực 
đến cùng tận. Nhưng trái lại, bằng cách nói đến sự đổi mới 
to lớn của sự việc, bằng cách từ bỏ dùng những khuôn 
phép làm cho sự đổi mới đông cúng lại, bằng cách tiếp đón 
nó theo số thích. Điều mà phong cảnh này "khêu gợi" cho 
ta, đó là phải vượt qua những sự đối lập hai mặt làm giảm 
nhẹ một cách võ đoán cách nhìn của chúng ta (chủ để Phật 
giảo tuyệt diệu, nhà bình giải nêu lên nhưng được san sẻ 
rộng rãi hơn): người ta sẽ nêu lên đây đặc đủ nhất hiện thực 
bằng cách làm việc tự do nhất qua những câu thơ- "như nó 
đến". 

Bởi vì dù cho tài năng của nhà thơ có lớn đến đâu, nhà 
bình giải nói thêm, ông ta cũng không bao giờ có thể thể 
hiện đây đặc đú sự phơi bảy của những dòng nước của con 
sông kéo dài vô tận như biển: cũng như "sự đối mới không 
ngừng dòng nước của con sông", cũng như "cái chân trời vô 
tận của biển". Vá lại, ngay từ đầu, bài thơ tác giả đã báo 
trước tử nay ông ta từ bỏ "những câu thơ đẹp" cốt gây ấn 
tượng tới độc giả: cũng như, vào cuối bài thơ ông nhường 
cho những người khác nghệ thuật vẽ một phong cảnh. Cho 
nên bài thơ này cố tình nêu lên nhan đề của nó, phải chăng 
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cho những người khác nghệ thuật vẽ một phong cảnh. Cho 
nên bài thơ này cố tình nêu lên nhan đề cúa nó, phải chăng 
là một nhắc gợi ngắn ngúi làm theo số thích của ông, chí 
bằng vài nét. Tuy nhiên, nhà bình giải kết luận, điều mà 
không một sự miêu tá nào về con sông hay về biến có thể 
đạt được đây đặc đủ, ngay dù bằng cách cố gắng, thì bài 
phác hoạ mơ hồ này lại làm được. 


Như vậy, sự thành công về thơ một lần nữa liên quan 
tới mối quan hệ duy nhất của nhan đê và bài thơ. "Người ta 
có được bài thơ này với cái nhan để này, đó là điều kỷ 
diệu!". Bồi vì không có một chữ nảo trong tám câu thơ này 
nói trực tiếp đến nhan đề, và đồng thởi, khi người ta đọc bài 
thơ này một hơi, người ta thấy rõ chỉ có cái nhan để này 
mới có thể giới thiệu nó". Giữa nhan để với bài thơ vừa có 
cá khoảng cách lẫn sự nhắc gợi phong phú - một sự phong 
phú càng lón khi mối quan hệ giữa chúng không có gi là bắt 
buộc, mà diễn ra một cách hồn nhiên. Như điều được bàn ở 
đây, bài thơ này không phải không nhắc đến những lời nói 
"bấp bênh" của nhà tư tưởng Đạo giáo (xem trên Chương 
XIII). Cũng như cái bình không có vị trí nào cỗ định, nhưng 
khi đổ đầy đặc nước nó thiên về nghiêng, và khi trống 
không nó lại đúng lên, các câu của bài thơ vẫn tổ ra phủ 
hợp với yêu câu của nhan để. Tuy bắn thân chúng không 
yêu cầu điều øì, chúng vẫn có thể hợp với bài thơ một cách 
vô tận. Bởi vì, chúng ta biết, chỉ có những lời bập bênh, trì 
hoãn chức năng khu biệt hoá của ngôn ngữ, và bổi vì chúng 
không ngừng trào ra theo số thích của sự vật mới có thể 
diễn đạt đúng đắn "cái đầu mút của sự vật". ô đây, tính chất 
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bước lùi lại của bài thơ so với nhan để của nó (điều mà 
chính nhan để nêu lên) thể hiện một sự thoát ly so với nhạn 
để được nêu lên khiến cho nhan đề tuy không đóng vai một 
chủ đẻ, vẫn tự biểu lộ. 


3-Tôi xin kết thúc về chủ đề này, cổ điển ở Trung Hoa: 
làm thế nào nói lên điều cô đơn cảm thấy khi ở cách xa 
những người thân? Theo một truyền thống đi ngược lên đến 
tận nguồn gốc của thi ca Trung Quốc, người ta không diễn 
đạt trực tiếp các tình cảm của mình đối với họ, mà điều tốt 
hơn là gợi lên sự cô đơn này bằng cách đảo ngược kiến giải, 
nghĩa là xuất phát tử những tình cảm mà họ hàng cảm thấy 
ở vào địa vị của mình. Đây là cái kỹ thuật gọi là gợi lên 
"bằng lối miêu tả trực tiếp", khi người ta nhìn mối liên hệ 
xuất phát từ đầu kia (nghĩa là khiến nó bắt đầu từ đầu kia: 
tính đối cực của Trung Quốc ở đấy cái này là tương liên 
của cái kia và khiến người ta hiểu ngầm đến nó). Trong tác 
phẩm thơ đầu tiên của Trung Hoa, Kinh Thị một bình sĩ ra 
đi trong một cuộc viễn chinh xa xôi trèo lên ngọn núi và 
quay về phía ngôi nhà cha mẹ (bài thơ số 110): anh ta chỉ 
bó hẹp vào việc gợi lên rằng cha anh, mẹ anh, anh ruột anh 
lần lượt đều phải nhắc nhỏ nhau về anh là người bấy lâu 
vắng mặt: nhưng anh không nói gì về nỗi nhớ nhà của 
mình. Sự biện hộ mà lỏi bình giải đưa đến là thuộc loại 
thông thường nhất, thậm chí nó đã được xem là một sự thực 
hiển nhiên. "Nếu như anh ta bộc lộ, thì tình cẩm lập tức sẽ 
trỏ thành hời hợt" ?, Hay hơn nữa, "cảm giác nghĩ rằng 
người ta nhắc lại trực tiếp cách người ta nghĩ về cha mẹ 
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mình không thể nào sâu sắc bằng cái ý thúc của chính 
người ta khi nghĩ cha mẹ mình nghĩ đến mình như thế 
nào"t®, Bồi vì dù cho đây "những lời nói theo đó cha mẹ 
nghĩ đến anh ta do anh ta kể lại", thì những lời nói này thực 
tế giúp cho ta nói "cái ý thúc của ta khi ta nghĩ đến cha 
mẹ” #°, Bằng cách tách khỏi vị trí của mình, bằng cách 
diễn đạt nó qua vị trí của một người khác, người ta khiến 
người khác cảm thấy điều mình cảm thấy. Người ta không 
nói, người ta để cho người khác suy nghĩ. Biện pháp này 
không thuộc điều ham muốn khách thể hoá, cũng không 
phải là một trò chơi của các gương soi, mà tận dụng khoảng 
cách là cái duy nhất cho phép ta xem xét. Một lần nữa, 
bằng cách cho phép tách rời trong mối quan hệ với định 
nghĩa - biểu tượng, việc đi quanh- ở đây là dùng cách nhìn 
ngược lại - cấp một "thao trường" cho việc ám chỉ: tình cảm 
được biểu hiện (tình cảm của cha mẹ) được đào sâu thêm 
khi trỏ thành lời nói bóng gió của chính tình cảm mình, còn 
tình cảm này vẫn không được nói ra. 

Một bài thơ của cùng một tác giả như những bài thơ 
trên đã nâng cái kỹ thuật này lên điểm cao nhất (Đỗ Phủ 
"Đêm trăng") Ở 

êm trăng 

Đêm hôm nay, Phu Châu trăng lỏ. 

Một mình em độc ngó trăng rằm. 
Thương con ô chốn xa xăm 

4 Ngò đâu cha lại phải nằm Tràng An? 
S⁄Øng móc thơm u6út tran mái tóc. 
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Anh sáng trong tav ngọc lạnh tê. 
Bao giö cung tựa man the, 
Vợ chồng ráo lệ, trăng về ngắm trăng 


(Phan Ngọc dịch) 


Bài thơ này được viết trong cuộc nổi loạn to lón lay 
chuyển Trung Hoa vào giữa thế kỷ VI. Sau khi đưa gia 
đình về Phu Châu thuộc tỉnh Sơn Tây ở phía Tây, nhà thơ 
(một quan chúc) phải ra đi theo đạo quân trung thành với 
hoàng đề: giữa đường bị quân đội địch bắt, ông bị cầm tù 
trong kinh đô mà quân địch lúc đó chiếm, ổ Tràng An. Như 
vậy, bài thơ này được xem là bộc lộ tình cảm cô đơn mà tác 
giả cảm thấy đêm ấy khi ngắm vâng trăng ó Tràng An, 
trong khi nghĩ đến những người thân của mình ở đô thị Phu 
Châu xa xôi. Nhưng không có cái gì gợi trực tiếp tình cảm 
của ông. Bài thơ bắt đầu bằng cách diễn tả "từ đầu mút bên 
kia": vợ ông một mình, đêm nay trong thành phố Phu Châu 
xa xôi ngắm trăng: tình cảm cô đơn của ông được tăng lên ó 
hai câu sau bằng cách nhắc đến các con mình như thế nào 
hiện đang sống với vợ, chúng còn quá trẻ không hiểu được 
mẹ chúng cảm thấy øì khi nghĩ đến Tràng An (là nơi cha 
chúng bị giam). Hai câu thơ tiếp theo không những gợi lên 
trong cái phong cảnh ban đêm này khi vắng mặt nhà thơ, sự 
hoà nhập tế nhị của con người và phong cảnh: mái tóc của 
bà vợ làm cho không khí xung quanh thơm lên và những 
hơi thổ ban đêm trái lại làm cho tóc ẩm ướt; những cánh tay 
dưới ánh trăng có ánh sáng và về tươi mát của ngọc. Đầu 
tóc bị ướt đi và không khí toä hương, trong cảnh tưới mát 
của ban đêm hai cánh tay vợ bị lạnh cóng, bao nhiêu điều 
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nhắc gợi cho thấy người đàn bà này ở đây tử lâu để ngắm 
trăng: trong khi nghĩ đến người chồng vắng mặt, bà vẫn 
ngôi đợi và không thể ngủ. Những câu thơ cuối cùng gợi 
lên giây phút đão ngược bấy lâu chở đợi khi nào họ gặp lại 
nhau, những giọt nước mắt sẽ cháy khi nghĩ đến cảnh chia 
ly đã trái qua sẽ bắt đầu được lau. Câu thơ cuối lặp lại cái 
quá trình của việc xa cách: "Ráo lệ, ngắm trăng". 


Các nhà bình giải Trung Quốc tha hồ thán phục cái 
nghệ thuật tế nhị nhà thơ biểu lộ để diễn đạt tình cảm của 
mình bằng cách nêu lên ó cách xa. "Không có nét bút nào 
lại không phải là một cách đi quanh" (Thi Bổ Hoa). "Tình 
cảm và hoàn cảnh đều bị gợi lên một cách quanh co, nhưng 
đều được thực hiện dây đú" (Đỗ Dự). "Câu thơ càng lơi 
(tức là văn bản càng duy trì mối quan hệ lỏng léo với chú 
để của mình, chú đề này càng bị giảm đi) thì càng đau xót". 
(Như trên). Cách đi quanh thú nhất: tình cắm cô đơn được 
biểu hiện từ phía bên kia (của mối liên hệ): không phải xuất 
phát từ Tràng An mà xuất phát tử Phu Châu, không phải 
xuất phát từ tác giá (nghĩ đến vợ mình) mà xuất phát tử vợ 
tác giả (nghĩ đến tác giả). Cách đi quanh thứ hai (câu 3-4) 
tình cảm cô đơn mà vợ ông cắm thấy được trình bày theo 
lối đảo ngược bằng thái độ không có ý thức của những đứa 
con ð bên cạnh bà, quá trẻ không thể san sẻ tình cảm. Cách 
đi quanh thú ba (câu 5-6): thời gian dài của việc ngắm trăng 
cô độc được gợi lên xuất phát tử kết quả của nó (tóc em ướt, 
tay giá lạnh); đồng thởi sự hấp dẫn kín đáo của quang cảnh 
khiến người ta cảm thấy sự vắng mặt (việc nhắc gợi bà vợ 
là hoàn toàn thâm trầm và kín đáo: người ta ở bỏ mép của 
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ước lệ, nhưng ước lệ bị vượt qua một cách tế nhị). Cách nói 
vòng thú tư: giây phút hiện nay của cảnh cô độc được trình 
bày xuất phát tử giây phút đối lập - niềm vui khi gặp lại 
nhau (nhưng vẫn mang niềm đau cúa sự chia tách hiện nay- 
xem những giọt nước mắt - thực khó lòng quên đi). Cùng 
một sự có mặt của ánh sáng tràn ngập những diều nhắc gợi, 
truyền đạt qua những đường quanh co và nối liền nhau- mặt 
trăng (xem nhan để): chỉ có mặt trăng mới có thể ngắm 
cùng một lúc cả hai vợ chồng cách xa nhau (mặt trăng ổ 
Trung Hoa gắn liền theo truyền thống với sự chia ly); chính 
mặt trăng soi sáng cách nhìn trung tâm của bà vợ và "những 
canh tay: ngọc” của nàng; chính dưới anh trăng khi hai 
ngưởi cuối cùng ngắm sẽ làm cho nước mắt lấp lánh. 


Nhà thơ này là con người diễn đạt thành công nhất 
"qua những lối nói quanh" cái "phong phú ẩn ngầm của tình 
cảm" (Vương Phu Chỉ) ?*, Tình cảm này, người ta đã nhận 
thấy bao giờ cũng được biểu hiện theo lối để trống so với 
những điều được nói ra, nó là cách trống không (vô tận) 
được chứa đựng qua cái dày đặc của văn bản. Bói vì không 
những, để thể hiện cảm xúc của mình, nhà thơ không nói gì 
về cảm xúc, lại còn không dùng đến một nhắc gợi tâm lý 
nào - không một tử nào ổ đây nói đến tình cắm - và bài thơ 
không nhằm để nhận diện cái kinh nghiệm mà ông gợi lên; 
ông cũng không khai thác cái chủ để tượng trưng (để phơi 
bày vô tận ý nghiã trên một bình diện khác): tình cảm này 
được thể hiện theo một lối nhắc gợi, duy trì chúng ta trong 
phạm vi những hiện tượng (thí dụ sự kéo dài của chở đợi 
qua sự lạnh lẽo) hay tuỳ theo những giá trị được quy định tử 
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trước bởi truyền thống thi ca (mặt trăng, nước mắt). Nhưng 
nếu như tất cả tác dụng của bài thợ chỉ dựa đơn thuần trên 
chiến lược nói vòng, thì người ta cũng thấy rõ đây là điều 
quan trọng hơn một kỹ thuật hay kỹ thuật này muốn phát 
huy đến mức này còn bao hàm một quan niệm tương đối 
khác về hiện thực. Nếu như chủ đề của bài thơ có thể được 
xét ở ngoài chủ đề, thì đó là vì không có cái gì là "tự nó" 
riêng cho chủ đề, đó là vì không có cái gì tự nó của các sự 
vật; hay nếu như cái này có thể được gợi lên xuất phát tử 
cái kia thì đó là vì cái này đã nằm ở trong cái kia, và cái 
thực tại về chủ yếu là tương liên. Bao nhiêu điều tách rởi 
đối với truyền thống "của chúng ta", chúng gắn liền với 
nhau và sự nhắc gợi của nó ở bình diện nói lên ý nghĩa vẫn 
không ngừng xuất hiện. Chính chúng ta phải quay trổ lại 
chúng để kết luận. 
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Ghi chú kết luận 


Đi vòng hay hoá đôi 


Đưởng vòng-lối vào: cuối cùng thì đường vòng qua 
Trung Hoa này đưa chúng ta vào tới đâu? có lẽ đây là con 
đường vòng dài nhất, hoặc nói đúng hơn một con đường 
vòng không bao giỏ kết thúc: người ta không ngừng học 
tiếng Trung Hoa, phát hiện những văn bản khác, đọc những 
lỏi bình chú mới. Nhưng ngay từ khỏi điểm, đã có khả năng 
một sự trổ về mà tôi chỏ đợi. Cái vốn là chủ đề của cuốn 
sách này đồng thời cũng là bước đi trong cuốn sách nảy. 

Từ đường vỏng qua Trung Hoa này tôi chờ đợi nó mở 
ra cho chúng ta một viễn cảnh: đó là viễn cảnh chúng ta có 
thể tự vấn xuất phát từ một cái bên ngoài nào đó. Tôi biết 
rằng triết học phương Tây không ngừng đối mói sự tự vấn, 
tôi cũng biết rằng mỗi triết gia đến là nói "không" với người 
đã đi trước ông ta, rằng sự phê phán, tử tư tưổng này đến tư 
tướng khác, là quá trình năng động của lịch sử triết học. 
Tuy nhiên, dù cho triết học phương Tây hết sức quan tâm 
đến sự vượt qua bản thân nó nhưng bao giỏ thì nó cũng chỉ 
tự vấn từ bên trong; dù có triệt để đến đâu đi nữa, sự phê 
phán này bao giờ cũng được tích hợp một cách tương đối 
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thôi, bao giỏ thì nó cũng trước hết là một sự thoả thuận 
ngâm nảo đó rồi từ đó những lập trưởng bút đi, mỗi cái một 
ngả. Bao giỏ thì cũng có cái từ đâu chúng ta tự vẫn và từ 
đâu chúng ta không thể tự vấn. Những cuộc tranh luận rôm 
rả nhất cũng có một cái nền thông đồng chung. Chúng có là 
những mối băn khoăn chung nảy sinh từ tư tưởng Hy Lạp 
(vấn để "tổn tại" hoặc vấn đề tự do), đây là những vấn đề 
mà chúng ta không bao giỏ thoát ra khỏi - nhưng Trung 
Hoa thì lại không biết đến. 


Không thể nào thoát ra khối điều kiện này: phải có 
một chốn khác nào đó để có đất mà lùi.Nhờ vào độ lùi này, 
cái nhìn đặt lên vấn để có thể tống quát hơn (global); nhất 
là ta có thể lần ngược lên tới cái đã chế định nó, thăm dò 
những định kiến bị vùi lấp của nó - xem xét nó một cách 
triệt để hơn. Rõi theo nội kết của "lỏi lẽ tỉnh tế", văn truyền 
thống ở Trung Hoa thường là như vậy, chúng ta bắt đầu tử 
một bên ngoài nhận ra lời nói của chính chúng ta từ đâu 
đến. Bởi lẽ, nhìn từ Trung Hoa thì sự khóp nối của diễn 
ngôn và huyền thoại (muthos/logos), như đã được quan 
niệm ổ Hy Lạp, trổ nên lạ lùng. Ta biết rằng logos, như là 
diễn ngôn có lý có lẽ, cái diễn ngôn mà triết học đã triển 
khai, nó được cấu thành xuất phát từ chuyện kể thân hứng 
của những thi sĩ cổ đại (những nhà thơ, những nhà hiển triết 
và những thầy bói: muthos). Logos dân dà và chậm chạp 
được để ra tử muthos và cuối cùng thì nó tự khẳng định đối 
lập một cách lộ liễu với muthos. Đồng thời, hễ mà logos 
(vừa là ly trí vừa là định nghĩa) không thể "biện giải" được 
nữa, hoặc nó va vấp, nó suy kiệt đối diện với cái thân bí, thì 
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huyền thoại tiếp tục công việc của logos, nó tiếp tục sự giái 
thích thế giói theo một thế thúc hoang đưởng (có tin hay 
không, điều này không quan trọng). Trong học thuyết của 
Platon, khi công việc của phép biện chứng đã làm hết sức 
rồi thì huyện thoại đến tiếp súc cho nó; ổ một qui mô rộng 
lón hơn, khi diễn ngôn của tri thúc thu nhận giới hạn của 
nó, không kế đây là diễn ngôn khoa học hay triết học, thì 
diễn ngôn của tín ngưỡng đến thay thế nó. 


Ở Trung Hoa chúng ta đâu có tìm thấy liên hệ nước 
đôi này giữa diễn ngôn và huyền thoại, trong liên hệ này cái 
này vừa đối địch vừa liên kết với cái kia, liên hệ này ngắt 
đôi lời nói nhưng là để nhìn nhận cho mỗi phần của lời nói 
lĩnh vực riêng của nó. Tư tưởng Trung Hoa không biện giải 
thế giới theo một thể thức hoang đường, trong một chuyện 
tự sự lón nào đó; nó cũng chắng tin cậy hoàn toàn vào 
quyền năng lý lẽ của lỏi nói. Nó không nhỏ cậy vào đức tin, 
nó cũng chắng coi định nghĩa của sự vật như là cái lý của 
sự vật. Nói một cách khái quát hơn, bằng sự dè dặt của nó 
đối với lỏi nói, bằng sự quan tâm của nó tói cái không được 
nói ra, truyền thống Trung Hoa khiến chúng ta có ý thúc về 
những gì chúng ta biết khá kỹ nhưng chúng ta không bao 
giờ lường được hết: đó là sự tin cậy mà từ thời của những 
người Hy Lạp, chúng ta giành cho quyển năng nói và hiển 
ngôn. Bởi lẽ quyền năng của nói và hiển ngôn đã được sử 
dụng làm cơ số cho cái mà Phương Tây âu châu đã sản sinh 
ra có giá trị quan trọng nhất về mặt thiết chế: sự tổ chức 
dân chủ hoặc tư pháp (ổ toà án ở quốc hội); quyền năng này 
cùng với công việc của triết học là một: tư tưởng và diễn 
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ngôn, cùng là một mà thôi, Platon đã nói như vậy (Nhà 
nguy biện, 263), bởi lễ tư tưởng tự bản thân nó là một sự 
đối thoại, bên trong và "không thành tiếng" ("mặc nhi chí 
chi": trầm mặc suy nghĩ đạo lý đặng ghi nhó trong lòng, 
Khổng Tủ thì nói ngược lại, trong một công thúc mà những 
người Trung Hoa không ngừng dùng đi dùng lại, Luận ngữ, 
VII, 2); cũng quyền năng này đã đi tới chỗ biến tôn giáo 
thành thân học (Trung Hoa, thì ngược lại, làm chúng ta 
kinh ngạc là nó không có giáo điều; và một khi không có 
tín điều, thì cũng chẳng có chiến tranh tôn giáo). Cuối 
cùng, khi truyền thống phương Tây có ý thúc về cái "khó tả 
thành lời" (có liên quan đến cái thân thánh) thì chính với ý 
thức này thượng để lại nói, truyền thống phương Tây dùng 
đến diễn ngôn của sự thân khải (điều này nó lấy từ nguồn 
"Đông phương", trước tiên là nguồn Do Thái cổ). ỚT Trung 
Hoa "Trời" không nói. Hoặc nói chính xác hơn, như theo 
lỏi của Khổng Tử, "Trời đâu có cần nói?". 

Ở Trung Hoa, sự dè dặt đối với quyển năng giải thích 
của lời nói đã xác lập cơ số cho "sự tỉnh tế" của lởi nói; cái 
không được nói ra ló ra ổ cấp diễn ngôn và trỏ thành cái ám 
chỉ (vòng vo, bóng gió), tôi cho rằng đây là ý niệm đích 
đáng nhất để có thể hình dung được ở đây sự khác biệt. Bồi 
lẽ để biểu đạt một hiện tượng mà ta thấy rằng có tính chất 
bên ngoài một cách tương đối đối với văn hoá riêng của ta, 
chỉ có cách tách ra tử nên văn hoá của ta một ý niệm đặc 
biệt mà ta chỉnh lý dưới góc độ mới này? cốt sao dân dà 
làm cho nó hướng ngoại và từ đó khiến nó cuối cùng biểu 
đạt một điều khác với cái điều mà nó biện giải lúc khỏi 
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điểm. Đối với chúng ta, lúc khởi điểm, ám chỉ là một hình 
thái tu từ trong số những hình thái khác, thực chất của nó là 
"làm cho người ta cảm thấy mối quan hệ của một điều mà 
người fa nói với một điều khác mà ngưỡi ta không nói, và 
chính mối quan hệ này thúc tỉnh ý niệm về điều không 
được nói ra" (Fontanier). Đối với Trung Hoa, ở điểm chót 
của quá trình, cái ám chỉ dùng để gợi ra một cách sử dụng 
khác lỏi nói. Nó dùng làm ý niệm về sự tuỳ thuộc của cái. 
được nói ra đối với cái không được nói ra và nó làm cho li 
nói có tính chính thống bởi bể chiều hàm ẩn của nó. Trong 
khi nói giới hạn ý nghĩa và làm cho nó nghèo nàn thì giả trị 
ám chỉ (tính ám chỉ) giữ lời nói ổ trạng thái mở để nó triển 
khai và tử đó làm cho nó trổ nên hàm súc. 

Đào sâu như vậy sự chia tách, vì chưng ta bắt đầu tư 
duy là bằng một sự chia tách, đó là cùng một lúc đứng ra để 
chịu sự chỉ trích từ hai bờ. Vậy thì ta có thể đấy tính khái 
quát văn hoá tới đâu thì dừng lại, làm sao cho nó không trổ 
thành một ảo tưởng hoặc không bị bác bỏ bởi quá nhiều 
ngoại lệ? Tôi không cho rằng văn hoá Châu Âu không biết 
đến sự phong phú của sự hàm ẩn, nhưng tôi không thấy 
răng ở chỗ này, chí ít là cho tới thời kỳ gần đây (bởi lẽ cuộc 
cách mạng thơ ca cuối thế ký XIX - tham khảo Mallarmẻ - 
có lẽ phần nào đã đưa chúng ta xích gần lại điều này), giá 
trị của lời nói được văn hoá Châu Âu khẳng định hơn cả 
(trong khi đó xét về truyền thống thì Trung Hoa lại nằm 
trong trưởng hợp này; liên hệ với ý niệm hàm súc 2). Chứng 
cú là phân tâm học bằng nỗ lực của nó để nói hoặc đúng 
hơn để làm cho nói (cùng vói hiệu quả mà nó chỏ đợi từ sự 
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hiển ngôn này), theo cách nhìn của tôi, nó bộc lộ lòng tin 
của phương Tây ở quyền năng cải hoá của lời nói (phân tâm 
học, cho tói nay bị coi thưởng ở Trung Hoa, liệu có ngày 
nào sẽ có được chỗ đứng ố đấy?”). Mặt khác, ta thấy rằng 
cuối thời cổ đại có những nhà tư tưởng Trung Hoa thích thú 
sự trình bày có lý có lễ: những nhà Mặc học viết nghị luận; 
Trang Tủ tuy có để cao sự khước tử lời nói, ông vẫn đối 
thoại với những "nhà ngụy biện”. Tuy nhiên sự thích thú 
tranh biện này, đi đôi với sự đua nó của những trưởng phái, 
chẳng bao lâu tỏ ra là không có ngày mai. Một đầu óc thực 


” Trong những năm 20, ó Trung Hoa, phân tâm học trổ thành công cụ 
lập luận thịnh hành và gợi sự tò mò của một số đầu óc. Nhà văn lón Lỗ Tấn 
phát hiện ra nó qua nhà văn Nhật Bản Kuriyagawa Hakusan và ông đã lấy 
cảm hứng tử một số ý tưởng của Freud để viết truyện "Tu bổ trời". Nhưng 
phải thừa nhận rằng mối quan tâm này không bên vững và điều này có thể 
thấy rõ ngay tử thời kỳ chưa có sự kiểm duyệt của chế độ cộng sản (chinh Lỗ 
Tấn cũng không duy trì dự phóng của ông và truyện này dân dà lại được đưa 
vào khuôn khổ của hệ tư tưởng Trung Hoa truyền thống: về chủ để này tham 
khảo tiểu luận của tôi: Lỗ Tấn, văn học và cách mạng, tủ sách Đại học sư 
phạm, 1979, tr.49. 


Nói một cách khái quát thì văn của Lỗ Tần, dưới con mắt của tôi là nhà 
văn Trung Hoa xuất sắc nhất của thế ký này, cho ta thấy một sự pha trộn 
huyền hoặc của hai truyền thống: truyền thống chủ nghĩa tượng trưng mà ông 
vay mượn của văn học Âu châu được phát hiện trong thởi gian ông ổ Nhật, và 
truyền thống của sự phê phán bóng gió và vòng vo mà ông tiếp nhận tử 
truyền thống nho học (tiêu biểu nhất về mặt này là những tạp văn của ông 
được tập hợp ở cuốn Dưới vòm lá nổ hoa; tham khảo văn học và cách mạng, 
tr.9]). 
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chứng như Vạn chương (thế ký II sau Công nguyên) có thể 
lên tiêng ca ngợi sự "sáng súa"” trong diễn ngôn, tuy vậy 
văn xuôi của ông vẫn cú bị coi thưởng. 


Như đã được ghi nhận trong suốt cuốn sách này: giá trị 
ảm chỉ này chỉ có thể hiểu được trong sự liên hệ tuỳ thuộc 
vào một định kiến nào đó của tư tưởng. Và định kiến này 
lại khiến ta nghĩ đến định kiến của chúng ta. Bằng cách tiếp 
tục đấy xa hơn nữa sự chia tách, tôi có thể nói rằng: trong 
khi, về phía Hy Lạp huyền thoại hoặc diễn ngôn tìm cách 
giải thích (expliquer) thì ổ Trung Hoa lời nói thiên về xu 
hướng làm sáng tô; nó không mấy quan tâm đến sự phát lộ, 
nó nhằm vào sự chỉ, sự trỏ (indiquer)... Bói lẽ trong khi ỗ 
Hy Lạp, cái người ta phơi bày ra là "chân lý" (chân lý của 
biểu tượng hoặc chân lý xác lập cơ số cho lý lẽ), thì cái mà 
người ta chỉ ở Trung Hoa là "con đường" qua đó có thể tiến 
hành (đạo của sự điều tiết tự nhiên hay xã hội). Tóm lại, ổ 
Hy Lạp, diễn ngôn có một đối tượng mà người ta tìm cách 
khoanh lại cho thật sát, theo thể thúc mệnh lệnh; trong khi 
đó, ở Trung Hoa, người ta lại muốn rằng lời nói phải "bỏ 
lửng", lời nói càng chỉ để lấp ló thì càng tinh tế. Và cái "để" 
này là cốt yếu: do tính chất lượn lỏ của nó, nội giới của 
người nghe được chờn vởn, khơi gợi. 

Ý niệm ám chỉ gồm hai phương diện: sự quan trọng 
của cái không được nói ra đối với cái được nói ra và tính 
thích đáng (434) của mối liên hệ giữa cái này và cái kia. Nó 
làm cho ta "cảm thấy" mối quan hệ của hình thái tu tử ; ổ 
nó cái được nói ra "thúc dậy" ý niệm của cái không được 
nói ra. Nhưng đến đây chúng ta có thể đặt câu hỏi: cái gì 
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khiến cho có thể có được liên hệ này - cái gì khiến cho 
người ta "cảm thấy" mối quan hệ này và ý niệm hàm ẩn 
được thúc dậy. Một lần nữa ta thấy rằng càng hiểu rõ hơn 
bản chất của mối liên hệ ám chỉ thì càng đối lập nó với sự 
vận hành tượng trưng: trong khi sự vận hanh này dựa vào 
quan hệ tính biểu tượng (chắng hạn như ngọn lửa tượng 
trưng cho tình yêu), thì ám chỉ lại dựa vào một quan hệ 
tương liên (theo như cách nói trong ngôn ngữ Trung Hoa: 
tôi trỏ cây dâu nhưng cái tôi nhằm là cây hoè; khi những 
bài thơ được. dán trên quảng trường Thiên An Môn ca ngợi 
bà Dương Khai Tuệ, người vợ trước của Mao, thì đây không 
phải là muốn nêu lên một biểu tượng của chủ nghĩa anh 
hùng cách mạng hay lỏng yêu nước, mà chính là Giang 
Thanh, người vợ cuối cùng của Mao bị chỉ trích bằng sự 
tương phân). Trong trưởng hợp của sự ám chí, động cơ 
không phải ổ bên trong, như trong trưởng hợp của tượng 
trưng, đồng thời mối liên hệ cũng chắng phải hoàn toàn là 
bên ngoài, bởi lẽ như vậy thì ám chỉ không có động cơ nữa. 
Không có chuyện cái này biểu tượng cái kia, tuy nhiên cái 
này bao hàm cái kia, dẫn đến cái kia, khiến người ta nghĩ 
đến cái kia. Chính ổ đây chúng ta một lần nữa lại thấy 
những phương thúc tư duy ảnh hưởng đến những phương 
thức biểu đạt như thế nào. Tôi nghĩ rằng Hy Lạp đã ưu đãi 
quan hệ bắt chước (đặc biệt là quan hệ bắt chước giữa cái 
khả cắm [sensible] và ý niệm) và không hề quan tâm đến 
-_ tính tương liên cúa sự vật (đối chiếu với khó khăn mà 
Platon gặp phải trong cuốn Nhà nguy biện); và ổ Trung 
Hoa sự thật lại là ngược lại: đáng lẽ khai thác tính biểu 
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tượng (để đạt tói bình diện này lại thông qua bình diện 
khác: đạt tói thế giói "tâm linh" lại xuất phát tử thế giới "vật 
lý"), thì Trung Hoa lại lấy sự tương liên làm cơ số cho cách 
nhìn thế giói. Như vậy Trung Hoa thiên về ưu đãi giá trị ám 
chỉ hơn là sự biểu đạt tượng trưng. 


Nói một cách khái quát nhất, tứ duy Trung Hoa là một 
tư duy của tính liên hệ. Không những mọi ý niệm ö đây 
được ghép đôi, mỗi ý niệm có đối tác của nó mà sự bên 
vững của mỗi ý niệm chính là dựa vào sự tuỳ thuộc lẫn 
nhau giữa cái này và cái kia. Và có thể nghiệm thấy điều 
này trong cách nhìn tự nhiên cùng như trong cách nhìn xã 
hội. Vũ trụ Trung Hoa hoàn toàn dựa vào sự tương tác (giửa 
hai cực thiên và địa, âm và dương, ...). Theo nhận xét của 
Needham, những người Trung Hoa đã rất sóm nhận thấy 
ảnh hưởng của mặt trăng tói thủy triều; hệ thống "ngũ 
hành" của họ đâu có phải được nhìn nhận như là những 
nguyên tố thú nhất và cấu thành, như là trong hình nhi hạ 
Hy Lạp mà chúng được sử dụng để biện giải cho những 
phương thức đền bù và thay thế trong lòng của thực tại. Từ 
quan điểm nhân học thì chỉ thông qua năm mối quan hệ xã 
hội (ngũ luân: cha và con, quân và thần, vợ và chồng, ...) 
con người mới có thể vào được cõi luân lý. Không một cái 
gì có thể được xem xét một cách riêng biệt mà sự vật tồn tại 
chính là bổi mối quan hệ của chúng. Điều này được phản 
ánh trong tử ngũ (thông thưởng thì tôi nghi ngỏ cái kiểu 
phóng chiếu này nhưng lần này thì tôi thấy có thể chấp 
nhận được, ít bấp bênh: từ tiếng Pháp "chose" (sự vật) (đối 
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vớói chúng ta đây là một ý niệm cá thể hoá) được dịch sang 
tiếng Trung Hoa bằng từ "đông-tây"; hoặc từ tiếng Pháp 
"paysage" (đối vói chúng ta là một tử đơn) được dịch sang 
tiếng Trung Hoa bằng từ "sơn-thuỷ". 


Nếu cái này không thể nào tư duy không có cái kia, đó 
là vì cái này đa la cái kia, có nghĩa là cai này đã hiện hữu 
một cách hàm ẩn trong cái kia, theo một thể thức tiềm tàng, 
và nhất thiết dội tói cái kia. Như vậy cái được nói ra dội tói 
cái không được nói ra, văn bản dội tói văn cảnh (văn cảnh 
của tình thế tham chiếu hoặc của liên văn bán), cũng như 
cái hữu hình dội tói cái vô hình mà nó tương liên: dưới con 
mắt của người Trung Hoa thế giới là một sự trao đối vĩnh 
cửu giữa cái tiểm tàng và cái hiển nhiên, quá trình của lời 
nói cũng vậy nó dao động giữa hai cực của cái hàm ấn và 
cái hiển ngôn. Lối viết văn Trung Hoa hoàn chỉnh nhất 
cũng lấy sự kiện tương liên làm nguyên lý vận hành của 
nó: trong cách biểu đạt đăng đối, rất phổ cập ở Trung Hoa, 
thì vế này được hiểu thông qua về kia, như người ta nói, 
phải "hỗ văn" (ghép về này với về kia trong bài văn) để 
"kiến nghĩa Ð". chính vì vậy sự vòng vo của ý nghĩa, ó 
Trung Hoa, chẳng có gì là cầu kỳ: bởi lẽ, khi tôi nói cái này 
thì cái kia được bao hàm, khi tôi nói cái kia thì tôi khiến 
cho người ta nghĩ đến cái này một cách sâu sắc và chính vì 
vậy đường vòng tự bản thân nó đưa đến lối vào. 

Đối lập với cấu trúc tương liên của thế giới Trung Hoa 
là sự cô lập một cái tự thân (en soi), cái tự thân của nguyên 
lý và của bản chất, và tôi thấy đây là một đặc trưng của tư 
duy Hy Lạp. Và ta biết rằng lần ngược lên cái tự thân này 


544 


bao hàm sự hoá đôi thực tại: bao hàm sự rỏi bỏ bình diện 
hiện tượng để đi vào một bình diện khác, đó là bình diện 
của cái khả niệm hoặc cái thần thánh (của bản thế luận và 
của thân học): cái bình diện trửu tượng mà định nghĩa tạo ra 
hoặc cái bình diện tâm linh mà tượng trưng có xu thế biểu 
tượng. Nói vậy không có nghĩa là tư tưởng Trung Hoa 
không biết đến sự trủu xuất nhưng sự trửu xuất này cuối 
cùng không xác lập được thông qua nó một vị thế bản chất; 
cũng chẳng phải là tư tưởng Trung Hoa không biết đến sự 
tượng trưng hoá mà sự tượng trưng hoá Trung Hoa không 
phục vụ cho sự khai thác một thế giói khác. Quả vậy, trong 
tư tưởng Trung Hoa không có bình diện hoặc thế giói nào 
khác ngoài bình diện hoặc thế giói của những quá trình 
(thuộc quy thúc "cơn đường": đạo) và của khả năng cho 
phép những quá trình thao tác (khả năng đó là đức). Chính 
vì vậy sự phân cách giữa "cải này" của lỗi nói và cái "nơi 
kia của ý nghĩa c", như những nhà bình chú đã phân tích 
nhân bàn về sự khích động ám chỉ (La Đại Kinh) hoặc bàn 
về bút pháp Xuân Thu (xem chương V ở trên), sự phân cách 
này không có bê chiều siêu hình; cái "ổ phía bên kia" mà 
löi văn tỉnh tế mổ ra có thể thuộc một quy thức khác (chẳng 
hạn như chuyển tử qui thức tự nhiên sang qui thức xã hội), 
nhưng nó không có tính chất siêu việt. 


Như vậy có hai hướng trong cách nhìn sự vật của 
chúng ta: cách đi vòng trong đó cái này dẫn đến cái kia và 
liên thông với nó, bởi vì chúng đi đôi với nhau và tương 
liên với nhau; cách hoá đôi trong đó cái gì cũng dẫn đến 
bản thân nó nhưng trên một bình diện khác mà nó bắt 
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chước hoặc bản thân nó trên bình diện khác này định hình 
(informer) nó và nó rút thực tại của nó chính là từ bình diện 
khác này. Hệ tư tưởng hiện đại (đặc biệt hệ tư tưổng đến với 
chúng ta tử Nietzsche) đặc biệt nhân mạnh vào cái giá mà 
sự kiến tạo Hình Thúc-bản chất và sự sáng chế mô hình 
phải trả, liên quan đến nên văn hoá sinh ra từ chú nghĩa duy 
tâm Hy Lạp. Cái siêu thể giới này cúa lý thuyết đã làm 
giảm giá trị thế giới của chúng ta, cái bên ngoài siêu việt 
này đã cắt lìa chúng ta khỏi các hiện tượng. Tóm lại, định 
kiến siêu hình của chúng ta đã làm nghèo kinh nghiệm. 
Nhưng có khi chúng ta đã bỏ qua cái lợi sinh ra tử một 
phương thức khả niệm như vậy; thậm chí có khi chúng ta đã 
không ý thúc được tất cả những gi tuỳ thuộc vào đó. Bồi lẽ 
chính là nhỏ vào cái siêu thể giới này mà chúng ta đã quan 
niệm được lý tưởng, chính là bối vì chúng ta đã sáng chế ý 
niệm linh hồn và ý niệm Thượng Để mà chúng ta trải 
nghiệm cái cao cả (quả vậy ý niệm idéal không có cái 
tương ứng vói nó trong ngôn ngữ Trung Hoa: tử lý tưởng đ, 
được dùng để dịch từ tiếng Pháp ideal có nghĩa là tư tưởng 
của lý, tức là nguyên lý điều tiết sự vật). Và cũng chính nhỏ 
vào cái siêu việt bên ngoài này mà chúng ta đã tư duy sự tự 
do - kể cả tự do trong thành bang (Trung Hoa thì lại tư duv 
cái tự nhiên, hiểu theo nghĩa là sponte sua, cái đến từ nội 
1Ø1). 

Sự khác biệt này trong quan niệm về thế giói được 
dịch ngay cả trên bình diện chính trị. Tôi nghĩ rằng bộ mặt 
của "trí thúc" phương Tây không hình thành được như vốn 
dĩ nếu như không được cấu tạo bình diện khác kia của mô 
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hình và của lý tưởng, cải bình diện vượt siêu những tương 
quan lực lượng mà người tri thúc đã lấy làm của riêng cho 
mình. Và tôi nghĩ rằng nếu như nho sĩ Trung Hoa gặp khó 
khăn để biến thành tri thúc, chính là vì anh ta không có 
được cái thế giới khác kia để dựa vào đó mà đối diện với 
cái chính trị (cái "tự nhiên" mà tư tưởng đạo giáo dẫn đến 
vê phương diện này thì chỉ đem lại cho anh ta một khả năng 
lần trốn hoặc lánh mình trong sự thầm kín). Bị hãm trong 
cái nhìn về thực tại thuần tuý ở bên trong thể giói này, anh 
ta buộc phải dùng cách quanh co đối với chính quyên và 
chỉ còn cách lấy sự tỉnh tế làm cái lề để thao diễn, xoay sở. 
Hơn nữa cái lễ để thao diễn này bao giö cũng mong manh 
vì nó trổ thành cách tốt nhất của một sự thoá hiệp và sự 
thoả hiệp này luôn luôn bị xét lại, theo sự tuỷ thích của ông 
hoàng hay của Đảng phái. Nó không thể cấu thành một 
lãnh thổ tự trị, nó không thể đem dùng làm cơ sở để đòi hỏi 
những "quyên" của tỉnh thân. Thành ra nhân danh cái gì 
nho sĩ Trung Hoa tự giải phóng mình đối diện với chính 
quyền, khẳng định những lập trường của mình và nói một 
cách công khai?. Vấn để này, theo ý tôi vẫn đương còn 
được đặt ra ở Trung Hoa và làm cho "sự bất đồng ý kiến" 
kho khăn hơn. 

Như vậy có một hiệu quả riêng có ổ sự kiện nói một 
cách trực tiếp nhất về sự vật: nói thắng nhất, nhìn thắng vào 
mặt, rà sát chính xác nhất "chân lý". Tôi nói nhất bởi vì trên 
thực tế, đây là điểm giới hạn và do đó có tình lý tưởng. Nếu 
như có một sự đổi dào trong cách nói lấn tránh và ngắm 
ngầm, tôi đã bàn nhiều về cách nói này, thì cũng có một sự 
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mê hồn trong sự muốn nói gần sát nhất. Đối diện với sự 
tinh tế của đường vòng, có nỗi vui mừng của sự hiển ngôn. 
ít ra thì tôi đã được biết nỗi vui mửng này, trong quá trình 
viết cuốn sách này, trong quá trình tìm cách hiển ngôn 
những øì thường hay thoát ra khỏi nhận thúc của một chúng 
nhân từ bên ngoài là tôi trước đây: Đó là khả tính 
(posibilitẻ) của cái ảm chí, bóng gió - khả tính này không 
bao giö dừng lại. 
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GHI CHÚ VÀ TÀI LIỆU DẪN 


pf_ ff 


I. "Ông ta là người Trung Hoa"-"Đây là Trung Hoa". 


I.Chinese Characteristics Fleming H.Revell Company. 
New York. 1984; Bản dịch tiếng Pháp, Moeurs et coutumes 
des ChinoIs, Paris, Payot. 1939 


2. Ngay cả khi người ta tổ chức lễ kỷ niệm nhà văn lón 
Lỗ Tấn, người ta cũng tất yếu đi đến lời phê phán của 
Đặng: xem Hồng kỳ tháng 9, 1976. 


3. Điều này càng được hiểu hơn khi người ta nghĩ dến 
sự yếu kém của "Bốn tên ", ngoài những chuyện khác, còn 
do chỗ họ thiếu sự ủng hộ của quân đội, và sẽ là hợp lôgich 
nếu họ tìm cách bổ cứu nhược điểm này, bằng cách nắm lấy 
sự kiểm soát một lực lượng võ trang khác. 


4. Như vậy, đây là trưởng hợp Diêu Văn Nguyên khi 
chuyển từ Học tập dự phê phán của trường Đại học Phúc 
Đán ở Thượng Hải trước khi lấy lại cũng những luận điểm 
này trong tờ Hồng kỳ mà ông là giám đốc; hay trưởng hợp 
giữa một cơ quan ở tỉnh với một cơ quan trung ương, thậm 
chí giữa Bắc Kinh nhật báo với Nhân dân nhật báo cũng 
do ông xuất bản nhưng còn chính thức hơn nữa (vào mùa 
xuân 1979). 
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5. Nhất là những cách tiếp cận này từ phía Xô - viết, 
đối với Bắc Kinh cũng là một cách bảy tổ sự bất bình đối 
với nước Mỹ, nước ký các điều ước Hạn chế vũ khí chiến 
lược. 

6. Xem Nhân dân nhật báo, ngày 4, tháng 8, 1978 
trong nhân dân Nhật báo 


7. Một sự nghiên cứu về giá trị gợi ý của những bức 
ảnh chụp trong báo chí chính thức đã được tiến hành bởi 
Roderick Macfarquhar cho thời ky trước cuộc Cách mạng 
Văn hoá; xem, The China Quaterly. 46, 1971, trợ 289 và 
tiếp. 

6. Luclan W, Pye.Communicaton and political 
Culture", Conference on Communication and Cultural 
Change In China 3-7, Janvier l978, East West Center, 
Honolulu; và xem cả Alan P. [. Liu Communication and 
National Intergration in China, Berkeley, University of 
Califorma Press, lI971, và Frederick T.C.Yu, Mass 
Persuasion in CommunIst China, New York, Frederick A. 
Praeger, 1964. 


II. Chính diện nghỉnh chiến, vòng vo đánh úp 


1. Tôn tử binh pháp, chương 3."Mưu công " 

2. Như trên, chương I, "Quân hình” 

3. Như trên, chương 3. 

4. Như trên, chương 7 "Quân tranh”. Chương l1, "Cựu lệ”. 
5. Như trên, chương 5."Binh thế" 
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6. Tôn Tẩn binh pháp, chương "Kỳ- chính" 
7. Như trên 


8. Công thúc của Đưởng Thái Tông, dẫn trong "Tôn tử 
chủ giải", chg 5, 


9. Tôn Tấn, chợ "Kỳ- Chính" 
10. Tôn tử, chg 5. 
I1. Như trên. 


12. Luận du kích chiến, chø 4, Mao Trạch Đông tuyến 
tập, Bắc Kinh, 1967, tập II, trợ 89. Edgar Snow còn nhắc 
đến xem như giai thoại, rằng Mao Trạch Đông đã chịu ảnh 
hưởng của mẹ, mà chính sách tấn công gián tiếp làm ông 
thích. 


I3. Victor Davis Hanson, Le Modele occidental de la 
guerre, do Alain Billault dịch, Paris, Les Belles Lettres, 
/990. 


l4. Les Ruses de [intelligence, la mèẻtis des Grecs. 
Paris, Flammarion. 1974, trợ 9. 


15. Xem về chủ để này, công trình nghiên cứu thú vị, 
Espionage and Treason, của André Gerolymatos, Gieben, 
Amsterdam. 


ló. "La phalange: problemes et controverses” tre 
Problemes de la guerre dans la Grèce anclene dưởi sự giảăm 
đốc của Jean Pierre Vernant, Ediions de lIEcole des 
hautes etudes en sclences sociales, Paris, I9ó8. 


l7. Histoire et ralson chez Thuclidyde, Paris, Les 
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Belles Lettres, 1956, trợ 180 và tiếp. 
18. Như trên, trợ 225. 
19. Như trên, trợ 227. 
20. Xem, như trên, trợ 226, . 


21. Mạ nhân đích nghệ thuật của Lâm Ngữ Đường 
(xuất bàn với bút danh Thu Lãng). 


LII. Dưởi bọc ngoai hình ảnh: Lời phê phán bơng giỏ 

I. Về chủ để này tôi chỉ có thể dẫn sự nghiên cứu đã 
thành cổ điển của Jean Pépin, Mythe et Allégorie, Les 
Orlgines gørecques et les conftestattons judeo-chretiennes, 
Etudes augustiniennes, In lại, Paris 1976. 


2.Xem. Thẩm Đúc Tiềm, Thi Thuyết tuý ngữ, mục 17. 

3. Như trên, 

4. Lũ Đông Lai, dẫn trong Tô Văn Trác, Thuyết thi 
quốc ngữ quản bình, Hương Cẵng, 

5. Nghiêm Xaán. Thị khí, 

6. Thẩm Đúc Tiểm. Thuyết thi tuý ngũ, mục 29, xem 
Tô Văn Trác. Trợ 50. 

7. Như trên, mục 21, xem Tô Văn Trác, trợ 52. 

8. Sử ký "Thai sử công tự tự", để biết chỉ tiết hơn về 
những sách dẫn này, xem luậu văn của tôi, La valeur allusive. 
Ecole Francarse d'Extrême Orlent, Paris, I985, tr93. 
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9. Sur les oracles de la Pythie. Mục 26. 

10. "Dự Lý thập nhị đồng tầm Phạm thập ẩn cư", xem 
lời bàn của Kim Thánh Thán, Đỗ thi giải, Thượng Hải, Cổ 
tịch thư điểm, trợ 12. 

II. "AI vương tôn”, câu I-2, xem Kim Thánh Thán, 
Dỗ thi giải, trợ 4l. 

12. Bạch Cư Dị, "Thư cho Nguyên Chẩn" 

13. Tống Uyển. "Xương Cốc tập chú tự "; về chủ đề 
này xem bài báo trước của tôi "Naissance de 


limagination", Extrême Orient -Extrême Occident. No 7. 
Presses Universitaires de Vincennes, 1985, trợ 50 và tiếp. 


14. Diêu Văn Diễm. "Xương Cốc thi chú tự" 


LƯ. Băng những câu trích dẫn xeH vdo: qHVÊH năng 
làm lay động 


I. Lưu Hiểu Dự, Xuân Thu thi thoại, chg I, tẤt cả 
chương này của nhà học giá đời Thanh dành cho cách thực 
hiên "phú thi" đã là cội nguồn chính của tôi về chủ đề này. 

2. Đỗ Dự, Xuân Thu, Tả truyện tập kết, Thượng Hải, 
Nhân dân xuất bản xã, 1977, II, trợ 1057. 

3. Xuân Thu thi thoại, chương Ï 


4. La Civilisation chinoise, 1n lại, Alain Michel, 1968, 
trợ 320 và tiếp, và La Pensée chinoise trợ 60.. 


5. Xuân Thu thi thoại, chg I 


Si e) 


6. Nguyên lý này đã được thừa nhận trong Tả truyện, 
Tương công, năm thú 28, xem sự phân tích ngăn của La 
Căn Trạch, Trung Quốc văn học phê bình sử, trợ 37. 


7. Xuân Thu thi thoại, chợ I. 

8. Như trên. 

9. Đỗ Dự, Xuân Thu Tả truyện tập kết. II, trợ 965. 
10. Xuân Thu thi thoại, chợ Ï. 

11. Hán thư "Nghệ văn chí". 

12. La Pensée chinoise. Albin Michel, 1968 in lại, tr.36. 


V. Am chỉ thôi, không nói ra, hay là đọc giãa những 
hàng chữ như thê nào. 


I. Về điểm này, chú ý là nếu như lời bàn của Tả truyện 
nêu lên những sự kiện có xu hướng phát triển theo các triều 
đại, thì nhà bình giải Công Dương bó hẹp nói chung vào 
việc nêu lên ý định qua các sự kiện, trái lại có xu hướng trổ 
thành ngày càng ngắn gọn hơn (xem chắng hạn, triều đại 
của Tương công, được bàn rất ít). 


2. Thậm chí, có khi cùng một sự chú ý lại được biện hộ 
khác nhau bởi các nhà bình giải. Chẳng hạn, về điều chỉ 
dẫn "Vào mùa xuân, làm lại cái cửa phía Nam" (Hy công, 
năm thứ 20), hai cách bình giải của Tả truyện và Công 
Dương biện hộ cách nói bằng bằng một ý định phê phán 
nhưng lý do lại khác nhau: đối với Tả truyện sự phê phán 
này là về chỗ trái thỏi tiết (những công việc như vậy không 
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được làm vào mùa xuân), đôi với Công Dương nó nhằm 
vào việc vứt bỏ những quy tắc trước đây. 


3. Người ta lại tìm thấy một thí dụ kiểu này trong 
Luận ngữ, XI, 13. 


4. Nguyên tắc này là điều người ta gặp lại trong Chu 
Dịch, và theo tôi nó có về là một trong những phương diện 
độc đáo nhất của tư tưởng Trung Hoa (một trong những 
phương diện khó biện hộ nhất; xem Figures de 
Ïimminence, Pour une lecture philosophique du Yiking, 
Grasset 1993, chủ yếu trợ 88 và tiếp, và trợ 238 và tiếp. 

Người ta cũng có thể tự hổi nếu như một lời bình giải 
như của Công Dương có một sự thống nhất toàn bộ và về 
nguyên tắc thì sự khác nhau giữa các quy tắc thuyết minh 
vẫn có thể đơn thuần xuất phát từ tính đa dạng của những 
người bình giải tham gia vào công việc, hay thay thế nhau ổ 
trong trưởng phái nay. 


5. Sự quan tâm muốn chính xác của người bình giải 
thậm chí có thể khiến anh ta làm cho sự phê phán của mình 
uyến chuyển. Về đoạn nhắc đến "Mùa thu, người ta xây 
dựng một cung điện cho công chúa ở bên ngoài", (Tương 
công, năm thú nhất), Công Dương bình luận: "Tại sao 
người ta lại nhắc đến sự kiện này? Để phê phán. Người ta 
phê phán cái gì? Việc xây dựng là phù hợp với lễ, nhưng 
nó lại được làm ổ bên ngoài là không phủ hợp". (Về một thí 
dụ cùng loại, xem Tương công, năm thú 25, một lễ hiến tế 
được nhắc đến ở bàn thỏ thần đất và ở cổng của kinh đô: sổ 
dĩ cả hai nơi đều được nhắc tói, Công Dương nói, thì đó là 
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vì cái thứ nhất là đúng trong khi cái thứ hai lại không 
đúng). 

6. Chính họ được nhắc tới khi phải nêu đặc trưng của 
biên niên sử trong Văn tâm điêu long, chương 3, "Tông 
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7. Kể ra, trong cái nhìn của những người biên soạn 
biên niên sử, đây không nói đến Lỗ công. Vã lại, cần nhớ 
rằng Cốc Lương xét nên thay đổi tiêu chí về mặt này và 
phát hiện một tiêu chí về cái chết bất đắc kỳ tử trong việc 
tên riêng của vị công tước tuy thường ra không được nhắc 
đến, nhưng lại được dùng trong trường hợp đặc biệt này 
trong đó cái chết xảy ra (xem cả Tương công, năm thú 25) 


§. Histoire et raison chez Thucydide, sách đã dẫn, 
tr.64. 


9. Lời bàn của Đỗ Dự nâng chúng lên hàng những công 
thức xong xuôi (Xem Tiền Trọng Thư ( Quản chuỳ thiên. I, 
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chúng đã có được trong Văn tâm điêu long, chg 2 và 3. 

10. Sử ký, chg 17. 

11. Xem công trình nghiên cứu của Từ Phục Quan, 
Lưỡng Hán tư tưởng sử, Đài Bắc, Học sinh thư cục, IIL, trợ 
416 a. 


12. Xem những dịp xuất hiện khác nhau của chương 
130 trong Sử ký và trong "Búc thư gửi Nhâm An", sự thay 
đổi ý nghĩa thú vị này đã được Burton Watson nhắc đến và 
phân tích trong một công trình nghiên cứu của Paula 
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Varsano (sẽ xuất bản ở trường đại học Montreal). 


13. Bài thơ của Hàn Dũ được bản trong Ngô Kiểu Vi 
Lô thị thoại. chg Ï. 


I4. Văn tâm điêu long, chg 2. 


15. Về việc phân phát ngọn lửa hiến tế này ở những 
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quan cao cấp và họ mang lửa về nhà với những bó đuốc". 
(“Une fête chez Su Shih à Huang Chou en 1082"), Etudes 
Song, in memoriam Etlenne Balazs, Paris, Ediion de 
IH.E.S.S. loạt 2, 1980, trợ 128) và xem cả "The Cold Food 
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VI. Bất đông ý kiến là chuyện không thể (Hệ tư 
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ba vạch Khôn); xem cả quê sáu vạch Thái. 


2. Từ Phục Quan. Lưỡng Hán tư tưởng sử, tập I, trợ 
102 và tiếp, và trợ 281 và tiếp. 
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3. Tả truyện, Hoàn công, năm thứ 2. 
4. Như trên, Hoàn công, năm thứ 13. 


5. Hiếu kinh, nhắc lại ở chg 12 của Bạch Hổ thông 
dành cho điều chê trách, và sẽ giúp cho chúng tôi dẫn làm 
nên tắng cho chủ đề này. 


6. Nguyên tắc của việc tử chúc này sau ba cố gắng 
không thành công của nhà học giả đ* được quy phạm hoá 
trong Công Dương, Trang cing năm thử 24. 


7. Lễ ký, III 3b, được nhắc lại trong Bạch Hổ thông, 
chg 12, 


8. Như công thức này xác nhận trong Dịch kinh chú 
giải: "Sự luân phiên của Âm và Dương, đó là cái mà 
người ta gọi là "Đạo"(từ đó hiện thực nấy sinh), ; tiếp tục 
nó chính là cái thiện”. 

9. Bạch Hổ thông, chg 12, và Khổng tử gia ngữ, chợ 
"Biện chính". 

10. Xem Yves Hervouet, Ủn poẻte de cour sous Ìes 


Han: Sseu ma Siang jou, Paris, Biblothèque de ÏInstifut des 
Hautes Etudes Chino¡ses, tháng 7, tập XIX, 1964, trợ 11". 


11. Sử ký, chg 126, xem công trình nghiên cứu thú vị 
của Timotens Pokora "Ironical Critics at Ancient Chinese 
Courts ", Orlens Extremus tháng 7, 1973, trợ 69. 


12. Chg 15. 
13. Dại biểu ưu tú nhất thuộc loại đầu tiên là Thuần 


Vu Khôn ở triều đình nước Nguy; còn người đánh dấu bước 
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chuyển tử một thể loại sang một thể loại khác là Đông 
Phương Sóc, dưới thời Hán Vũ đế. 

14. Văn tâm điêu long, chg 36 "tỷ hứng". 

15. Lễ ký chính nghĩa, chg "kinh giải" 

16. Xem Thẫm Đức Tiểm, Thi thoại tuý ngữ, mục 17, 
và 30, 

17. Vương Phu Chi, Khương Trai thị thoại, II, mục 37, 
Nhân dân văn học xuất bản xã, trg 47 và 70. 


18. Thiên An môn thi sao, Dổng Hoài Chu sưu tập, 
Bắc Kinh, Nhân dân văn nghệ xuất bản xã, 1978. Xem cả 
David S. GŒ. Goodman. BelJing Street Volces. The Poetry 
and Politics of Chinas Democracy Movement, Londres, 
Marion Bovars, 1981 (nhưng tất tiếc là kích thước bóng 
gió của các bài thơ này lại không được phân tích) 

19. Văn tâm điêu long, chg 15. 


20. Lỗ Tấn, "Khi ăn mừng việc lấy lại Thượng Hải và 
Nam Kinh", ngày 10 tháng 4 năm 1927, (bài này phát hiện 
năm 1975 ở trường Đại học Tôn Dật Tiên, Quảng Châu); xem 
Luxun, Pamphlets et libelles, presentation et traduction de 
Michelle Loi, Paris, Maspero, 1977. trợ 12L và tiếp. 


VII. Giữa tình và cảnh: Thế giới không phải là một 
đối tượng biểu tượng hoá 


I. Thẩm Đức Tiểm. Thuyết thi tuý ngữ mục 2. Xem 
Tô Văn Trác, sách đã dẫn, trợ 8. 


nh, 


2. Chu Hy, Thi kinh tập truyện, bình giải bài thơ thú 
nhất; về sự thay đổi tổng thể của cách nhìn, trong lời bình 
giải của Kinh thi, xem Stepen Van Zoeren. Poetry and 
Personality, Reading, Exegesis and Hermeneutics In 
Tradiional China, Stanford University Press, California, 
99T. 


3. Chu tử ngữ lục. chg 30. 
4. Như trên. 


5SJean (Cohen, Structtrre du langage poetique, 
Flammarion, coll "Champs", trợ 204, xem cả Michel Le 
Guern, Sémantique de la métaphore et de la métonymIe, 
Larousse, 1973, trợ 56. 


6. Quan niệm chung này đã được Vương Phu Chi đặc 
biệt nêu bật trong Khương Trai thi thoại, trợ 33, về chủ để 
này xem những tiểu luận trước đây của tôi. La valeur 
allusive, Ecole francaise d'Extrême Orlient, 1985, trợ 50. 

7. Xem về điểm này, Từ Phúc Quan, Trung Quốc văn 
học luận tập, Đại Loan, Học sinh thư cục, trợ 91, nhưng 
trong sự phân tích của nó, một mặt quan điểm về lý do, và 
mặt khác quan điểm về ảnh hưởng ngữ nghĩa, theo tôi đều 
không được phân biệt đủ rõ ràng. 

8. Văn tâm điêu long, chương 36 "Tỷ hứng" 

9. Như trên, chg 7, "Thuyên phú” 

10. Như trên, chợ 46, "Vật sắc" 


I1. The literary Mind and the Carving of the Dragons, 
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bản dịch của Vincent Yu Chung Shỉih, Đài Bắc, Trung Hoa, 
trợ 353. 


12. Văn tâm điêu long , chg 26, "Thân tứ" 
I3. Lục Cơ, Văn phú 


14. Chỉ có cách nói "Nhìn theo ý tượng (ý tượng) mà 
múa rìu (duy khuy ý tượng nhi vận cân)" ở chương" Thần 
tứ", là có thể đi theo hướng này, tuy người ta không biết nó 
tương ứng với cái gì (bởi vì nó trước hết là do nhu câu đối 
xứng, và sau đó không được nhắc lại). Trong đầu cái kết 
luận cuối cùng, tượng bất kể thế nào vẫn có lại được cái 
nghĩa hiện tượng: ("Thân dụng tương thông"). 


12. Xem về chủ để này công trình nghiên cứu của 
chủng tôi"Naissance de Ïlimagination, essa de 
problématique au travers de la reflexion littéraire de la 
Chnc et de lOccident', Extrême (Orlent-Extrême 
Occident", P.U.V. số VỊI, trợ 24 và tiếp. 


13. Về điểm này người ta hay nhắc tới cômg trìmh của 
Boas Meljering Literary and Rhetorical Theories in Greek 
Scholia Egbert Forsten, Groningen, 19§7, về quan miệm của 
tưởng tương thời Cổ đại, xem Gerard Watson. Phantasia ¡ïn 
Classical Thought. Galway University Press. 1988. 


14. Thực ra, ở các nhà tư tưởng ở Hy Lạp cũng như ö 
Trung Quốc việc ca ngợi những con người vĩ đại trong quá 
khứ đã có thể dùng để làm "biện pháp"cho cuộc cải cách - 
và điều này do sự quan tâm "bảo tổn". xem Jacqueline de 
Romilly, Histoire et Raison, sách đã dẫn, trg 90. 
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lS. Xem Marsh HMcGall, Anclent Historical 
Theorles of. Simile and Comparison, Harvard University 
Press. 1969. 


VIII. Vượt qua phong cảnh - cái nghĩa bởng không 
phải là có tính chất biểu trưng. 


l. The Reading of Imagery in the Chinese Poetic 
Tradition, Princeton University Press, [987, trợ 76. 


2. Xem Chu Tự Thanh, Thi ngôn chí biện, chg 2. 


3. Xem lời bình giải của Vương Dật đời Hán; xem Du 
Quốc Ấn, Ly Tao Bắc Kinh, Trung Hoa, 1980, trợ 31. 


4. Xem Du Quốc Ấn, trợ 45 (câu 21, 22), trợ 141 (câu 
69, 90), trợ 275 (câu 205 - 206) 


5. Như trên, trợ 160. 
6. Như trên, trợ 280. 


7. Xem Tuỳ Thụ Sâm, Cổ thi thi cú thu tập sử, Trung 
Hoa thư cục, trợ l, và ]Jean Pierre Dieny, Les Dix-neuf 
poèemes anciens, Université Paris VI, . 


Centre de publication Asie Orlentale, 1974, trợ 49, 

8. Văn tuyển, chg 23, lời bình giải bài thơ đầu tiên. 

9, Thi Phẩm, phần thứ nhất. 

10. Hoàng Giới, Nguyễn bộ binh vịnh hoài thi chủ, 
Nhân dân văn nghệ xuất bản xã, 1957. 
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I1. Poetry and Poliics. The Life and works of luan 
Chi, Cambridge University Press, 1077, trợ 229 và tiếp. 

12. Phương Đông Thụ, Chiêu vị thiêm ngôn, Bắc 
Kinh, Nhân dân văn học xuât bản xã, trợ 83. 

13. Cổ thi bình tuyển, chg 4, | 

14. Từ trong Kinh Thi, có thể cái họ không có ổ đầu bài 
thơ. Về điểm này xem Chu Chí Bình, Thi uyển chỉ biện, trợ 47, 
và Hồ Phục Quan, Trung Quốc văn nghệ luận tập. Tr. 1 13, 

15. Sử ký, tiểu sử của Khuất Nguyên 

l6. Văn tâm điêu long, chương 36. 

17. Chu dịch lược lệ mục “Minh tượng”. 

18. Khương Trai thị thoại, trợ 8. 

19. "Thư gửi cho Lý Phủ" 

20. Vệ Lô thi thoại, chợ I 

21. Bạch Vụ trai từ thoại, Bắc Kinh, Nhân dân văn 
nghệ xuât bản xã, 1959, trợ 158. _ 

22. Xem Tsvetan Todorov, Théorles du symbole, 
Paris, SeuIl, 1077, trợ 245. 


LX. Từ vị tôn sư đến môn đệ, lời nói chỉ có tính chất 
gợi hưởng. 

1. Bình giải chủ yếu dẫn trong cách đọc này của Luận 
ngữ là lấy từ Tú thư chương cú tập chú, của Chu Hy, trong 
thời xưa, người ta dùng cá Luận ngữ tập giải tập chú (Hồ 
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Yến, Hoàng Khản, cho thời kỳ cổ), và một vài bình giải 
Tống Nho trước đó, Luận ngữ quan yếu của Trần Tưởng 
Đạo, và Luận ngũ đai quan của Hồ Quảng và những người 
khác (biên soạn trong Trung Quốc tử học danh trước tập 
thanh (tập II -IV -V). 


Những đoạn văn được dẫn là theo cách cách cổ điển, 
các cách dịch mà tôi dùng là những cách dịch của James 
Legge, Hong Kong, University Press, 1960, ¡n lại, của 
Anne Cheng, Paris Seuil, 1981, và của Pierre Ryckmans, 
Paris Gallimard, 1987. 


2. Tình hình cũng thế, chủ yếu đối với chương XIX, 
trong đó những câu nói kể lại chỉ liên quan tới các môn đệ 
của Khổng tử mà thôi, và không còn có tính chất tiêu chuẩn 
hay chỉ dùng để minh hoạ mà thôi. Tóm lại, chương XX, 
đoạn văn thứ hai chỉ là một danh sách liệt kê theo phong 
cách tế nhạt của những đoạn văn trong chương XVI, ("năm 
phúc”, và "bốn tai ương": người ta biết rằng cách khép kín 
có tính chất khái niệm cái loạt bằng một con số vẫn còn ổ 
Trung Quốc; xem "bốn hiện đại hoá"); còn về đoạn văn thứ 
nhất, thì nó nhắc lại những lời tuyên bố long trọng của các 
nhà sáng lập vĩ đại nên văn minh Trung Hoa: một lời bình 
giải để nghị đọc nó như là một tóm tắt cái Đạo của vị Hiển 
triết mà những "câu nói tế nhị" tập hợp lại trong tuyển tập 
Sẽ SOI Sáng, 

3, Chương này của Lễ ký thậm chí được Lưu Hiệp 
dẫn như là thí dụ tuyệt vời của cái văn bản được phát triển 
(xem Văn tâm điêu long, chương 2 "Thanh trưng"”.) 
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4, Về tuyển tập này, xem công trình nghiên cứu cổ 
điển của Cha Krumers K'ung Tzu Chia Yu, The School 
Saying of Confucius, Leiden, E.J. Broill, 1950. 

5. Ban Cố, Hán thư, Bắc Kinh, Trung Hoa thư cục, 
1962, 30, 1701, sau đó công thúc "vi ngôn" là công thức cổ 
điển để bình giải Lão tử, Xem Lưu Hiệp, chương 18. 

6. Văn tự chủ ý Văn chương xuất bản xã, 1987. 

7. Những hình thức ngắn gọn đã là đối tượng của nhiều 
công trình nghiên cúu gấn đây. Người ta dẫn chủ yếu 
Formes brèeves, De la gnôme à la pointe: metamorphoses de 
la sententia. La Licorne, Universite de Poitiers, 1980, Jean 
Lafond. Les formes breves de la prose et le discOoUrs 
discontinu (XVI-XII siecle). Paris, Seull, 1978., Paris 
Vrin, 1984, Philippe Lacoue- Labarthe, ' J.L.Nancy, 
L'Absolu litteraire, Theorie de la littérature du romantisme 
allemand, Paris, Seuil, 1978. 

8. Vincent Y, C."Luận ngữ đích văn ý" Dài Bắc, Trung 
ngoại văn học, tháng tư, 1975, Christoph Harbsmeter, "Confiicius 
Ridens, Humor 1n the Analects°Harvard loumal of Aslatic 
Studies 1990, quyển 50, 1. 


9. Về tư tưởng này của sự điều chỉnh ở Trung Quốc, xem 
tiểu luận trước đây của tôi, Figures de limmanence. Pour une. 
lecture philosophique du "Yiking", Grasset, 1993, chg 7, và bản 
dịch của tôi của Trung dung, nhà ¡in quốc gia, 1993. 


10. Theo tôi, Pierre Ruckmans đã sai lầm khi đưa khái 
niệm"cái bẫy" cũng như khái niệm "mục đích" vào trong 
bản dịch. 
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X. Không có một bình diện những bản chất hay tại 
sao đường vòng lại là lối vào (để đạt tới) 


1. Về sự đóng góp của Socrate, xem chủ yếu Emile 
Boutroux Lecons sur Socrate, Editlions Universitaires, 
1989: Emile Caillot, La Doctrine de Socrate, Paris, Michel 
Riviere, 1970; Y_ de Magahâes -Vilhena, Le Problẻme de 
Socrate, Le Socrate historique et le Socrate de Platon, 
Paris, P.U, F, 1952; hay W.K.C, Guthrie, Socrates, 
Cambridge University Press. 197]. 


2. Xem ghi chú giải thích của bản dịch của ông về Les 
Entretiens sách đã dẫn, trợ 141-142. Bài của Derk Bodde 
"A perplexing passage In The Confuclan Analects”" (Journal 
of the American Oriental Society, 53 -4, 1933, được lấy lại 
trong Essays on Chinese Civilisation. Princeton UnIversifty 
Press, 1981) tóm tắt điều chủ yếu của những luận cú được 
đưa ra để bênh vực một cách đọc không chính thống về 
doạn văn của chữ "dự" (cùng với) trong Luận ngũ (xem 
V.12 ; IX, 9); và sự nhân mạnh trong phần kết luận càng 
được biện hộ ở đây từ về này sang về khác, lý do cho thấy 
điều người ta không nói đén là rất khác nhau. - 


XI. Những bước đi nhần nha của sự chín (trong ý 
thức), bước nhây vọt của sự ngộ 


l. Jacqueline de Romilly, Histoire et raison chez 
Thucydide, sách đã dẫn trg 101, 


2. A Taoist Theory of Chinese Thought, A Philosophical 
Interpretation, Oxford University Press, 1962, trợ 157. 
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3. Theo tôi, nhiều nhà bình giải hiện đại đã bỏ qua (vì 
họ chỉ chú ÿ tối quan niệm"Hạo nhiên chi khí" - cái khí 
bồng bột), Đỗ Duy Minh chẳng hạn khi dịch đoạn văn này 
bố qua cách diễn đạt này, Xem Confucian Thought, 
Selfhood as Creative Transformation, State University, 
New York, 1985, trợ 106. 


4. D C. Lau "On Mencius' Use of the Method of 
Analogy1n Argument” Asia Malor, n.s. 19 (1963); A. C. 
Graham. "“The Background of Chinese Studies”, Journal of 
Chinese Studies, 6/1, 2 (1967). 


5, Chad Hansen, sách đã dẫn, trợ 188 và tiếp. 


6. Mencius on the Mind, Londres, Kagan Paul 1932, 
trợ 43 và tiếp 

7. Tú thư huấn nghĩa Thuyên Sơn toàn thư, Nhạc lộc 
thư xã, Trưởng Sa, 1990, tập VIII, trợ 676. 


§. Về cách dùng công thúc này"Ông giương cung 


nhưng không bắn" để nêu đặc trưng cách dạy của vị Tôn sư. 


xem chẳng hạn lời bàn của của Chu Hy về lời bình giải của 
Trình Di trong đoạn nói về Luận ngữ. VI, 9 


9. Xem Luận ngữ của Khổng tử, V, 12 và VII, 23. 


XII Hình ảnh lớn không có hình thức, hay làm thế 
nào gợi hưởng chỉ cái không thể nói 


1. La philosphie de Plotin, Paris, Boivin, 1928, chg VII. 
2. Bán in tiếp theo là của Lâu Vu Liệt, Vương Bật tập 
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hiệu thích, Bắc Kinh, Trung Hoa thư cục, 1980. Có một bản 
dịch binh giải tiếng Anh của Vương Bật bởi Ariane Rump, 
cộng tác với Wing-Tsit Chan, The University Press of 
Hawali, 1979, nhưng nó vẫn còn rất siêu hình. 


3. Peter A.Boodberg, "Philosophical Notes on Chapter 
one of the Lao tzu"Harvard Journal of Asiatic Studies. 20, 
3-4 (1957), tr. 598-618; Chad Handsen sách đã dẫn, tr.21 5. 


4. Tài húng dự huyền lý, Đài Bắc, Học sinh rhư cục, 
trợ 131; chương này là công trình nghiên cứu triết học tốt 
nhất của lởi bình giảng Vương Bật mà tôi có thể đọc bằng 
tiếng Hán. 

5. Vương Bật tập hiệu thích, sách đã dẫn trợ 197, văn 
bản đã được dịch và bình giải về triết học bởi Rudolf C. 
Wagner, "Wang Bi: The Structure of the LaozI's Pointers"”, 
Toung Pao, LXXII, tr.92_ và tiếp. 


6. Chỉ lược, sách đã dẫn, trợ 196. 
7. Như trên, trợ 196, 
Š. Như trên, trợ 195. 


9. Về tính chất của tư tưởng Damascius, người ta sẽ 
xem những công trình của Joseph Combes, chủ yếu "La 
Thẻologle aporéique de DamascIus”", Les Cahlers de 
Fontenay, Néo Platonisme, Mélanges offerts à jean 
Trouillard, tháng 3 năm 1981, trợ 125 và tiếp 


10. Mặc dầu nó là hoàn toản lôgic, cách nói ngược đởi 
này đã có vẽ đáng ngờ về cả hai phía; cách nói của Plotin 
đã được sửa chữa bởi Muller, nhưng lại được bảo vệ bởi 
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Bréhier), xem Isabelle Robinet, Les Commentaires de Tao 
To King jusqưau VII siecle, Paris, Mémoires de Ï'Institut 
des Hautes Etudes Chinoises, 1981, trợ 72. 


II. Xem jJean Michel Charrue, Plotn lecteur de 
Platon. Paris, Les Belles Lettres, 197&§, trợ 62. 


l2. "Llñdée du neant et le problème de Ilorigine 
radicale dans le néo- Platonsme grec". Etudes de 
philosophie antique". Paris, Pù, 1955 


13. Xem Maurice de Candillac, La Sagesse de Plotin, 
Hachette, 1952, chg [X "Analogie et apophase”. 


XIHI. "Đơ"” và "Cd” 


I. Stromate V. Xem Về điểm này xem Alain Le 
Boulluec ”"Voile et Mouvement: le texte et Faddition des 
sens selon Clément đAlexandrie", Questlons de sens. 
Presses de l'Ecole Normale Supérieure, trợ 52, xem cả 
Henri de Lubac, Exegese mediévale. Les quatre sens de 
I'Ecriture, Aubier 1964, nhất là tập IV, trg 169. 

2. Trang Tủ, chương "Ngoai vật". 

3. Chu Dịch lược lệ. mục "Minh tượng" xuất bản, Lâu 
Vũ Liệt xuất bản sách đã dẫn, trợ 609. 

4. Vương Phu Chi, Trang tử giải, Hương Cảng, Trung 
Hoa thư cục, 1976, trợ 245. 

5. Chương”Thiên đạo”, 

6. Chương "Thu Thuỷ”. 
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7. Chương "Tắc dương". 

8. Chương "Tê vật luận", trợ 56. 

9. Như trên, trg 74. 

10. Chương “Tiêu dao du”, trg 2. 

I1. Như trên, trợ 20. 

12. Về Huệ Thi, người ta có thể bắt đầu xem tiếng Pháp 
ở Ignace Kon Pao-Kuh, Deux sophistes chinois, Houei Che 
et Kong-Souen Long, Bibliotheque de l]lnstitut des Hautes 
Etudes chinoises, Paris, Imprimerie nationales, 1953. 

13. Chương “Tiêu dao du”, trợ 3. 

14. Như trên, trợ 30. 

15. Về điểm này phải sử dụng từ chương này phần đầu 
của luận điểm"Tẻ vật luận", xem các vật và các lời nói 
ngang nhau, và những lời bàn chúng ta đã thấy phát triển ỏ 
chương hai của tác phẩm, nhưng tôi thấy lối nói về tính 
tương đối này chỉ áp dụng trong phạm vi ngôn ngữ thông 
thưởng, chú không phải cho lời nói mồ đầu Trang tử ở đây. 

l6. Xem Chuang Tzu, Sprritual Transformatlons, State 
University New York, 1989.Nhưng tôi không tán thành cải 
hướng tâm lý mà Alliuson đưa đến (Huyền thoại này sẽ 
dưa chúng ta về tinh thân của "đứa trẻ thơ",) cũng như sự 
:ưỡng phân phân tích/ thẩm mỹ, là cái sẽ là lối hoạt động 
của tinh thần phương Tây. 

17. Chương” Thiên hạ”, trợ 1098. 

18. Chương "Ngụ ngôn”, trợ 947. 
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19. Chương “Tiêu dao du”, trợ 28. 
20. Sách đã dẫn. Chg 3. "Nội dung của huyền thoại" 


21. A. C.Graham chỉ dành cho nó một nhắc nhỏ ngắn; 
xem Tchuang -tzu, The Seven Inner Chapters, Londres, 
George Allen, trợ 25. Chad Hansen trong chương của ông 
về Trang tử, sách đã dẫn, trợ 265, thậm chí không nhắc 
đến điều đó (mặc dầu ông bàn đến tính uyễn chuyển của 
cách Trang tử nói). 


22. Xem công trình nghiên cứu tuyệt hay của D. C. 
Lau "On the Term chh ying and the sftory conveying the 
so-called”tilting vessel” (ch1h ch'1), Symposium on Chinese 
Studies, UniversIty of Hong Kong, 1968, trợ l8; công trình 
nghiên cứu ngắn của Ngô Khuông Minh, "Goblet words, 
dwelling words, opalescent words - philosophical 
methodology of Chuang tzu, Jlournal of Chinese 
Philosophy, Hawal. tập l5, 1988. trợ l-7. 

23. Trang tủ giải, sách đã dẫn, trø 246. 

24. Chương "Tê vật luận", trợ 66. 


XIV. Máy vd mặt trăng. 

Ì. Tây sương ký chú giải, "Độc đệ lục tài tử thư đình 
Tây sương ký", mục 16, Cổ tích xuất bản xã, Thượng Hải, 
1986, tr.13. 

2. Thế thuyết tân ngữ, chg XXI, "Xáo nghệ", mục 4. 

3. Kim Thánh Thán, lời bàn về "Ngọc Hoa cung" của Đỗ 
Phủ, Đỗ thi giải, Thượng Hải cổ tịch xuất bản xã. 1984, tr.4ó. 

4. "Nhị thập tú thi phẩm", bài thơ "Uỷ khúc" xem Thi 
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bình tập giải, và công trình xuất bản gần đây Nhị thập tú thi 
phẩm đàm vị, Tẻ Lỗ thư xã, 1983, tr.92. 

5. Dẫn trong Giang Nam viên lâm chí, Bắc Kinh, 
Trung Quốc, công nghiệp xuất bản xã. 1963, tr.7. 


Về nghệ thuật các vườn Trung Hoa, người ta sẽ xem 
công trình cơ bản Viên dã của Lý Thành (bản có bình giải: 
Viên dã chú thích, Bắc Kinh xuất bản xã, bản dịch tiếng 
Anh: A. Hardie: The Craft of Gardens, Yale UnIversity 
Press, 1988), cũng như công trình của Trần Tòng Chu, 
Thuyết viên, Thượng Hải Đồng Tế đại học xuất bản xã, 
I984, Trong số những công trình phương Tây: O.Siren. 
Chinese Gardens, New York, Ronald Press, 1948, hay H. 
Steward Johnson, Scholar Gardens of China, Cambridge 
University Press, 1991. 


XE. Khoảng cách ám chỉ 

1. Đỗ Nguyên Khải, đề tựa Tả truyện; được dẫn trong 
Lưu Hy Tái, Nghệ khái, chg ]l. 

2. Lũ Đông Lai, dẫn trong Nghệ khái, như trên 

3. Đỗ thi giải, sách đã dẫn, trợ 5-6. 

4. Về vấn để này xem tiểu luận của tôi La Propension 
des choses, Paris, Seuil, 1991, trợ 135. 

5. Đỗ thi giải, lời bình giải bài thơ "Đăng Duyện châu 
thành lâu", sách đã dẫn, trợ I8. 

6. Đỗ thi giải, lời bình giải bài thơ "Vu Văn Diêu 
thượng thư chi điệt Thôi ừử đồng nghiệp chi tôn thượng thư 


SH, 


chỉ tử phiếm Trịnh giám hồ" sách đã dẫn, trợ 18. 

7. Đỗ Thi giải, Lời bình giải bài thơ "Đăng Duyện 
châu thành đâu", sách đã dẫn, trợ 123. 

8. Đỗ thi giải, lời bình giải về bài thơ "Giang thượng 
trực thuỷ như hải thế, liêu đoán thuật", sách đã dẫn trợ 125. 

9. Thẩm đức Tồn, Thuyêt thi tuý ngữ, mục 22, trợ 53. 

10. Trang Thúc, sách đã dẫn, trợ 54. 

II. Lưu Cận, sách đã dẫn, trợ 54. 

12. Cùng kỹ thuật này gặp lại trong bài thơ tứ tuyệt của 
Vương Duy, "Cưu nguyệt cửu nhật ức Sơn Đông huynh đệ". 

13. Khương Trai thi thoại, sách đã dẫn, trợ 94. 
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Trong công trinh Đường vòng và lối vào, từ sự nghiên cứu thuật tiếp cận 
gián tiếp, thuật diễn đạt ( và ứng xử ) vòng vo, ám chỉ, bóng gió thường có 
trong văn hóa Trung Hoa (và Đóng A ) cổ, Franeois Jullien đề cập đến nhiều 
vấn đề triết học, mỹ học, văn hóa học quan trọng. Có những vấn để tâm 
khái quát rộng lớn như vấn đề quan điểm nhận thức Trung Hoa cổ, vấn đề 
thế giới quan Trung Hoa cổ, cảm hứng chủ đạo của thơ Trung Hoa. Tác 
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những vấn đề có tâm khái quát rộng lớn,tác giả bao giờ cũng có những ý 
tưởng sáng tao, những ý tưởng này lại được trình bày một cách tự nhiên 
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đặt nó như vậy }, do đó , có sức mạnh khơi gợi sự suy nghĩ sáng tạo. 

Thoạt kỳ thủy, hứng chỉ là tên gọi một trong ba thể thơ trong Kinh Thi. Từ 
sự nghiên cứu thể thơ nầy, những nhả thi học Trung Hoa đưa ra những đặc 
trưng ngày cảng tình tế và những từ đó có thê tiếp cận sâu sắc hơn bản chất 
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chỉ "," bóng gió " tạo ra " ý tại ngôn ngoại ". 

Cũng như triết học Trung Hoa cổ " hiểu vả bao quát thực tại bằng ý niệm 
đối cực : trong vạn vật mọi sự xảy ra chung quy là do tương tác ngâu hứng 
giữa khí âm và khí dương vừa đối lập, vừa tương liên với Nhàu, thi học 
Trung Hoa cổ định nghĩa quá trình thơ bằng tương tác giá 
tinh bên trong và cảnh bên ngoài . ý vòng 
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